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হরতলীর এদিকট! অল্প রাত্রেই নির্জন হয়ে যায়। দশ বছর 

আগে আরে নির্জন ছিল। সজীবাগানের মাঝখানের পান৷ 
পুকুরটায় দিনের বেলায় ব্যাঙ ভাকতো!। নটবর দত্তের বাড়ির 
নর্মমার জল রাস্তার ওপর'দিয়ে গড়িয়ে এসে পড়তো পুকুরের ভেতরে । 
পুকুরের চারদিকের পাড়ে কচুগাছের ঘন জঙ্গল--সেই জঙ্গল থেকে 
একটা হেলে সাপ ছুটে রাম্তা পেরিয়ে চলতে গিয়ে লোকজন দেখে 
আবার জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়তে! তখন এই চেতলার সঙ্গে 
বালিগঞ্জের যোগন্থত্র ছিল না বললেই চলে। 
১ বালিগঞ্জে তখন আরো জঙ্গল। চেৎলার স্কুলের ছেলেরা আদি 
গজ পেরিয়ে ওপারে যেত শশা! আর ফুটি চুরি করতে । এখন যেখানে 
ইমরাস্তার চৌমাথা--ওখানে ছিল ক্ষেত। শশা, ঝিঙে, কুমড়ো, 
ছুটি? (নান! ফলচুঞ্নীর ক্ষেত। অনেকদিন ছেলেরা জঙ্গলের মধ্যে 
তর ভুযে বেশ দূর যেতে পারে নি, সন্ধ্যা হবার আগেই এপারে 





৯ 


ছাই 
চলে এসেছে । কতদিন চেতলায় ডাকাতি হয়ে গিয়েছে__পরের দিন; 
পুলিস খু'জতে খু'জতে চোরাই মালের টুকরো-টাকরা কুড়িয়ে পেয়েছে, 
ওই বালিগঞ্জের জঙ্গলে । 
চেলায় তখন গ্যাসের আলো, পাঁক। রাস্তা কিছু কিছু আছে-__ 
নটবর দত্ত সেই সময়ে এই সজীবাগানে বাড়ি করেন। বাড়ির সামনে 
যেখানে এখন তিনটে দোতল। বাড়ি হয়ে গেছে, ওইখানে সেই 
পুকুরটা ছিল। দিনের বেল! ব্যাঙ ডাকতো_গরীব লোকৈরা৷ এখে, 
ওই পুকুর পাড় থেকে কচুরশাক তুলে নিয়ে গিয়ে রাক্না করে খেতণ 
লোকে পুকুরটার নাম দিয়েছিল তুষপুকুর। পুকুরের মালিক-_শৈষ্টী 
মিত্তির পুকুরট! বুজিয়ে জমি করে বেচতে চেয়েছিলেন । মাটি কিনে 
তাই দিয়ে বোজান ব্যয়সাপেক্ষ। চেত্লার ধানের কল থেকে বিন! 
খরচে তুষ নিয়ে গাড়ি বোঝাই তুষ ফেলছিলেন। ইচ্ছে ছিল-_ 
একদিন সমস্ত পুকুরট। রাস্তা সমান করে, তিনশো করে কাঠার দরে 
বেচে দেবেন। | ৃ 
নটবর দত্ত বলেছিলেন__দিন না, মিত্তির মশাই-_-একশো! টাকার 
দিয়ে দিন॥ ও আমি বুজিয়ে' নেব য। ত৷ দিয়ে--আমাকে দিন 
জমিটা। 
শৈল মিত্তির এপাড়ার তখন আদি বাণিন্না। বললেন-_পাগল' 
হয়েছ নটবর-_টাকার আমার নেহাত খুব দরকার নইলে পড়ে থাকুক 
না ও জমি, এতে। আর মাছ নয় যেবানি হ'লে পচে যাবে ।- একদিন 
ওই জমির দর পাচশে! উঠবে, দেখে নিও। ্‌ 
শৈল মিত্তিরের দৃরদৃষ্টির অভাব ছিল। পাঁচশে। ও-রমির দূ 
ওঠে নি, ছু'হাজার উঠেছে। কিন্তু এখন মে নটবর দত্তও নেই-ল 
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তুষপুকুরের মালিকানাও “তিনবার হাত বদল হয়েছে। টিম টিম করে 
বিচে আছে শৈল মিত্তির এখনও । চোখের ওপর দেখছে, কী চেৎলা 
কী হয়েছে, কী বালিগঞ্জ কী হয়েছে। আর আপসোস হয়েছে 
মনে মনে ভিটের জমি নিয়ে কুড়ি বিঘে জমি ছিল মোট--সেই 
জমি এখন বেচলে সাত পুরুষ খেটে খেতে হোত না। 
ওই বাঁলিগঞ্জের সঙ্গে এ অঞ্চলের যোগন্ত্র করবার জন্তে বহুদিন থেকে 
একট! পুলের কথা চলছে। ওদিকে রাঁসবিহারী এভিনিউ আর এপাশের 
সৈন্টটাল রোডের বরাবর জুড়ে দিলে স্থবিধের আর অস্ত থাকে না, কিন্তু 
বহুদিন থেকে কথা চললেও, আসলে কাজ কিছুই এগোয় নি। সভাসমিতি 
করে' আবেদন-নিবেদন কর। হয়েছে-_কিস্ত কে কার কথা শোনে ! 
নদানন্দবাঁবুর ছাত্র পড়াতে যাওয়ার অন্থুবিধে, ডালহোঁসী স্কোয়ারে 
যাদের অফিন তাঁদের যাতায়াতের অস্থবিধে । সথরুচির কলেজ যাওয়ার 
অন্বিধে, শ্বশান ঘাত্রীদের, দেহসৎকার করতে যাওয়ার অস্থৃবিষে। 
1র অস্ুবিধে শেখরেরও কম নয়। 
'অসময়ে বৃষ্টি এনে পড়াতে শেখর চেতলার হাটের টিনের চালার 
নীচে দাড়িয়েছিল। 
€-পাঁশের তেলেভাজার দোকানে তখন খদ্দেরের আনাগোনা কম। 
র পাশে বেহারী ফল্ওয়ালী লক্ষ জালিয়ে ফল আগলাচ্ছে। বৃষ্টির 
ভয়ে গোটাতিনেক হেঁটো। গরু টিনের চালার তলায় এসে আশ্রক্ 
ঢছে। একদল ভিখিরী সপরিবারে ইটের উন্ধন পেতে ভেতর দিকে 
রাম চাপিয়েছে। ময়ল: ভক্তি হাট-_দছুপুর বেল। হাট হয়ে গিয়েছে 
কত।-বিক্ষেতা, কেউ নেই_তবু, হাটময় যেন সারাদিনের কেনা- 
রচার গন্ধ চারিদিকে হাওয়ায় ভার্গিছে। 
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_-ও বাছা, একটু সর তো! গা__ 

একটা পাগলী তার সংসার, ছেঁড়া কাথা, পু'টলি, ভাঙা হাড়ি, ইট 
কাঠ নিয়ে এসেছে আশ্রয় নিতে । শেখর চেয়ে দেখলে । দেখে সরে 
গেল। লজ্জা, সম্ভ্রম, বুদ্ধি বিবেক সম্ত যে হারিয়েছে-_সে-ও খোজে 
শারীরিক আরাম। এক কোণে বসে পাগলিট! বিড় বিড় করে কি 
সব বকতে লাগলে! । 

ঝম্‌ ঝম্‌ করে জল পড়ছে_রাস্তায় জল জমে গেল। শেখর 
ধ্লাড়িয়ে ভাবতে লাগলো'। এখান থেকে অনেক মাইল দূরে হাজারি- 
বাগের নিরবচ্ছিন্ন নিরিবিলিতে একটি বাড়ির চারিদিকে এখন নীরব 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । বাইরের গেটে দরোয়ান, অন্দর মহলে একটি 
বৃদ্ধা পরম নিরুদ্ধেগে সন্ধ্যা-প্রদীপ দেখাচ্ছেন ঘরে ঘরে । অলিন্দে একটি 
পুরুষ সার! দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর ক্লান্ত অথচ সুদৃঢ় পর্দে পদ- 
চারণা করছেন। সেখানকার আকাশ কি এমনই মেঘাচ্ছন্ন? বহুযুগ 
ছেড়ে আসা পৃথিবীর মত ধূসর তমসাচ্ছন্ন সেই ম্থৃতি। পৃথিবীর কাচ 
পরিবর্তনের মত যেন শেখরেরও পরিবতন হয়েছে জীবনের । জীবনের 
কোথাও আজ তার গ্রন্থি নেই_-আজকের জীবন তার যেমন উদার 
ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় উজ্জ্বল তেমনি আতঙ্কিত মুহূর্তের ছুঃশ্বপ্থে 
রোমাধ্চময় ! সেদিনের জীবনের সঙ্গে আজকের জীবনের সঙ্গে অনেক 
তফাত। এই শৃঙ্খলিত দেশ--আজও তারই মত হতভাগ্য ! শুধু হুদুর 
অতীতের গৌরবোজ্জল অধ্যায়টি ছাড়া বর্তমানে গর্ব করার মত কিছু 
নেই! এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে ভেলে ধাওয়া, শুধু চলার আর 
মাঁথ। তোলবার উদগ্র আগ্রহ নিয়ে ছুটে যাওয়া ।. সেন্জীবন শান্ত, 


ছাই 


অলস, সমাহিত আর এ-জীবন ভীত বিপদরগ্রত্ত, বিপর্যস্ত | কিন্তু এ 
জ্বীবন তো শেখর নিজের ইচ্ছায় বরণ করে নিয়েছে। 

_-লাল স্থতোর বিড়ি দেখি এক পয়সার-- 

পাশের দোকানে খদ্দের এসেছে । বুষ্টিতে ভিজে ভিজে নেশা 
করবার লোকের কিন্তু কামাই নেই। দোকানের তীব্র ইলেকটিক 
আলোটা জলসিক্ত পিচের রাস্তাটাকে আরও মস্থণ করে দিয়েছে। 


খানিক পরে একটি মেয়ে এসে দাড়াল । ছাতি মাথায়, রঙিন শাড়ি, 
রাঙা ঠোট, স্মো পাউডার মাথা মুখ । 


--লাল সুতোর বিড়ি দেখি তিন পয়সার--এক খিলি বাঙালা 
পান, আর একটা ক্যাভেগার সিগ্রেট-_- 


এপাড়ায় লাল স্থতোব খদ্দেরের সংখ্যা বেশী! কেজানে লাল 
স্তোর মানে কি। 


সওদা! নিয়ে মেয়েটি চলে গেল। প্রথম খদ্দের দোঁকানীকে প্রশ্ন 
করলে-_-এখানে কবে আমদানি হোল হে? কার? 


দোকানী বললে- পুঁটি; আগে ভবানীপুরে ছিল, এখন ছোটবাবু 
এখানে রেখেছে । 


_-ছোটবাবু?-খদ্দেরটি হতাশার ভঙ্গী করলে-_ডুববে এবার, 
বল হে, নির্ঘাৎ ডুববে এই তোমায় বলে রাখলুম মতিলাল-_ 

" খদ্দের দড়ির আগুনে বিড়ি ধরিয়ে চলে গেল । ওপাশের বীধানে। 
হাটে মেঝেয় একদল মুটে গড়া গড়া শুয়ে পড়েছে। কাল সকালেই 
আবার উঠতে হবে। ছু'একটা রিক্সা পর্দা ঢাক! দিয়ে যাতায়াত 
করছে ঠুন ঠুন আওয়ুজ করে। ছু'একটা মোটর-_আর সাইকেল.। 
একট। ভক্মহল্‌ “গাড়ি গেল চূড়াস্ত মডেলের--এর আগেকার মডেলটা 
।ছিল শখরদের । চৌধুরী ছিল তাদের ড্রাইভার । 


"& 


ছাই . 

চৌধুরী যেদিন হাটে যেত, শেখরকে ডাকত। 

--খোকাবাবু হাটে যাবে ? ৮ 

সার সংসারের যাবতীয় জিনিসপত্র নিয়ে সীওতালর! হাটে 
আসত । এক কাধে ছেলে, আর এক কাধে বাকের ওপর শিকল 
বাধ! টিয়। পাখী। বিশ ক্রোশ পথ হেঁটে এসে হাট করত তারা । 
একবার চৌধুবী গাড়ি চালাতে চালাতে এক দন মাতাপ সখওতালকে 
চাপা দিয়েছিল । তারপর মেকি গোলমাল । গ্রামকে গ্রাম উজাড় 
করে সাওতালের দল তীব ধনুক নিম্নে এসে চৌধুরীকে খুন করবে 
বলে হাজির । চৌধুরী তেতলার ছ।দের চিলেকোঠাতে লুকিয়েছিল। 
তারপর থান! পুলিস ম্যাজস্টেট সাহেবকে ঘুষ-কত কাণ্ড করে. 
তবে চৌধুরী বাচলো। কিন্তু চৌধুরী চাকনি ছেন্ডে চলে গেল। 
ওখানে থাকলে একদিন চে!র1 তীর খেয়ে যেত। বাব তিন মাসের 
মাইনে দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিলেন চৌধুরীকে । 

সেসব কত বছর আগের ঘটনা । ৃ 

এখন শেখরের সে-পরিচয়ট। একেবারে মুছে গেছে । এখানে এখন | 
সদানন্দণাবুর বাড়িতে সে আশ্রিত। শেখরেব মনে হয় অদ্ভুত লোক 
এই সদানন্দবাবু! এপাশে নটবর দত্তের বাড়ি, সামনে শৈল মিত্রের 
বাড়ি, মাঝখানে সদানন্দবাবু থাকেন একতলা বাড়িটিতে । শাদা রঙ-এর*া 
একতলা বাডিট। স্থবিধের দিক থেকে এমন কিছু লোভনীয় নয়, কিন্তু, 
এই বাড়িতেই সদানন্দবাবুর কেটে গেল চোদ্দ বছর। চোদ্দ বছরের: 
সম্পূর্ণ ইতিহাস শেখর জানে ন।। কিন্তু আজ চার বছরের ? তিহাল ] 
সে জানে! এই চার বছরে অনেক কিছুর পরিব্ন এশেখ্রসদেখে, 
-কিস্তক সদানন্দবাবুর যেন কোনও পরিধ্'ম হবার. কথা নয়।! 
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সকাল বেলা বেরিয়ে যান ছান্র পড়াতে, তারপর দশটার সময় একবার 
ফিরে এসে ছুটি ভাত নাকেমুখে গু'জে দিয়েই আবার যান ইস্কুলে। 
সেই খিদ্দিরপুরে ইস্কুল । ইস্কুল থেকে বাড়ি ফেরবার অবসর হয় না, 
সোজ! চলে যান ছাত্রছাত্রীদের বাড়ি। তাদের পড়িয়ে বাড়ি ফ্রিরতে 
গভীর রাত হ'য়ে যায়। এমনি প্রত্যহ । প্রতিদিনের ইতিহাসে এর 
কোনও ব্যতিক্রম দেখে নি শেখর । 

মাথায় রুমাল ঢাকা দিয়ে কে একজন দৌড়ুতে দৌড়ুতে এসে 
ঢুকলে! টিনের চালার ভেতর । শেখর চিনতে পারলে । নির্মল। 

নিলর্ষও চিনতে পেরেছে । কাছে এসে বললে-_-কে শেখরদা', 
না? 

_স্ই্যা, কোথেকে আসছ নির্মল? শেখর প্রশ্ন করলে । 

নির্মল বললে-__দেশপ্রিয় পার্কে মিটিং ছিল-_ 

ও_-বলে চুপ করলে শেখর । এই মিটিংএর ওপর কোন শ্রদ্ধাই 
নেই শেখরের। গরম গরম বক্তৃতা দিয়ে তাতিয়ে দেওয়া যায় 
নিম্লদের মত ছেলেকে । কিন্তু তাতে দেশের প্রকৃত কোন মঙ্গল 
হয় না। 

নির্মল বললে- আচ্ছা শেখরদ।, ধর যদি মুদ্দই আবার বাধে-.' 
"তখন আমাদের প্রোগ্রাম.কি ? 

শেখর বললে- প্রোগ্রামের অভাবে দেশ রসাতলে যাবে একথা 
কেউ বলবে না নির্মল--যে কোন পার্টির প্রোগ্রাম যদি নিষ্ঠা নিয়ে 
অহসীরকুর। যায়, তাহলেই কাজ হয়-কিন্ত সে নিষ্ঠা কারো নেই, 
মে .আস্তরিকূতা নেই কারো...ধন চরকার হুজুগ উঠ্ঠেছে, তখনও 
যেমন, 'তা'ও কেউ মনপ্রাণ দিয়ে গ্রহণ করতে পারে নি, আবার যখন 
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বোর্খীর হুজুগ উঠেছে তা'ও মনপ্রাণ দিয়ে কেউ গ্রহণ করে নি-__ 
শেষ পর্যস্ত স্বার্থবোধ সমস্ত শুভ-চেষ্টাকে পণ্ড করে দিয়েছে। 

তারপর একটু থেমে শেখর বললে-_কিন্ত আমার আসল মতটা 
কি শুনতে চাও? 

নির্মল কাছ ঘেষে এসে জিজ্ঞাসা করলে--কি ? 

_-আমার মতে ক্ষমা অহিংসায় রাজ্য শাসন চলবে না--বিক্রম 
চাই, হিংসা চাই, যেমন করে পৃথিবীর আর দশটা! দেশ বেঁচে আছে, 
শক্তি সঞ্চয় করছে অন্য শক্তিশালীদের সমকক্ষ হবার জন্-'চোখ 
রাঙালে চোখ রাঙাবার জন্ত'*আক্রমণ করলে, প্রতি-আক্রমণ 
করবার জন্ত-_ 

সামনে দিয়ে একটা মোটর তীব্র হেড লাইট জালিয়ে চলে গেল 
তার আলোটা এসে শেখরের প্রদীপ্ত মুখের ওপর পড়তে নির্মল 
দেখলে-_শেখরদার মুখে যেন অস্বাভাবিক দীপ্তি ফুটে উঠেছে। 
শেখরদা যখন বলে এমনি করেই বলে। এমনি দৃঢ়তা, এমনি তেজ 
সে আর কারো মুখে দেখে নি। ক্ষণিকের জন্য বিল্লবী ভারতের 
এক জীবন্ত বিগ্রহ যেন দেখল নির্মল । : 

নির্শল বললে- কিন্তু শেখরদা, আজকের দিনে এই স্বার্থবোধের 
দেয়াল কিল মেরে ভাঙবার চেষ্টা করা অনস্ভব আর পণুশ্রম 
নয়কি? 

শেখর বললে--যা অসম্ভব বলে আমাদের মনে হয়, তাই সম্ভব 
করে তোলে শিল্পীরা, বৈজ্ঞানিকরা, নইলে তাজমহলও সম্ভব হোত 
না! লে-যুগে, আর এযুগে টেলিফোন, ওয়ারলেস,' এবেরপ্লেনও সম্ভব 
ছো'ত না আসল কথা হচ্ছে প্রেরণ', সেই প্রেরণ! চাই,--ষে-প্রেরপা 


৮ 


ছা 


এ... লিপি 

ছিল তাজমহলের পেছনে, এরোপ্নেনের পেছনে, গ্রামোফোন রোঁডিওত “১ 
পেছনে--নইলে-_ 

শেখর আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু পেছনের যাত্রার ক্লাবে 
তখন রিহান্তণল শুরু হয়ে গেছে। ধন্য ব্যবসায়ী সমিতি'র নাট্য 
বিভাগে পুরোদমে অভিনয়ের মহড়া চলছে। বিভিন্ন বাজনা! সহযোগে 
নখীর দলের নমবেত সঙ্গীত শুরু হোল। 

নির্মল টিনের চালের বাইরে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে বৃষ্টি 
বোধহয় ছেড়েছে শেখরদ!। 

হাট থেকে বেরিয়েই মোড়। চৌমাথার দক্ষিণ দিকে যাবে 
নির্মল। 

বললে-_-“রাখী সজ্ঘের' পূজা! সাব-কমিটির মিটিং আছে সোমবার, 
যাচ্ছ তো শেখরদা' ? 

দেখি, যদি পারি--বলে শেখর গলির ভেতর ঢুকলো । 


সদানন্দবাবুকে সৌভাগ্যবান বলা যায়। নিতান্ত প্রাণখোলা 
এই খেয়ালী মাটির পেছনে যে শক্তি তাঁকে চালনা করে আসছে 
তা' বৃহস্পতি নয়, রবি নয়, বুধ নয়__সে শক্তি তার স্ত্রী মুন্মযী । 

একদিন মৃন্ময়ী যখন এ-সংসারে এসেছিলেন, সেদিন নববধূর দ্ধপ 
কচি আর শিক্ষ। নিয়েই এসেছিলেন। এসে দেখলেন, এ-সংসার. তীর 
আগ্মমনের শুভ-কামনায় অপরিহাধভাবে প্রতীক্ষমান। যেন আসতে 
দেরি হ'লে এ অচল হয়ে যেত। ফুলশয্যার রাত্রেই নববধূ যেন এক 
যাছুমন্ত্রে গৃহিণীতে রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিল । 
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ফুলশয্যার গভীর রাত্রিতে মৃন্সয়ী স্বামীকে জিগ্যেস করেছিলেন__ 
কত টাকার লাইফ ইন্দিওর আছে তোমার ? 

ফুলশয্যার রাতে নববধূর মুখে এ-প্রশ্ন যেমন অসম্ভব, তেমনি 
অবিশ্বান্ত। সদানন্দবাবুর ইস্কুল মাষ্টারী বুদ্ধিতে আজও এ-প্রশ্নের 
কোনও সমাধান চেষ্ট। করলেও খুঁজে বার করতে পারবেন না। 

ৃন্ময়ী যখন প্রশ্নের উত্তরে শ্ুনেছিলেন যে, লাইফ ইন্সি9ব দূরের 
কথা দ্রেনার সুদ দেনাকে ছাপিয়ে তিন গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে, তখনই মনস্থ 
করলেন যে ক্যাশবাক্মের চাবি আর আয় ব্যয়ের হিনেব-তিনি যদি 
বাচতে চান তো।--সমস্তর ভাব তাকেই নিতে হবে। 

সেই দিনটি থেকে আজ পধন্ত সে-সঙ্বল্প প্রতিদিন কাজে পারণত 
করে আসছেন। মুনীর শুভ-সক্কল্পলে বাপা সদানন্দবাবু দেন নি, বরং 
স্বত্ী এবং নিশ্চিন্তই হয়েছিলেন । বিধব! ননদ গিরিবাল। প্রথমে 
অসন্ধষ্ট হ'লেও পরে বুঝেছেন বউ সেদিন অন্যায় করে নি। 

কিন্ত আজকাল যেন মুনীর স্বাস্থ্য ভেডে পড়ছে ক্রমে ক্রমে । 
বিধব। ননদকে যেদিন মুন্ময়ী মুক্তি দিয়েছিলো-__সেদিন থেকে গিরি বালা 
পূজো পাঠ হরিনাম নিয়ে থাকেন । এখন নতুন কবে আবার সংসারের 
ঝন্ধি আর তিনি নিতে পারবেন না। 

সদানন্দবাবু যখন ইন্কুলে ছাত্রদের পড়াচ্ছেন, শেখর চলে গেছে 
অফিসে, স্থরুচি কলেজে আর গিরিবাল। নিজের চিলে কোঠাটিতে 
গীতা পাঠে ব্যস্ত, নেই সময় সেই অল্স ক্লান্ত দ্িপ্রহরে বারান্দায় শুয়ে 
ুন্ময়ী মাছুর পেতে রৌদ্রে চুল শুকোতে দিয়ে অনেক দূরে আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখেন একটা চিল অনেক উঁচুতে আকাশেনু নীলিমার 
পটভূমিকায় বৃত্তাকারে ওড়ে। তার কর্কশ ধ্বনি মাঝে মাঝে 
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বাতানে মত্যের মাটিতে এসে পৌছোয়--সেই সমর মুন্ময়ীর বুকটায় 
হঠাৎ যেন একটা চাপ ধরে। মনে হয় যেন দম আটকে আসবে, যেন 
শেষ হ'য়ে যাবে হৃদপিণ্ডের উ্থান পতন, আর নিশ্বাম নেওয়া আর 
ছাড়া । কখনও ব। অশ্বল উঠে বুক জ্বালা করে। জলে যায় গলা, 
পেটের নীচেটা টন্‌ টন্‌ করে ওঠে। মৃন্ময়ীর ভয় করে। ভয় করে এই 
সংনার ছেড়ে চলে যেতে । একটি একটি করে এই সংনারের প্রত্যেকটি 
খুটিনাটি তাব সংগ্রহ করা। এর প্রতিটি বাপন, বাক্স, তোলা-উন্ছন, 
বটি, হাড়ি, কলসী, কুলে! ডাল। সমস্ত মৃন্ময়ীর কাছে অপার মমতার 
সামগ্রী। একটা পাথর বাটি ভাঙলে মৃন্ময়ীর আপমনোসের আর সীমা 
থাকে না। বাননওয়ালীরা পুরোন কাপড় জামার বদলে বাসন বেচতে 
আসে। ছেঁড়া কাপড় তা মায়া করে মুন্মরীর, ছাড়তে পারেন না। 
একটা পুরোন ওধুধেব খালি শিশি, ভাঙ। মগ, কানা-ভাঙ। হাড়ি কিছুই 
ফেলতে পারেন ন| তিনি; সব জমা হয়ে স্তূপীকৃত হয় তার 
ভাড়ারে। 
সদানন্দবাবুষে নিয়ে মৃক্ষিল। কোটের বোতামট! কোথায় 
ফেলে আসবেন_যখন একট আলগা হম্ব তখনই খুলে পকেটে 
রেখে দিলে হর, কিন্তু কোনও দিকে খেয়াল নেই তার! ভোর 
পাচটার সময় উঠে তিশি বেরিয়ে পড়েন, তারপর যখন আসেন তখন 
বেলা দশট।, তথুনি রান্নাঘসেএ সামনে একটা পিড়ে পেতে নিয়ে 
বসে যান নাকে মুখে গু'জতে। বিকার নেই, অরুচি নেই__শীত নেহ, 
গ্রীষ্ম নেই। গল! বন্ধ কোটের ওপর একটা সিক্কের চাদর ফেলে হন হুন 
করে রাস্তা দিয়ে হাটেন। অনেকে দেখেছে রাস্তায় চলতে চলতে 
হঠাং সদানন্দবাবু থেমে গেলেন, তারপর পকেট থেকে নোট বই পেন্সিল 
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নিন 
বার করে সেখানে দ্রীড়িয়ে দ্াড়িয়েই কী সব লিখতে লাগলেন । 
তারপর আবার চলা।  ইস্কুলের ছাত্রদের পাঠ্য পুস্তকের নোট 
লিখলে পয়সা হয়; কিস্ত লেখবার সময় তার কোথায়? এমনি 
রাস্তা চলতে চলতে লিখেই তীর অনেক বই হ'য়ে গেছে! তারপর 
এমনি ভূলে! মান্থুষ অনেকখানি নোট লেখ খাতাখানা একদিন হয়ত 
ট্রামে বা বাসে ফেলে আসেন; তখন সব পরিশ্রম পণ্ড! 

সদানন্দবাবু ভূগোলের মাষ্টার। তাঁকে একটি ছাত্র খাতির করে 
একটা ক্যালেগ্ডার উপহার দিয়েছে। 

সদান্দবাবু লাইব্রেরীর দিকে যাচ্ছিলেন । রাখালবাবু ডাকলেন__ 
ও সদানন্দবাবু হাতে কি? 

ফিরে দ্রাড়লেন। বললেন এই দেখুন-বলে গোটানো 
ক্যালেপ্তারটা খুলে সামনে ধরলেন রাখালবাবুর ৷ রাখালবাবু খানিকক্ষণ 
ক্যালেগ্ডারের ছবিটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, হঠাৎ হাত মুখ বিকৃত 
করে বলে উঠলেন-__কেতার্থ করলেন_ব'লে হন্‌ হন্‌ করে চলে 
যাচ্ছিলেন । 

সদানন্বাবু হঠাৎ এই মন্তব্যের অর্থ বুঝতে পারলেন ন|। 
বললেন--কেন, কিসে আমি কৃতার্থ করলাম আপনাকে ? 

_আপনাকে বলিনি, ছবিটাকে বলেছি_-দ্েখুন ভাল করে। 
বলে রাখালবাবু চলে গেলেন। 

সদানন্দবাবু দেখলেন। তা" বটে। বিশষ্বাধরা এমনই ভঙ্গীতে 
একটি বাহু, গ্রীবা ও আ্বখিপল্নব ছুটি উচু করেছে যাতে দর্শক মাত্রকেই 
যেন কুতার্থ করবার তার মতলব । সদানন্দবাবু বিচার করে বুঝলেন । 
মাষ্টার হ'য়ে এমন ছবি তার ছাত্রের কাছ থেকে উপহার নেওয়া 
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অনুচিত, অশোভন হয়েছে। লজ্জা হোঁল-__রাখালবাবু তাকে কি 
মনে করলেন কে জানে। 

লাইব্রেরীতে এসে টিফিনের ঘণ্টায় বিপিনকে ভেকে পাঠালেন । 

বিপিন এল। বললেন--এই নাও তোমার ক্যালেগ্ার নাও, 
খরবদার এ ছবি ইন্কুলে খুলবে না-_ইস্কুলের বাইরে নিম্নে গিয়ে যা খুশি 
করো 

বিপিন ক্লাস নাইনের ছেলে। হঠাৎ সদাননদবাবুর মেজাজ দেখে 
অবাক হ'য়ে গেল। বললে- আপনি যে ক্যালেগার চেয়েছিলেন স্যার ! 

সদানন্দবাবু হঠাৎ উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন-_খবরদার বলছি, আমি 
তোমার বাবার বয়েসী, আমার সঙ্গে ইয়াকাঁ দিও.না...আমি তোমার 
ইয়াকাঁর পাত্র নয়, বুঝলে হে? 

কী থেকে কী হ'য়ে গেল বিপিন বুঝে উঠতে পারলে না। পরের 
ঘণ্টায় ক্লাস টেন-এর ক্লাস নেবার সময় তারই জের চললো!। ব্ল্যাক 
বোর্ডে অঙ্ক কষতে কষতে হঠাৎ নজরে পড়লে! লাষ্ট ৫বঞ্চিতে বসে 
বাবুসাহেব ঘুমে ঢুলছেন। 

এক ছুটে বাবুসাহেবের সামনে গিয়ে সদানন্দবাবু মাথায় গাট্টা 
মারতে লাগলেন। বাবুসাহেব আচম্কা গাট্টা খেয়ে একেবারে 
চমকে উঠেছে। হাত তুলে মাথা বাচাতে গিয়ে যত বলে-_-আর 
করবে না শ্যার, আর করবে! না স্যার, ততো সদানন্দবাবু জোরে 
মাথার ওপর আঘাত করতে থাকেন । তারপর চীৎকার করে বলেন-_ 
স্ট্যাগ্ড আপ, স্ট্যাণ্ড আপ অন দি বেঞ্চ! 

বাবুসাহেব আঘাতের হাত থেকে বাচবার জন্মে টপ করে দাড়িয়ে 
উঠলো বেঞ্চির ওপর | 
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তখন সদানন্দবাবু পকেট থেকে একটি ছোট শিশি বের করলেন । 
ছোট কাচের শিশি। শিশির মুখের ছিপি খুললেন। খুলে শিশি 
থেকে খানিকটা! জল নিয়ে মাথার ঠিক মধ্যিখানে ব্রদ্ষতালুতে থাবড়াতে 
লাগলেন। বার তিন চার জল দিয়ে ছিপিটা! আবার শিশির মুখে 
আটকে দিলেন। মাথ। তার গরম হ'য়ে গেছে। 

বাবুসাহেব খির্দিরপুরের শীলেদের বাড়ির ছেলে। কৌচান ধুতি, 
গিলে করা পাঞ্জাবী আর এলবার্ট টেড়ি-_দেখলেই মনে হয় পড়াশ্ুনে। 
করবার জন্যে আসে না সে। গায়ে সেন্টের গন্ধ পাওয়া যায়। 
গাড়ি করে আনে যায়। বেঞ্চির ওপর দাড়িয়ে ঘামতে লাগলো 
বাবুসাহেব। বাবুয়ানির জন্যেই নদানন্দবাবু তার নাম দিয়েছেন 
বাবুপাহেব। 

তার খানিকক্ষণ পরেই সদানন্দবাবুর যেন দর়। হোল। চীৎকার 
করে বললেন- বাবুসাহেব ঢের হয়েছে, বসে পড়। 

বাবুসাহেব ঘেমে উঠেছিল; লজ্জায় অপমানেও বটে, খানিকটা 
পরিশ্রমেও বটে ! 

সদীনন্দবাবু লক্ষ্য করলেন। বললেন-_-বাপু হে, তোমাদের 
ভালর জন্তেই পড়তে বলি, প্তোমর। যদি না পড় আমার ভারী বয়েই 
গেল,_ইউ ডোণ্ট কেয়ার, আই ডোণ্ট কেয়ার । 

স্কুলের ছুটির পর সদানন্দবাবু ট্রামে উঠেই একটা মনোমত 
জায়গা বেছে বনলেন। তারপর পকেট থেকে নোটখাতা বার করে 
পেন্সিল দিয়ে লিখতে লাগলেন। ইংরেজীর একট! র্যাপিভ রিভিং-এর 
বই ধিখছিলেন, তার কয়েকটা কথ। মনে গড়ে গেছে। এস্কিমোদের 
দেশে পে্গুইনদের কাহিনী -'বরফ-শীতল মেক্ক-গ্দেশ, শিল মাছের 
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চামড়া দিয়ে তৈরী জামা পরে এস্কিমোর। ভেলায় চড়ে চড়ে নির্জন 
উপত্যকাদেশে গেছে, সেধানে বালির চরের গর্তে অলংখ্য পেক্কুইন 
পাখীর ডিম". 

ঘড়াৎ শব্দ করে ট্রাম থামলো । ঠিক জায়গ!র পৌছে গেছেন। 
এখানে পান্নালালের বাড়ি। পান্নালাল সদানন্দবাবুর কাছে হিষ্টি, 
পড়ে । পান্নালালের পর বস্কু। বদ্কুবিহারী পড়ে সংস্কৃত। 

ট্রাম থেকে লাফিয়ে নেবে পড়লেন সদানন্দবাবু । 


পড়িয়ে যখন সদানন্দবাবু বাড়ি ফেরেন, তখন অনেক রাত। কিন্ত 
বাড়ি নাফিরলে শেখর আর. স্থরুচি বসে থাকে তার জন্ভে। তক্তা- 
পোশটার ওপর বসে তখন নদানন্দবাবু স্থরু করেন- দার্শনিক, 
এতিহাসিক আর সকলের ওপর তার রাজনৈতিক মতবাদের ব্যাখ্য।। 

মুন্ময়ী রান্না করতে করতে এ-ঘরে এনে এদের আন্বোচনা শোনেন। 
কান পেতে শোনেন কিছুক্ষণ! ওরা তিনজন। তিনজনে মিলে ওদের 
সভ। তখন বেশ জমে উঠেছে । হয়ত স্থুরচি করছে কাব্য আবৃত্তি-- 
সদানন্ধবাবু আর শেখর শুনছে । কথনও শেখর আর সদানন্দবাবুতে 
তর্ক বেধে গেছে । ভারত-শানন আহন নিয়ে স্থায় অন্যায়ের কূট-তর্ক | 
তখন স্থুক্চি চুপ করে শোনে । ওরা তর্ক করছে করুক-_হ্রুচি অত 
বড় মেয়ে, ওখানে ওদের সঙ্গে ওর থাক কি দরকার। সদানন্দবাবৃক 
কতবার বলেছেন তিনি, কিন্তু ও'র অদ্ভুত সখ। উনি বলেন-_ 
মেয়ে বলে কি তুচ্ছ নাকি। ছেলেদের মত ন্তকুচিরও ইন্থুলে পড়বার 
অধিকার আচু্। 'মৃন্ময়ীর মনে হয়--ভিনি যেন একল1। গিরিবালার 
বয়ন হয়েছে, তিনি নিজের ঘরে নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। 
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 স্ব্য়ী বাড়ির মধ্যে যেন থেকে থেকে নিঃসঙ্গতা অস্থভব করেন। 
যেন স্থুচি এ বাড়ির সন্তান নয়, সে যেন থেকেও নেই। স্থরুচি 
শেখর সদানন্ববাবু ওরা! সবাই একদলের-ৃন্য়ী, যেন দলচ্যুত। 
: এসংসারে তার নির্বাসন হয়েছে--তবু কলেজ থেকে ফিরতে দেরি 
হলে মৃন্ময়ী চিস্তিত হয়ে ওঠেন।"'.এত দেরি করে কি অত বড় 
মেয়ের বাড়ি ফের। উচিত! | 

শহরের আর এক প্রান্তে হলের বারান্দায় স্থরুচি চুপ করে 
দাড়িয়েছিল। জায়গাটা! নিরিবিলি । চারিদিকের কোলাহল এখানে 


শান্ত হয়ে এসেছে। 
অরুণ এসে বললে--আমার এই এটাচি কেসটা ধরনা ভাই, 


চুলট! খুলে গেছে। 

স্থরুচি অরুণার এটাচি কেসটা ধরলে । বললে-_এখনে। রয়েছে 
যে, কি করছিলে এতক্ষণ ? য় 

অরুণ! বললে-_-মলিনার ছুল হারিয়ে গেছল, যা কিপ্টে মেয়ে, 
কেঁদেকেটে অস্থির । কানের দুল খোলাই বা কেন! ফুলের কুণগুল 
তো ছুলের ওপরেই পরা যায় !...উষাদি বললেন-_ছুল না পাওয়া 
গেলে কেউ বাইরে যেও না।...দরকার কি আমাদের, ভারী তো 
চার আনা ওজনের দুল, তারই আবার আদিখ্যেতা ! 

স্থুরুচি কিছু বলতে যাচ্ছিল-_কিস্তু অরুণ বাধা দিয়ে বললে-_- 
আসল কথা কি জান স্থরুচিদি--তোমাকে শকুস্তলার পার্ট! দেওয়া 
হয়েছে, ওই জন্যেই মলিনার যত রাগ। 

অরুণার গলার নেকলেসটা রব 
আলুথালু চলগুলি ছড়িয়ে পড়েছে অরুণার গাল আর কাধের ওপর-- 
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রাম্তার ইলেকট্রিক আলোর রেখা ফার্ন আর পাম গাছের আড়াল 

[ভেদ করে অরুণার মুখে বুকে এসে পড়েছে। অকুণাকে খুব ভালো 
লাগলো স্থরুচির। অরুণা ভায়োসেসন থেকে ফেল করে এসেছে 
এঃকলেজে। 

: স্বরুচি বললে--কিস্ত আমার ওপর হিংসে করবার কি আছে 
মলিনার, ও রায়বাহাছুর বোসের মেয়ে, ওর ভাবী বর বিলেতে 
ব্যারিষ্টারি পড়ছে, ওকে দেখতে ভাল আমার চেয়ে-".আমাকে 
হিংসে করে ওর লাভ কি বলতো অরুণা_ 


_হিংসে হবে নী, প্রিন্স যে তোমার নামে মেডেল য়্যানাউন্স 
“করে গেল.--গ্রিত্দের নজরে গড়েছ তুমি, ওকে ছেড়ে প্রিন্স তোমাকে 
লাইক করবে, এ ত সহ করতে পারে না 

 স্ুরুচি বললে কিন্তু প্রিন্সের সঙ্গে কি আমার আজকের আলাপ । 
ও তো লাষ্ট একমান ধরে আমাকে ফলো করছে, আমিই ওকে আমল 
দিই না-_ | 

-কি জানি ভাই তোমাদের কাণ্ড, আচ্ছা আমি আজ, দেরি হয়ে 
গেঁল। 

'অরুণ| এটাচি কেনট] নিয়ে শাড়ী উড়িয়ে চলে গেল। 

স্বুচি বারান্নার এককোণে অন্ধকারের আড়ালে দাড়িয়ে 
রই | 
“ছু খনেবক্ষণ হয়ে রা তবু শ্রীলতার দেখা নেই। মেয়ের আন্বেল 
খা”হোক খুব! সুরুচি তথনি চলে যেতে পারতো! বানে করে | 
আত্যেন আছে হুরণচির বাসে আসা যাওয়া, কিন্ত শ্রীলতা বললে-- 
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দাড়া ভাই হ্থরুচি, বাব! মা আর ভাইদের পৌছে দিয়েই তোকে বাঁড়ি 
পৌছে দেব। 


হুরুচি বলেছিল-_না তুই কিছু মনে করিন নে ভাই, আমি বাসে" 


চলে যাচ্ছি-_- 


প্রীলতা বললে--লক্্ীটি, আমার কথা রাখ, আমি ওদের রেখেই ' 


তোকে পৌছে দিয়ে আনবো তোর সঙ্গে একটা বথা আছে; 
ছু'্ঘণ্টা তোকে জালাতন করবো, আমায় একটু হেল্প করতে হবে 


হেল্প করতে হবে শ্রীলতাকে । স্বরুচি সব কথাই জানে শ্ীলতার। 
ও একটা ছেলেকে ভালবেসে ফেলেছে । ছেলেটা নাকি একটা 
জিনিয়স। যেমনি বুদ্ধি তেমনি ব্যক্তিত্ব। 


শ্রীলতা বলে--তোর প্রিন্সই বল আর যে-ই বল কেউ তার পায়ের 
যুগ্যি নয়, আবার নতুন করে যেন পৃথিবীতে জন্মেছে ফ্টা্ডানিস"- 
তোকে হেল্প করতে হুবে স্থুরুচি--তোকে একদিন সব বলবো, তোকে 
ছাড়া আর কাকে মন খুলে বলবো বল্‌-_ 


প্রতিদিন ক্লাসের পরে যেটুকু সময় পায়, শ্রীলত! তার চিঠি 
দেখায়। কলেজের পরও শ্রীতা৷ স্থুরুচিকে ছাড়ে না। ফ্যাভোনিসের 
কথা বলতে শ্রীলভার যেন ক্লাস্তি নেই। অনেকদিন স্থরুচিক্ে 
্ীপভার চিঠির উত্তর লিখে দিতে হয়েছে। কত নিশীথ রাত্রির কং 
গোপন অভিসার-কাহিনী বলে শ্রীলতা | ্রীলতার উন্মুখ যৌবনেত 
'ক্কৃত রহন্তময় রোমাঞ্চময় কাহিনী । কোথায়, ছূর্গম পাহায়যুজ 
উপত্যাক্ষায় গিরিকন্দরের অভ্যন্তরে ঝড় উঠেছে নব ক্ির্শলয়ের নব 
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পত্জের চঞ্চল গুচ্ছে, সেখানে দিনে হুর্যোদয়ের সমারোহ, বাতের 
নিভৃত অবসরে কোনওদিন চলে পরিহাস-রসায়িত লুকোচুরি, 
কোনওদিন সংগ্রাম_-বিবেক বুদ্ধি শিক্ষা সংযম বিরহ মিলনের 
যৌথ সংগ্রাম! সে-সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হয় অন্তর কিন্তু পুলকিত 
হয় সত্তা । শ্রীলতার নেইসব কাহিনী শুনে সথরুচি কেমন অন্যমনস্ক 
হয়ে যায়। হৃদয়ের কোন নিভৃত তন্ত্রীতে বখন অজ্ঞাতে কোন 
অরূপের হাতের স্পর্শ লাগে, ঝঙ্কার ওঠে অন্তরম্য়। তারপর চলচ্চিত্রের 
মত চোখের সমুখ দিয়ে যে-কট। মৃত্তি ভেসে যায়, তার মধ্যে আশে- 
পাশের ছু'একটা মুখ--পরেশ রমেশ জাতীয় ছেলে ছাড়া আজকের 
এই প্রিন্স আর শেখরদার নামটাও উল্লেখযোগ্য । 

হঠাৎ এই তমসাচ্ছন্ন নগরীকে স্ুরুচির যেন একটা বিরাট তপোবন 
বলে নে হোল। মনে হোল তপন্থিনী শকুস্তলা সে। সে দূর 
দিকৃচক্রবালের দিকে চেয়ে অপন্য়মান প্রিয়তম্‌ ছুন্মন্তের কথা ভাবছে ! 
কে তার ছুম্মস্ত? কে তাকে তপগ্তার অগ্রিষজ্ঞে পবিজ্র করে নেবে! 
প্রিন্স তো! এসেছে অনেকবার তার ভিক্ষাপাত্র হাতে করে তার 
ছুর্বার যৌবন, তার অকু$ আবেদন নিয়ে, সে কি ক্ষণিক উত্তেজনার 
আহতি, না অক্ষয় যৌবনের চিরস্তন উচ্ছাস। শ্রীলতার ফ্যাভোনিন, 
তার দুত্বন্ত-__-এর! যেন এখন এই মুহ্থতে” বাস্তব রূপ নিয়ে দাড়ান তাক 
সাষনে এসে। 

আজ সন্ধ্যার অভিনয়ের কথা মনে পড়লে! ভার। খমন করে 
'শকুস্তলার ভূমিকা সে যে জীবন্ত করে তুলতে পেরেছে সে তো গু 
সার নিজের অন্গভূতি দিয়ে। যতদ্দিন রিহার্শন চলেছে, ততক্ষিন- 
সে ছুগ্মন্তকে "দেখেছে এক শ্বপ্রাচ্ছন্গ দৃষ্টি দিয়ে। ভার ছুহ্ষন্ত. তে! 
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কোনও ব্যক্তি নয়, নয় কোনও রক্ত মাংসের মানুষ । সেতো তার 
অন্থভূতি, তার স্বপ্ন, তার একান্ত মানস লোকের শিল্প সৃষ্টি । 


স্থুরুচি বারান্দা! থেকে মুখট] বাড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলে-_- 
কই, শ্রীলতাদের গাড়িটার তো এখনও দেখা নেই ! 

হঠাৎ পেছনে পুরুষ কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলো সুরুচি | 

--ভিক্ষা চাই দেবী--প্রিন্স পেছনে নিঃশবে এসে কখন দাড়িয়েছে। 

স্থরুচি হঠাৎ আশা করেনি এতটা । কিন্তু এই তপোবনের 
পরিপ্রেক্ষিতে খুব খারাপ লাগলো না তার। শ্রীলতার ফ্যাভোনিসের 
কথ! মনে পড়লো। 

-"ছুর্বাসা ভিক্ষা চায় দেবী-_ প্রিন্স হাতের লিগ্রেটটা দরে ছুঁড়ে 
ফেলে দিলে। 

স্থরুচি পরিহাঁসচকিত কণ্ঠে বললে-_যদদি উত্তর না দিই, তাহলে 
অভিশাপ দেবেন নাকি? 

প্রিন্স যেন অভয় পেলে 

বললে-_কল্গিযুগে অভিশাপের দে তেজ নেই, ফলও দেয় না | 
স্থতরাং ভয় পেয়ো না দেবী, অভিশাপ দেবে! না, কিন্ত রাগ করবার 
ক্মধিকার আমার রইল। ্‌ 

সুরুচি ঘুরে দাড়াল । 
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নোজাস্থজি চেয়ে দেখলে প্রিন্সের চোখের দিকে । স্থ্রুচি 
ছুম্ন্তের সঙ্গে তুলনা করে দেখলে প্রিন্সের । ছুম্স্তের তপঃক্রি্ট বলিষ্ঠ 
চেহারার কাছে এ যেন নিশ্রভ। অন্ধকারে স্পষ্ট দেখ! যায় না। 
মোটা চশমার আড়ালে চোখ ছুটি তেমন তেজস্বী নয়। শ্রীলতার 
য্যাডোনিলকে দেখেনি স্থরুচি, বর্ণনায় যতট। শুনেছে, তাতে মনে 
হয় শেখরদার ব্যক্তিত্বের কাছে সে ছোট। কিন্তু প্রিন্স? অগাধ 
টাকার মালিক। কলেজের মেয়েরা অজয় বোসকে প্রিন্স বলেই 
ডাকে । হপায় হপ্তায় তার গাড়ি বদলায়, পোষাক বদলায় ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় আর প্প্রেমপাত্রী বদলায় মিনিটে মিনিটে ! এই প্রিন্স! কোনও 
মেয়েকে একাদিক্রমে এক মান ধরে ভালবানতে দেখা যায় নি। এই 
প্রিন্স! স্থরুচিকে আজ একমাস ধরে নজরবন্দী করেছে, আজ তাকে 
অভিনয়ের জন্যে মেডেল দিয়েছে ! 

সথরুচি প্রিন্সের কথার জের টেনে বললে-_রাগ করবার অধিকার 
আপনার থাক, আমি নে অধিকারে হস্তক্ষেপ করবে। না, কিন্তু রাগের 
আগে উপসর্গ বসালে তাতে আপত্তি করবে। | 

প্রি্স কথাটা লুফে নিয়ে বললে-__-আমার নিজের জীবনটাই একট! 
উপসর্গ স্থরুচি, আমি আর একটি জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়েই নিজের 
অস্তিত্ব বজায় রাখি। আমি একলা থাকতে পারি না-_ এই দেখ না 
যাচ্ছিলাম এখান দিয়ে, তোমাকে দেখেই থমকে গেলাম, চাণক্য 
পণ্ডিতের কথা মনে পড়লো, পথে রত্ব পড়ে থাকলে কুড়িয়ে নেওয়াই 
উচিত--তা জীবন্ত রত্বকে কুড়িয়ে পকেটস্থ কি করে আর করা যায়-- 
মটর হাজির, যদি অন্থমতি হয় তো বাড়ি পৌছে দিতে পারি__ 
_ .হ্রুচি কী উত্তর দেবে ভেবে পেলে না। 


২১ 


হাই 
একটু আগেই লম্ষ্যে হয়েছে & উষাদি ছাত্রীর দল নিয়ে ওদিকে 
ব্যতিব্যস্ত। এ দ্রিকট! নিরিবিলি্-দোতলার এই বারান্দাটা। 
স্থরুচি বললে-__উপমায় কিস্তী্ুল রইল আপনার__ 
প্রিন্স আরে ঘনিষ্ঠ হয়ে এল | 
বললে--জানতাম “কুড়ি 
হবে। কিন্তু আপত্তি তোম 
পারে না, কারণ সবাই তো 
দাড়িয়ে এই নিরিবিলিতে সা 








মনা কথাটাতে তোমার আপত্তি 
খ্যে স্থরুচি, রত্ব সবাই চিনতে 
ন্দী নয়-_তাছাড়া তোমার সামনে 
যদ্দি একটু উপমায় থাকি 






তো কী আর এমন অপরাধ ঞ্টরেছি? -..প্রিমজনের কথা 
বলবো অথচ আয়-বায় ফুট-ইঞ্চি, সময়-অসময় সমস্ত বিচার্জী করবো, 
ভুমি কি আমাকে তাই দেখতে চাঁও স্বরুচি? 

স্থরুচি কোন উত্তর দিলে না। 

প্রিন্স আঝুর বলতে লাগলো-_হিসেব করে চল আমাক্টু্রকানদিন 







হলো না স্থরুচি! আমার গাড়ির ফ়্যাকসিলারেটরে দিই, 
তখন হিসেব থাকে না স্পীভোমিটারের দিকে সখ 
হয় তখন হিসেব থাকে না পকেটের দিকে । আমার জীন কমা 
আছে, সেমিকোলন আছে, সব আছে, কেবল নেই ফুল যেদিন 
হিসেব করবোঁযদ্দি তেমন ছুর্দিনই আসে সত্যি সত্যি--সেদিনই 
আসবে আমার জীবনে ফুলস্টপ, মৃত্যু হবে আমার সেইদিন__ 

রুচির চোখে হঠাৎ যেন প্রিন্সের বে-হিসেবী নেশা লেগেছে। 

প্রিন্স সেটা লক্ষ্য করলে। তারপর পকেট থেকে সিগ্রেট কেস:খার 
করে একটা সিগ্রেট ধরিয়ে বললে__একটা গল্প'বলি শোন ুরুচি--. 
গ্রীস দেশের গল্প। ডেমোক্রিটাস বলে একজন ছেলে “ছিল যেই 
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দেশে । চাষার ছেলে কিন্তু সৌখীন খুব । সুন্দর লম্ব। স্বাস্থ্যবান ভেমো- 
ক্ষিটাস অনেক মেয়ের স্বপ্নের মানষ। সব মেয়েই চায় সে একদিন 
তাকে বিয়ে করবে, কিন্তু ডেযোক্রিটাসের অদ্ভূত নেশা । তার 
কেবল সাধ মে উড়বে, পাখীর মত, ঈগলের মত আকাশে উড়ে 
উড়ে বেড়াবে । 

স্থরুচি বললে--যেমন আপনার সখ-_ 

_-তা বলতে পারো! । কিন্তু যে কথা বলছিলাম। ডেমোক্রিটাস 
রাত্রে শুয়ে শুয়ে ম্বপ্ন দেখে--সে উড়ে চলেছে পাখার সাহায্য নিয়ে অনেক 
দুর, দিক্চক্রবাল পেরিয়ে এথেন্সের পাহাড় নদী উপত্যক পেরিয়ে 
স্থদূর মঙ্গলগ্রহে । মঙ্গলগ্রহের জনমানবহীন অরণ্যকাস্তারের ওপর 
দিয়ে প্রজাপতির মত ফুলের আর ফলের গন্ধ শুকে বেড়াল, তারপন্ন 
যখন চারিদিক ঘিরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, তখন সে পাড়ি দিল পৃথিবীর 
উদ্দেশে । কিন্তু এসব তো! কেবল স্বপ্নই । দিনরাত সে ভাবে কেমন 
করে সে উড়তে পারবে একদিন। কেমন করে সবার মাথার ওপর 
দিয়ে সে উড়ে বেড়াবে । একদিন পাহাড়ের ওপরের চুড়োয় গিয়ে 
উড়তে চেষ্টাও করলে-__কিন্তু চেষ্টা করতে গিয়ে হাত-পা কেটে 
একাকার! কিন্তু ডেমোক্রিটাস হাল ছাড়লে না। তারপর সেকি 
ফরলে জান স্বরুচি? সে একদিন বনে চলে গেল তপন্তা করতে। 
কী কঠোর তপন্তা তার । শেষে শিল্পের দেবী মিনার্ভ। ডেমোক্রিটালের 
তপস্তার আকর্ষণে আর থাকতে পারলেন না। পাঠিয়ে দিলেন তায় 
এক সরীকে। সখীটিকে দেখতে অনেকটা তোমার মত স্থরুচি। 
তার নামটা! এখন তুলে যাচ্ছি। সখী এসে ডেমোক্রিটাসের সামনে 
হাতির। জিগ্যেস করলে-“কী চাই তোষার' ডেমোক্রিটাস? 
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আমায় মিনার্ দেবী পাঠিয়েছেন তোমার কাছে ডেমোক্রিটাস 
সখীর দিকে চোখ তুলে চাইলে। চাইতেই মুগ্ধ হয়ে গেল। অনেক 
মেয়ে দেখেছে ডেমোক্রিটাস, কিন্ত এমন রূপ দেখেনি । অন্ততঃ কেউ 
তাকে এমন ভাবে অভিভূত করেনি । তার চোখের তারায় যেন যাছু 
আছে। আর তার চুল,--চুল নয়তে৷ যেন আষাড় আকাশের নিবিড় 
মেঘভার। আর তার দেহ"** 

স্থরুচি হেসে উঠল । বললে- রাধার রূপ বর্ণনা থাক, তারপর 
হোল কি? 

প্রি বললে- তারপর আর কি। তারপর আমি যেমন 
করেছিলাম, সে-ও তেমনি ভুল করলে । আমি করেছিলাম উপমায় 
ভূল, সে করলে আরো মধুর তুল। ডেমোক্রিটান সথীর কথার উত্তরে 
কেন তপস্যা করেছিল সব গেল ভূলে । ওড়ার কথা গেল উড়ে। সে 
বললে--আমি তোমায় বিয়ে করতে চাই-_- 

স্থরুচি বললে--তারপর? 

প্রিন্স সিগ্রেটট। ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বললে__তারপর সে অনেক কাগ 
-নে নব ঘটনা আঘার গল্পের পক্ষে অবান্তর-_ 

স্থরুচি মুচকি হেসে জিগ্যেন করলে- আপনার এ-গল্পের উদ্দেশ্টু ? 

প্রিন্স বললে-_উদ্দেশ্ত বা বক্তব্য আমিও কিছু বুঝিনা, বোঝবার 
গ্রায়োজনও নেই, কিন্তু প্রায়ই আমার এ গল্পট। মনে পড়ে, আর মনে 
পড়লেই আমার মনে হয় আমি যেন সেই ডেমোক্রিটাস, আর দেবী 
মিনার্ভা ষেন আমার তপস্তায় সন্তষ্ট হয়ে তোমাকে পাঠিয়েছেন আমার. 
কাছে''ডেমোক্রিটাস মিনার্তার দৃূতকে যেং-প্রশ্ ফরেছিল, সে গ্রন্থ 
আমিও করেছি, কিন্ত" 


রি ঞ্ ৮ 
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স্থুরুচি হো-হে। করে হেসে উঠলেো।। হানি আর থামতে চায় না 
তার। হাসি থামিয়ে বললে--প্রেম-নিবেদনের অনেক রকম পদ্ধতি 
নভেলে পড়েছি_আপনার সত্যিই ওরিজিন্তালিটি আছে। 

তারপর কলকাতার সেই মুখর পল্লীর এক প্রান্তে একটি বাড়ির 
বারান্দায় দাড়িয়ে যে-রোমাঞ্চ নীরবে একটি ছেলে আর একটি 
মেয়ের মনের নিভৃতে ঘনিয়ে এল, তা স্রুচির কাছে অভিনব 
মনে হোল। 

এই রোমাঞ্চময় মুহৃতগুলি অক্ষয় হয়ে থাক--এমন আশা! করা যেন 
স্বরুচির কাছে অন্যায় মনে হোল না। 

মনে হোল জীবন ও অভিনয় আজ একাকার হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ 
আগে শকুস্তলার ভূমিকায় ছুম্মস্তের প্রেম নিবেদনে যদি অন্যায় না হয়ে 
থাকে, এখন প্রিন্সেরও তাহলে কোনও অন্তায় নেই। 

প্রিন্স আরে! কাছাকাছি এনে ফ্রাড়িয়েছে, তারপর স্থরুচির একটা 


হাত নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে, হাতের কমনীয়তাটুকু অস্থভব 
করতে লাগলে! । ৃ 

কানের কাছে মুখ এনে প্রিন্স বলতে লাগলো--হে নিরুপমাঃ 
চপলতা' যদি করে থাকি কিছু করিও ক্ষমা-- আমার হয়তো অনেক 
বদনাম শ্ুনেছ সুুরুচি, আমি মিনিটে মিনিটে প্রেমপাত্রী ব্দলাই, কিন্তু 
তোমাকে আমি বলছি, যারা দশ-পাচ দিন পর পর গ্রেমপাত্রী 
বদলায় তাদের চেয়ে মিনিটে যারা বদলায় তার! অনেক ভাল লোক! 
গ্ামি আত্মরক্ষার অজুহাতে এ কথ৷ বলছি না স্থরুচি, তুমি ভেবে দেখ 
যে-গ্রিন্গ থামতে জানে ন।, যা'র জীবনে ফুলষইপ নেই, যার খরচ হিসেবের 
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পথ ধরে চলে না-সে.আজ তোমার কাছে এসে থেমেছে-আমার 
এ অধঃপঙ্ডন ভাবে তো! একবার ! 

প্রিন্সের কথাগুলো খুবু ভালে! লাগছে স্থুরুচির | 

স্থরুচি নিজের হাত টেনে নিলে না। 

সেখানে সেই অল্লান্ধকার বারান্দায় দাড়িয়ে স্থরুচির মনে হোল 
সে যেন এই কলমুখর শহর ছেড়ে অনেক, উর্ধে অন্য এক লোকে চলে 
গেছে। আজ যেন সবই ভালো লাগস্ছে মতার। 

হঠাৎ পেছনে কার গলার আওয়াজ পেয়েই দু'জনে ফিরে 
তাকালো । 

-_দেরি হয়ে গেল ভাই রুচি, কিছু মনে করিস নে-_ শ্রীলতা। 
দৌড়ুতে দৌড়ুত্ে আসছে। 

স্রুচি বললে- তোর আক্কেল তো খুৰ লতি, আমাকে একল৷ 
ফেলো” 

সামনে প্রিন্সকে দেখে শ্রীলতা৷ থমকে দাড়াল। 

তারপর প্রিন্সের দিকে চেয়ে বললে-_-একলা যে কেমন কাটিয়েছ, 
তা তো দেখতেই পাচ্ছি-_-এখন ভাবছি না এলেই বোধ হয় ভালো 






করতাষ-_ 
প্রিঙ্গ বললে-ূঁ্ীক্রটরছেন মিস্‌ সেন, আপনি "এসেছেন এমন 
সময়ে যে-সময়ে একজন্ক্ীরোর আলা প্রয়োজন ছিন."'অন্থদুয়ো, বঃ' 


্রিষন্বদা কেউ পাশে না নস 
ধলছিলাম__ 


রর 


হুফচি বলে উঠলো--আচ্ছা, তাহলে আর ঠা ব্রা নিও 


মা ঠ্য়ত এরই. মধ্যে খুব ভাবছেন। 
ত্ঙ 


ছাই 


স্থরুচি আর গ্লীলতা যখন গাড়িতে উঠলো-_স্থরুচি দেখলে প্রিন্স 
পেছনে পেছনে নিঃশবে এনে দাড়িয়েছে তাদের বিদায় দিতে । 

গাঁড়ি ছেড়ে দিলে। 

শ্রীলত। বললে-_প্রিন্স বুঝি অঞ্জলিকে ছেড়ে তোকে ধরেছে এবার 
__দেখিস খুব সাবধান ভূই ! 


চার বছর আগেকার ঘটনা। 


খিদিরপুর ইস্কুলের ঠিকানা! নিয়ে শেখর একেবারে ইস্থুলে এসে 
দেখা করেছিল । 


সদানন্দবাবু তখন ক্লাস শেষ করে বেরিয়ে আসছেন। ক্লাস থেকে 
আর একটি ক্লাসে ধাঘার মধ্যে একবার লাইব্রেরীতে এসে বই নিচে 
যাবেন, পি'ড়ি দিয়ে নামবা'র মুখে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে ভেবে নিলেন। 
সদানন্দববাবুর অকারণে মনে হলো-_সি'ড়ির কটা ধাপ তিনি স্তে 
কোনও দিন গুণে দেখেন নি। এতাদিন এই সিড়ি দিয়ে নাহ 
করছেন__পিঁড়ির ক'টা ধাপ তাই-ই তিনি জানেন না। মান্য টি 
তার পারিপার্থিক সম্বন্ধে কত অজ্ঞ। অথচ তৃগোলের ক্লাসে মেক্সিকো 
কোথায় ম্যাপে দেখাতে পারেনি বলে পান্নাকে কত বকুনি খেতে 
হয়েছিল তার কাছে। 
' এক ছুই করে নামতে নামতে সদানন্দবাবু নি'ড়ির ধাপ গুণে 
'ঘেতে লাগলেন । 
? ২৭ 


ছাই 


কিন্ত গোন। তার শেষ হোল না। 
অর্ধেকটা নেমেছেন এমন সময় বাঁধা পড়ল। সামনে একটি ছেলে 
তীর পথ রোধ করে দাড়িয়েছে। 
-এখানে সদানন্দবাবু আছেন? -_ছেলেটি প্রশ্ন করলে ! 
_আমিই."আমার নাম.*.কোথেকে আসছ? জিজ্ঞাসা করলেন 
সদানন্দবাবু। 
_আমি গৌরদাসবাবুর কাছে আপনার নাম শুনেছি, ত্তার কাছ 
থেকেই আসছি--বললে ছেলেটি । 
গৌরদাস চক্রবর্তা | নদানন্দবাবুর বিস্ময়ের আর নীমা নেই। 
সেই গৌরদাস। জীবনে যে গৌরদ্রান কখনও নেকেও হয়নি ইন্থুলে। 
সদানন্ববাবুই বরাবর হতেন সেকেগু। সেই গৌরদান কুস্তির আখড়া 
করে ছেলেদের নিয়ে দল করেছিল। তারপর নে অনেক কাণ্ড ! 
সদানন্দবাবু ছেলেটির আপাদমস্তক ভাল করে দেখতে লাগলেন। 
খদ্বর-পর! দেহ গৌরদাসও খদ্ধর পরতো । বলতো--খদ্দরে স্বরাজ 
না আস্থৃক, তবু ওটা পর! ভাল। গৌরদাস ছিল অন্থশীলন পার্টির 
: মেম্বর। গৌরদান যা করতো-_সদানন্দবাবুও তাই আহুসরণ করতেন । 
এসেই থেকে গৌরদাসের দেখাদেখি সদানন্দবাবুও আজীবন খদ্দরের 
জামা-কাপড় ব্যবহার করে আসছেন। 
- তোমার নাম? নদানন্দবাবু জিগ্যেন করলেন। 
স্৮শেখরনাথ দত্ত । ছেলেটি বললে। রর 
সদানন্দবাবু কী ভেবে বললেন-গৌরদাস আমার কথা বলে 
"মানে, আমাকে তার মনে আছে? | | 
শাজনীন নেই।' 


২৮ টা 


ছাই 

গীরদাসবাবুর সঙ্গে আপনার একবার ঝগড়া হয়েছিল, দেড় মাস 

বন্ধ ছিল, গৌরদাসবাবু সেকথা বলতে বলতে কেঁদে ফেলেছিলেন । 
শেষকালে সেই দেড় মাস ঝগড়ার পর-_- 

স-তাও বলেছে নাকি? 

সদানন্দবাবুর মুখখান! হাসিতে ভরে উঠলো । তারপর আবার 
বললেন--আমি জানি ওর মেমরি বরাবরই খুব ট্রং, ওর ওই ম্মরণ- 
শক্তির জন্যেই ও বরাবর ফার্স্ট হোত--আর আমি..'তা হ্যা ও আর 
আমি ছু'ঞ্জরনেই গভর্ণমেন্টের চাকরি এক দিনে ছেড়ে দিলাম, নইলে 
এতদিন ও স্থুপাবিপ্টেপ্ডেণ্ট হতে পারতো..ওই চাকরি করতে করছেই 
একদিন কি ঘটন! ঘটল শোন--- 

হঠাৎ সদানন্দবাবুর যেন খেয়াল হলো। এখনি ত একতলাম়্ 
হিষ্রির কাস আছে তার। 

বললেন-_কী নাম বললে তোমার যেন... 

শেখর নিজের নামটা আবার বললে । 

_স্্যা শেখর, বেশ নাম, আমাদের এক মারহাটি বন্ধু ছিল পুণায়, 
তার নাম বাহ্ছদেব শেখর ডাঁমলে। আমরা তাকে শেখর বলে 
ডাকতুম, গৌরদাসও তাকে চিনতো, তা পরে তোমাকে সব বলবোখন, 
কিন্ত আমার আবার সময় হয়ে গেছে--এখনি একটা হিষ্টির 
ক্লাস-_ | 

শেখর দ্বিধান্থিত কণ্ঠে বললে--আপনার বাড়িতে আমি কিন্তু 
থাকতে এসেছি-__ 

থাকতে? *তাই নাকি? তা বেশ তো, আমার তো বাইরের 
ঘরট1 পড়েইঞ্রয়েছে, তুমি দিব্যি আরাম করে থাকবে । 


টু ২৯ 


ছাই 


যেন সব সমন্তার সমাধান করে দিয়েছেন সদানন্দবাবু, এমনি ভাবে 
তিনি চাইলেন শেখরের দিকে । 

শেখর বললে-_-চাকরি একটা আমি জোগাড় করেছি-_-- 

সদানন্দবাবু বিশ্মিত হয়ে বললেন--করেছ_তবে তো জ্যাটা 
চুকেই গেছে, গৌরদাস যখন আছে তখন আর ভাবনা কি। গরীবদের 
মা বাপ সবই সে, তা থাকবে এক জায়গায়, আর খাবে আর এক 
ভায়গায়-তাই কখনও হয়__আমার বাড়িতেই খাবে, বুঝলে? 

শেখর বুঝলো ৷ 

সদাননবাবু বললেন-ছাই বুঝেছ, আমার বাড়ির ঠিকান! জান? 
এই নাও, ঠিকানা নাও_-বলে একখানা! নোটবই-এর পাত ছি'ড়ে 
বাড়ির ঠিকানাট। লিখে দিলেন। 

বললেন-তুমি যাও--এইথান থেকে সোজা ট্রামে উঠে যাও-_তিন 
পয়সার টিকিট সেকেওড ক্লাসে, তারপর আমি যাচ্ছি-- 

সদানন্দবাবু চলে গেলেন। 

শেখর পেছন থেকে চেয়ে দেখলে ছোট খদ্দরের ধুতি আর 
গলাবন্ধ কোট পর! আর সিক্ষের চাদর কাধে সহজ মাহুষটি--ঠিক 
যেমনটি সে শুনেছিল গৌরদাসবাবুর কাছে। হাতে একটি এটাচি 
'কেস। শেখর জানতো সদানন্দবাবুর কাছে গিয়ে দীড়ালে ব্যর্থ 
মনোরথ হয়ে ফিরতে হবে না। এই মানুষটিকে দেখলে বোঝা যায় না 
এককালে স্বদেশী করেছেন-সরকারি চাকরিতে ইস্যফা দিয়েছেন। 
কিন্তু গৌরদাসবাবু বলেছেন সবানন্দবাবুর মত মনে প্রাণে এমন 
'অসহযোগী সেদিনকার দলের মধ্যে খুব কমই ছিল। গৌরদাসবাবু. 
বলেছিবেন--শীতকালের রাত্রে লাহোর জেলের মধ্যে *সধানন্নবাবুর ' 


ছা 


গায়ে নাকি বালতি বালতি জল ঢেলেছিল, তবু সদানন্দবাবু একটিবারও 
হাচেন নি। 
" চার বছর আগেকার কথা সদানন্দবাবুর সব মনে না থাকতে 
পারে । স্রুচির মনে আছে আর শেখরেরও মনে আছে। 

নম্বর খু'জে, রান্ডার নাম মিলিয়ে সেদিন শেখর যে বাড়িটার 
সামনে এসে দাড়িয়েছিল--তার সদর দরজার ভেতর থেকে খিল দেওয়া । 

সপিল গলির একধারে একতলা বাড়িট!। 

শেখর এসে সামনে দ্রাড়াল। বাড়ির ভেতর কোনও জনপগ্রাণীর 
সাড়াশব্ নেই। কড়া নাড়বে কিন। ভাবছে, হঠাৎ দেখলে একটি 
মেয়ে রাস্ত। দিয়ে শেখরের দিকে আসছে । 

শেখর কিআর তখন জানতো! ওর নাম সুরুচি। "মেয়েটি রাস্তা 
দিয়ে এনে ওই বাড়িতেই ঢুকবে নাকি? 

শেখরকে দেখে মেয়েটি একটু থমকে দাড়াল। মেয়েটির হাক্ষে 
খাতা আর বই, ইস্কুল থেকে ফিরছে বোঝা যায়। শেখর মেয়েটিকে 
পথ করে দিতে একটু নরে এলো! । 

মেয়েটি সোজ। গিয়ে দরজার কড়া নাড়তে লাগলো । রঙ্গ! খুলে 
দিলেন ভেতর থেকে ম্বন্ময়ী। আন্দাজে বুঝলো শেখর--উনিই 
সবানন্দবাবুর স্ত্রী। 

খোলা দরজ! দিয়ে মেয়েটি ভেতরে চলে যাচ্ছিল--এবং দরজা 
বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। 

উপায়াস্তর না দেখে শেখর প্রশ্ন করলে-_-এট। কি সধানন্ববাবুর 
ষাড়ি? $ 
ফিরে দাড়াল হুরুচি। 


২৩৯ 


ছাই 


বললে- হ্যা, আপনি কোথেকে আসছেন? 

--আমি তীর কাছ থেকেই আসছি-_-শেখর বললে । 

ভেতর থেকে হৃন্ময়ী কি যেন বললেন, বোঝ! গেল না। 

স্থরুচি বললে-_-বাবার ফিরতে তো! সেই রাত দশট।-_ 

_রাত দশটা? কিন্তূ'--...শেখর যেন মুস্কিলে পড়লো । এতক্ষণ 
সে কোথায়, কি করে কাটায়! 

শেখর বললে-_-তিনিই আমাকে এ বাড়ির ঠিকানা দিলেন, 
আমাকে আসতে বলে নিজে একটু পরে আসবেন বললেন-__ 

হ্থরুচি কি আর বলবে। এমন সমস্তার কোন সমাধান আছে... 
কিনা, স্থরুচি হয়ত সেই কথাই ভাবছিল। কিন্বা হয়ত অজ্ঞাত- 
কুলনীল ব্যক্তিকে আশ্রয় দেবার যুক্তিযুক্তত। সম্বন্ধে মনে মনে বিচার 
করছিল। বলিষ্ঠ গঠনের খদ্দর পরিহিত ছেলেটিকে দেখে অবশ্য 
অন্য কিছু সন্দেহ করবার কোনও অবকাশ থাকে না। সদানন্দবাবুন্প -* 
সঙ্গে দেখা করতে এমন অনেককেই দেখা গেছে । নদানন্দবাবুর. বিগত :: 
_জ্জীবনের যে ইতিহাস স্থরুচি শুনেছে, তাতে এই ধরনের ছেলেদের 
প্রতি সদানন্দবাবুর ভালবাসা বা স্সেহের অবধি নেই--তাও স্থকু্ি '" 
জানে। রাস্তা থেকে নিরাশ্রয়দের কুড়িয়ে এনে জামা-কাপড়, বিছান! 
বালিশ কিনে দিয়ে কত ছেলের জীবনে তিনি অমূল্য উপকার"; 
করেছেন। স্থরুচি না জান্থক শেখর জানে গৌরদাসবাবুর আক্ষান্য 
বন্ধুর এ গুণের কথা। গৌরদাসবাবুর আর সদানন্দবাবুর যেন এই এক 
বিষয়ে আজও একটি, চারিত্রিক মিল রয়েছে-_যদিও দু'জনের কর্মক্ষেত্র 
আজ বিভিন্ন। 

শেখর বললে_-তাহলে আমি কিছুক্ষণ পরে আবার আধ ।:. 
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বিছুক্ষণ মানে যার নাম দু'ষ্টা। চেলার হাট আর 
বাজারের রাস্তা দিয়ে ওদিকে পরমহংস রোড দিয়ে সেপ্টাল 
রোডে গিয়ে গড়লো শেখর। সেপ্টাল রোডের ওপরেই পার্ক 
একটা। তখন বিকেল। ছেলেদের ভিড় পার্কের ভেতর, চারদিকে 
বড় বড় শিরীষ আর কৃষ্চুড়ার গাছ। পার্কের একটা 
বেঞ্চিতে বসলো খানিবক্ষণ। তারপর আবার উঠে ঘুরে এন 
আলিপুরের দিকটায়। ওদিকটা সাহেব পাড়া। শহরের যা" কিছু 
তাল পল্লী ওরাই নব একচেটে করে রেখেছে! শেখর দেখলে-_ 
অনেকখানি জমি আর বাগান নিয়ে উচু পাচিল ঘেরা বাড়িগুলো ! 
'চেত্লার সঙ্গে এদিকটা যেন মিশ খেতে চায় না। ওরা রাজার জাত 
“র'লে . রাজনুখ ভোগ করে। গৌরদাসবাবু বলে-ওর। আমাদের 
সরকারের শ্বেতহত্তী, ওদের দেখলে নমস্কার করতে হয়-_না করলে 
' গাগ হয়। বাজারের পাশ দিয়ে যে বস্তীটা বরাবর কোর্টে পেছনে 
গিয়ে ঠেকেছে--অদ্ভুত ও জায়গাটা। মানুষের মত হাত-পা-মুখওয়াল। 
“জীব সব-_কিন্ত যেন মাহুষ বলা যায় না ওদের। বস্তীর ভেতর একটা 
$. পুকুর সেই পুকুরে যারা আসে যায় তাদের চেহারা! আরও বীভংস। 
কতকগুলি মেয়ে। শেখরের দিকে গ্যাট প্যাট. করে চায় ভারা। 
শের বস্তী ছাড়িয়ে ত্রস্ত পায়ে রাস্তায় এসে দীড়াল। এপাশে বন্ধীটা 
'জার. ওপাশে নাহেব*গাড়া__মাধখানে যে-কটা একতলা দোতলা বাড়ি 
ভাতে ছু'একটা রেডিও বাজছে, একটু টবে করে ফু্গাছ বসানো। 
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ওরা অল্পবিত্ত। পাশাপাশি এমন দৃশ্য চেংলা৷ ছাড়া আর কোথাও 
দেখে নি শেখর । ঘুরতে ঘুরতে খিদে পেয়ে গেল শেখরের। নেই 
সকাল বেল! পাইস হোটেলে ন”পয়সার ভাত খেয়েছে, তারপর যে-কটা' 
পয়সা ছিল ট্রাম ভাড়া দিতেই শেষ হয়ে গেছে। এখন যদি সদানন্মবাবুর 
বাড়ি আশ্রয় না মেলে হয়ত তাকে আবার ফিরে যেতে হবে তাদের 
পার্টির অফিলে। তাদেরই কাছে হাত পাততে হবে জীবিকার জন্যে । 
তা হোক, দেশে শেখর ফিরবে না কিছুতেই । গৌরদানবাবু বলে 
দিয়েছে-ফকির বন্‌ যাঁ_দেশকে স্বাধীন করতে হলে নিজে ফকির 
হতে হবে আগে-_ 
হাঁটতে হাটতে শেখর আর।র ফিরে এল সজীবাগানে। 
বাড়ির দরজা বন্ধ। দরজার কড়। নাড়তেই যে এসে দরজা! খুলে 
দাড়াল শেখর তাকে চিনতে পারলে-_সেই মেয়েটি । 
শেখর জিগ্যেস করলে-__-সদানন্দবাবু ফিরেছেন? 
-_ না, এখনও তো! ফেরেন নি- বললে স্থরুচি। 
মুস্কিলে পড়লো শেখর । বেশ অন্ধকার করে এসেছে চারিদিক । 
রাত হয়েছে বলা যায়। শহরের প্রান্তে এসে কপর্দকহীন অবস্থায় 
আর কোথাও যাবার কল্পনা! করাও অনম্ভব। এখানেই তাকে আশ্রয় 
নিতে হবে। 
+ প্লেখর নীচু দিকে মুখ করে -বললে--তার নঙ্গে আমার আজ দেখা ” 
হওয়! দরকার--বিশেষ দরকার-- 
 স্কুরুচি দরজা] ছেড়ে সরে দাড়াল । বললে--তা"হলে বসুন ভেতরে । 
শেখর মুখ উচু করলে। রুচির মুখের দিকে সোজাস্থৃি চেয়ে 
দেখলে । মেয়েটি ধরে ফেলেছে নাকি তার দৈন্ত ! শেখরেরুখ্মসহায় . 
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অবস্থা জেনে তাকে করুণ! করছে নাকি । শেখর কিছু বুঝতে পারলে 
না। সোজ! ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে ভেতরে ঢুকল। ঘরের একপাশে 
একটা! তক্তপোশের ওপর বিছানা । বিছানার মাথার দিকের দেয়ালে: 
মশারিট। গোটানে। রয়েছে একটা পেরেকে বীধা দড়িতে । বিছানার 
পৃব দিকের জানালার তলায় একগাদ| বই। নতুন চেহারার বই। 
তক্তপোশের ওপর গিয়ে বসলো শেখর। শেখরকে বসিয়ে স্থরুচি 
ভেতরে চলে গেল। 

অদ্ভুত মানুষ তো! এই সদানন্দবাবু। অবশ্য গৌরদাসবাবুর কাছে 
সবই শুনেছে সে। কিন্ত তাকে কথ দিয়ে এমনভাবে ন। আসা কখনও 
ভাবতেও পার যায় না। শেষ পর্যন্ত আজ রাত্রে এখানে থাকার 
অনুমতি বা খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে কিনা কে জানে। তাছাড়া 
.এ বাড়িতে স্থায়ীভাবে থাকতেই তো সে এসেছে । সে সম্বন্ধেও স্পট 
করে কোনও কথা তো এখনও পর্যন্ত হয় নি। 

একটা বই তুলে নিলে শেখর । ছেলেদের পাঠ্য পুস্তক । “ইতিহাসের 
কাহিনী, লেখক সদানন্দবাবু নিজে । অগ্নিধুগের সেই সদ্ধানন্ববাবু। 
অসম অনহযোগী সদানন্দবাবু ইতিহাসের কাহিনী লিখেছেন। 
ছু'একটা পাতা উন্টে দেখলে শেখর । গোত্রাঙ্গণপ্রতিপালক ছত্রপতি 
শিবাজীর কাহিনী। চন্দ্রগুপ্তের দিথ্িজয় যাত্রা_আরও অনেক, 
কাহিনী। একট। নয়__অনেকগুলে৷ বই লিখেছেন সদানন্দবাবু। 

হঠাৎ ভেতর থেকে চ1 নিয়ে ঢুকল সেই মেয়েটি। । 

নিঃশব্দে চা দিয়ে আবার নিঃশব্েই চলে গেল। শেখর চায়ের 
অভাব বোধ করছিল এতক্ষণ। সারাদিনের পরিশ্রমের পর চ1 খেয়ে 
বেশ তাঙ্কা' হোঁল শরীরটা । 
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রাত ষখন আটটা বেজে গেছে তখন সদানন্দবাবু ঢুকলেন" ঘরের 
ভেতরে । 

কাধ থেকে সিক্কের চাদরটা বিছানার ওপর ফেলে দিয়ে বললেন-__ 
কি নামটা যেন তোমার বললে? এক ঘণ্টা ধরে মনেই করতে পারছি 
নে--কি যেন নামটা, কি যেন নামটা 

--আর বলতে হবে না। শেখর, বেশ নাম.."ভারপর খদ্দরের 
গলাবন্ধ কোটট! পেরেকে ঝুলিয়ে রেখে উঠে বসলেন তক্তপোশের 
ওপর । বললেন-আমাদের দেশে মহাঁকবি ছিলেন একজন রাজশেখর 
নামে, আর আমাদের মারাঠি বন্ধু বাস্থদেব শেখর--এবার মনে পড়েছে 
"তারপর চীৎকার করে ডাকলেন-_স্থুরুচি__ন্থরুচি-- 

স্থরূচি এল ঘরের ভেতর | শেখরের মনে হোল স্ুুরুচি যেন রশাধতে 
রাঁধতে চলে এসেছে । হাতে হলুদের দাগ । 

সদানন্দবাবু জামার পকেট থেকে একট ছোট শিশি বার করলেন। 
শিশিটা স্থরুচির হাতে দিতেই সুরুচি সেটি নিয়ে চলে গেল। তারপর 
একটু পরেই ফিরিয়ে দিলে সদানন্দবাবুর হাতে । সদানন্দবাবু শিশিটা 
আবার পকেটে রেখে দিলেন । 

শেখরের কৌতুহল হোল ।--ওটাতে কি আছে মাস্টারমশাই ?- 
জিগ্যেস করলে শেখর। 

সদানন্দবাবু যেন শুনতে পেলেন না। বললেন- আমার নেই 
“্বদেশীযুগের ইতিকথা”্টা দাও তো মা-_-একে পড়ে শোনাই, তুইও 
শোন্‌ নাঃ ভাল. জিনিস দু'বার শুনতে দোষ কি? 

তারপর শেখরের দিকে ফিরে বললেন-_তুমি ভাকছ ওইটুকু-মেয়ে 
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বিজ্ঞান, সংস্কৃত শান্ত্র-ওকে রোজ রাত্রে এসে পড়াই আমি। আমি 
আরও শেখাতে পারতুম, কিন্তু আমার সময় কই? ওর ইচ্ছে আমার 
কাছে বাড়িতে পড়বে । ও বলে-ইস্থুলে কি আর পড়া হয়? তা' 
যেটুকু আমি শিখিয়েছি, তাই ভাঙিয়েই ও জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে 
_-বল্‌তো মা সেই কবিতাট। “অয়ি ভূবনমনমোহিনী**"" 
স্থরুচি স্বদেশীযুগের ইতিকথা? নিয়ে ধাড়িয়েছিল। 
নদানন্দবাবু বললেন__লজ্জা কি, শেখরের সামনে লঙ্জ। কি--ও 
গৌরদাসের ছাত্র--আমারই ছাত্র বলতে পারিস--বল্‌ ম৷ শুনি, শোন 
শেখর, মন দিয়ে শোন তুমি'" 
স্থরুচি যেন কেমন লজ্জিত হয়ে দীড়িয়ে রইল। সদানল্গবাবু 
বললেন- আচ্ছা শেখর, তুমি ওই দেয়ালের দিকে মুখ করে থাকো তো? 
--ব্যস্, এবার তে। আর লজ্জা! নেই__বল্‌-_ 
স্থরুচির কঠঃম্বর ধার শাস্ত গম্ভীর হয়ে উচ্চারিত হৌল-__ 
“অনি তুবনমনমোহিনী 
অয়ি নির্মল সুর্যকরোজ্জল ধরণী 
জনক-জননী-জননী ।, 
তারপর চোখ দুটো আর দেয়ালের দিকে নিবদ্ধ রাখতে পারলে ন! 
শেখর, অজ্ঞাতে কখন শেখর চোখ ঘুরিয়ে নিয়েছে । চেয়ে দেখলে, 
সদানন্দবাবু একদৃষ্টে চেয়ে আছেন স্থরুচির মুখের দিকে আর সুরুচির 
দৃষ্টি নিবদ্ধ ঘরের কড়িকাঠের দিকে--তারই কাছে দেয়ালে টাণ্তানে। 
রবীন্রনাথের একটা “ছবি".স্রুচির বঠ আবৃতির সঙ্গে প্রয়োজনমত 
উচু নীচু গ্রামে ওঠ! নাম! করতে লাগলো-_ 


৬৭ 


নীল-সিন্ধু-জল-ধৌত চরণতল 
অনিল-বিকম্পিত শ্যামল অঞ্চল, 
অশ্বর-চুম্িত ভাল হিমাচল 
শুভ্র-তুষার কিরীটিনী। 
সদানন্দবাবু যেন এ জগতে নেই। তার দৃষ্টি যেন ত্রষ্টব্যকে 
অতিক্রম করে স্থদূরে পৌছে গেছে। সমস্ত ঘরময় নিবিড় স্তব্ধতা_ 
শুধু স্থরুচির কঠের আবেগ বাতাসে আর বামুমগ্ডলের ইথারে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। শেখর শুনতে লাগলো-__ 
প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে 
প্রথম সামরব তব তপোবনে 
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে 
জ্ঞানধর্ম কত কাব্যকাহিনী। 
শেখর চেয়ে দেখলে সদানন্দবাবুর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল 
পড়ছে। গৌরদাসবাবুর চোখেও এমনি জল ঝরতে দেখেছে সে 
কতদিন। হ্রুচির দিকে চেয়ে দেখলে--হ্থুরুচির কোন দিকে দৃষ্টি 
নেই; সে একমনে আবৃত্তি করে চলেছে__ 
চির কল্যাণময়ী তুমি ধন্য 
দেশ-বিদেশে বিতরিছ অন্ন 
জাহ্‌বী যমুনা--বিগলিত করুণা 
পুণ্যপীযৃষ-স্তন্তবাহিনী-_ 
কখন আবৃত্তি শেষ হয়ে গেছে সদানন্মবাবুর জ্ঞান ছিল ন11 ছঠাৎ 
যেন সন্ষিৎ ফিরে পেয়ে তিনি চোখ ছুটে মুছে নিলে ন কাপড়ের খুণ্ট , 
দিয্বে। তারপর শেখরের দিকে চেয়ে বললেন,_-একবিতাটা আমাক 


৩৮ 
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বড় প্রিয় শেখর-_্থুকুচির আবৃত্তি তো শুনলে, এবার ওর বৈদিক 
সাহিত্যের আলোচনা শুনবে ? 

তারপর স্থুরুচির দিকে চেয়ে বললেন_বল তো! মা, বৈদিক 
সাহিত্য ক'ভাগে বিভক্ত? 

স্থুরুচি যেন পরীক্ষকের সামনে দাড়িয়ে পরীক্ষা দিচ্ছে। স্থুরুচি 
শেখরের দিকে লজ্জিত দৃষ্টি দিয়ে চাইলে । 

-্"বল্‌ না, ল্জা কি, ভারী লাজুক ও, বুঝলে শেখর--ওকে সব 
শিথিয়েছি--কোন্‌ বেদ সব চেয়ে পুরোন--কতগুলে৷ মন্ত্র আছে কোন্‌ 
বেদে--সব জানে, বল মা--বল-_ 

স্থরুচি বললে--আমি যে ভাত চড়িয়ে এসেছি-_ পুড়ে যাবে যে ! 

--বলতে আর কতক্ষণ লাগে, কত রকমের বেদ আছে বলেই 
চলে যাবি--তাতে কি? 

স্থরুচি বললে-_সংহিতী/» ব্রাহ্মণ, আরণ্যক আর উপনিষদ--আমি 
ভাত নামিয়ে আসি বাবা বলে স্থরুচি চলে গেল। 

সদানন্দবাবু বললেন--ওর মা"র অস্থখ কিনা, রখধতে হচ্ছে ওকেই 
_-সব ওকে শিখিয়েছি-_ইস্কলে কিছু পড়াশোন! হয় না, কিন্তু আমি 
যে সময়ই পাইনে, এই দেখ না সারাদিন টিউশানি করেই কাটে, 
বাড়িতে কতক্ষণই বা থাঁকি-_- 

চার বছরের আগের ঘটনা, কিন্তু স্থরুচির সব মনে আছে আজে! । 
স্রুচি রান্নাঘরে এসে যেন বাঁচলো। সদানন্দবাবু গড় গড় করে 
বস্তা দিয়ে চলেছেন। স্থরুচি ভাতট। নামিয়ে দরজার আড়ালে 
দাড়িয়ে .দেখলে-_ঠশৈখর একমনে চুপ করে শুনে চলেছে আর 

মঘানন্দবাবুর বক্তৃতা সমান স্রোতে চলেছে। 
৫ দর 


ছাই 


সদানন্দবাবু বলছেন--এই ধর, তোমার আত্মা যার মৃত্যু নেই, 
দেহের লয়ের সঙ্গে যার লয় হয় না, অক্ষয় অব্যয় সেই আত্মা -". 

স্থরুচি চলে এল। আবার নেই বন্তৃতা। কতবার শুনেছে স্থরুচি সব। 
রান্না ফেলে স্থরুচি আবার এসে দাড়াল। সদানন্দবাবু বলছেন__ 
সংহিতার যুগে আমার্দের এই পৃজো-আচ্চা এমনি জটিল ছিল না, কিন্তু 
ব্রাহ্মণের যুগে বত রকমের যাগযজ্ঞ প্রচলন হোল । তারপরে আধর্নের 
দার্শনিক ভিত্তি, বিশেষ করে আরণ্যকে আর উপনিষদে ব্যাখ্যা করা 
হয়েছে । এই যুগেই উঠলে! একেশ্বরবাদ। এই যে পরিবর্তনশীল ব্রহ্মা, 
এর পেছনে অপরিবর্তনীয় ব্রন্দের অস্তিত্ব সেই প্রথম উপলব্ধি হোল 
উপনিষদের দার্শনিক চিস্তাধারায় কর্মফল আর দেহাস্তরবাদ-__ 

সদানন্দবাবুর বক্তৃতা শেষ হোল না। স্থরুচি এনে বললে--বাবা 
তোমার ভাত দেওয়া হয়েছে। 

সদানন্দবাবু বললেন__একটু পরে, এখন কথা বলছি। 

স্থরুচি বললে--কথা পরে হবে, ক'টা বেজেছে জান? 

_-ক'্টা? 

__সাড়ে দশট। বেজে গেছে। 

-তাই নাকি? তবে ওঠ শেখর, আর দেরি নয়, আগে খেয়ে 
নাও, তারপরে কথা হবে। যদি আমার কাছে কিছুদিন থাক তোমাকে 
সব শিখিয়ে দেব--সন্ব্যেবেলা৷ আমি পড়িয়ে এসে তোমাদের. -" 
স্গানন্মবাবু উঠলেন। 

কিন্ত খাবার জায়গায় সদানন্দবাবু গিয়ে দেখলেন, কেবল একজনের 
খাবার দেওয়া হয়েছে। বললেন--কইরে, শেখরের ছানগা করিস নি 
--বোস তুর্ি€শখর এধানে--আমার.*" 
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সদানন্দবাবু রান্নাঘরে যেতেই গিরিবালা গল! নীচু করে বঙ্কার 
দিয়ে উঠলেন-_-সঘ1, তুই কি--খবর দিতে হয়তো যে, বাইরের একজন 
খাবে, আমি আজ খাবো না আমার একাদশী, বউ-এর অস্থখ--ওই 
মেয়েটার ভাতগুলো দ্িক'"-ও সারারাত উপোষ করবে-__ 

তাইতো! সদানন্দবাবুর খেয়ালই হয়নি। উপনিষদের ব্যাখ্যা 
করতে গেলে কিছু আর মনে থাকে ! বললেন-_তা'হলে আমাকে 
একটু কম করে দে ভাত-_ছি ছি--তাহলে তুই কি খাবি স্থরুচি? 
চিড়ে দুধ আছে ঘরে? 

স্ুরুচি আর এক থাল! ভাত বেড়ে দিয়ে বললে-_তুমি কিছু ভেবো 
না বাবা, সে ষ। হয় আমি করবো"খন। 

এসব চার বছর আগেকার ঘটনা । চার বছর আগে একটি দিনে 
শেখর এমনি করেই এ-বাড়িতে এসেছিল--তারপর আজও এখানেই 
রয়ে গেছে। প্রতিদিন রাত্রে সদানন্দবাবু বাড়ি ফিরে শেখর আর 
নুরুচিকে নিয়ে পড়াতে বসেন। শেখর আসার পরদিন থেকেই যেন 
নদানন্দবাবু উৎসাহ পেয়েছেন। আগে স্থরুচির বিয়ের কথা তবু একটু 
ভাবতেন, কিন্ত শেখর আসার পর থেকে সে চেষ্টা একেবারে ত্যাগ 
করেছেন সদানন্দবাবু। বলেন-বিয়ে হয়ে গেলে তো আর এসৰ 
শুনতে পাবে ন।.'.তবু যদ্দিন আমার কাছে আছে লেখাপড়। নিয়ে 
থাকুক, বিয়ের পরে তো৷ আর ওসব চর্চা হবে না-_ 


পিওন বাইরের ঘরের এসে চীৎকার করে-টিঠি 
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ছুরস্ত দুপুর । দূরাগত অপরাহ্ের মৃদুতম সন্কেতও নেই এ-ছুপুরের 
'আবহাওয়ায়। এই অলস দুপুরের পটভূমিকায় স্থরুচিকে দেখা গেল, 
সংসারের প্রাত্যহিক কাজে ব্যস্ত! বাসন মাজতে মাজতে স্থরুচি 
ছুটে এসেছে এঘরে। চিঠি আর কে তাকে লিখবে। প্রাণতোষ 
চৌধুরী চাকরী নিয়ে লাহোর চলে গ্নেছে--সে নয়তো। সে চিঠি 
দেবে কেন--অঞ্রলির সঙ্গে তার তো বিয়ের নব ঠিক হয়ে গেছে। 
কিংবা হয়ত গ্রীতির বিয়ের নেমস্তপ্নর চিঠি, পাটনায় তার বিয়ে হচ্ছে__ 
সিভিল ম্যারেজ, আই-সি-এস মিঃ সেনাপতির সঙ্গে। কিন্তু না, এ 
পিসীমার চিঠি! গিরিবাল! দালী । 

পিসীমা থাকেন ওপরের চিলে-কোঠায় ছোট্ট ঘরে। শ্বশুরবাড়ি 
থেকে এসেছে ভাস্র-পো"দের চিঠি । 

-_ও পিসীমা-_সিঁড়ির ঘরের দরজায় গিয়ে স্রুচি ভাকলে। 

কি ম। আয় না, ভেতরে আয় না পিসীম! ভাকলেন। বললেন, 
মা কেমন আছে তোর? ঘুমুচ্ছে দেখে এলুম-জাগালুম না তাই। 
ওবুধটা আর একবার থাইয়েছিলি ? 

তারপর চিঠি নিয়ে বললেন_ শড়ুর চিঠি। দে তো মা, ওই 
জলচৌকির ওপর থেকে আমার চশমাট দে তো-_ 

চশম। দিয়ে সুরুচি সোজা নীচে চলে এল! কলতলায় বাসনের 
কাড়ি । সমস্তই সুরুচিকে মাজতে হবে । একদিন মা'র অসথখ করলে 
সংসার কত কঠিন, সবাই বুঝতে পারে। আর স্বক্সয়ী হুস্থ থাকলে 
কোথা দিয়ে কোন্‌ ফাকে সব কাজ সমাধা হয়, কেউ জানতেও পারে মাঁ।' 
মা যেন যব জানে। একলা সবাইকে দেখে, সংসার, পরিচালনায় 
কোথাও কোনও ক্রটি থাকে না। খেয়ালী সবানন্ববাবুয় তত্বারধান.. 
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যেটুকু করতে হয়, তাও করেন মৃন্নয়ী। শেখর অফিস যাবে, স্থরুচি 
কলেজে যাবে, গিরিবালার একাদশীর উপবাস-_-সমস্ত দিকে মৃস্ময়ীর 
' নজর তীক্ষ। সংসারের কাজ কি কম। উচ্গুনে রাক্ন! চাপিয়েছেন-- 
অফিসের ভাত দিতে হবে, এমন সময় কাঁচা কাপড় নিয়ে হাজির 
ধোপা। 

ৃন্ময়ী বলেন-স্্যাগা তোমার কি কোনও আক্েল নেই? এখন 
এই অফিদ-কলেজের ভাত দেবার সময় তুমি এলে? এখন কাপড়ের 
হিসেব কে মিলোয় বলে। তো।? 

একটা চাকর এনেছিলেন সদাননদবাবু কিস্তু থাকে. না কেউ! 
ঝি একটা আছে ঠিকে, ক'দিন হোল সে-ও কামাই করছে। সমস্ত 
কাজের ভার পড়েছে স্থরুচির ওপর । কলেজ যাওয়৷ হয় না। ভোরে 
উঠে শুরু হয়েছে স্বরুচির সংসারের কাজ। নিজে হাতে দিয়েছে 
উন্ননে আগুন। বানি "কাপড় কেচে একটা উন্ুনে ভাত চাপিয়ে 
দিয়েছে, আর ষ্টোভে করেছে চায়ের গরম জল । 

শেখর আরও ভোরে উঠে বেড়াতে যায়। বেড়িয়ে যখন ফেরে, 
তখন স্থরুচির চাএর জল গরম হয়ে গেছে। সদানন্দবাবুর চায়ের 
অভ্যেস নেই-_-তিনি আান করেই বেরিয়ে গেছেন ছাত্র পড়াতে। 
চ৷ খেয়েই শেখরের বাজারে যাবার পাল! । 
.. ম্বসয়ী হুস্থ থাকলে বলেন--এই দেড় টাকা তোমায় দিলাম 

শেখর এরি মধ্যে তোমায় সব করতে হবে--মাসের শেষ দিক, এর 
. বেশী দিতে পারবে না। 
বাজার করে ৫ফরার পর শেখর হিসেবটা লিখে ফেলে। তারপর 
পড়াতে বলে সরুচিকে। 
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হিস্টী পড়াতে পড়াতে শেখর বলে--ত্রিটিশ, গ্রীক আর রোমের 
ইতিহাস পড়ছ তোমরা, এক-একটা1 দেশের আর সাম্রাজ্যের উখান- 
পতনের কাহিনী পড়ছ...দেখছ দেশে দেশে শুধু হানাহানি আর 
খুনোখুনির ইতিহাস-*.এই পৃথিবী যেদিন প্রথম সমূপ্রন্নান থেকে 
উঠলো, সেই শুভ দিনটি থেকে শুরু হয়েছে পররাজ্য অধিকারের-_-আর 
সে দেশের লোকেদের দাস করার ইতিহাস। সেই রোমুলান থেকে 
শুরু করে জুলিয়স পিজার, জুলিয়স সিজার থেকে মুসোলিনী সকলেরই 
এক পথ! 

বলতে বলতে শেখরের চোখ ছুটে! তীক্ষ হয়ে আমে, সে যেন 
ইতিহাসের একটা পরিচ্ছেদ...শত শত কলঙ্ক গৌরবের কাহিনী 
তার বুকে আকা আছে। সে বলে যেদিন ভারতবর্ষের ইতিহাস 
পড়বে দেখবে পৃথিবীতে এই মাত্র একটি দেশ, যারা বাইরের কোনও 
দেশকে যুদ্ধ করে জয় করবার চেষ্টা করেনি । একদিন এই তারত থেকে 
আমর! গিয়েছি স্থমাত্রা, জাভা, বর্মা, কম্বোভিয়ায়,_সে ছিল আমাদের 
সংস্কৃতির তাগিদ। হিমালয় অতিক্রম করে একদিন বাঙালী মনীষী 
দীপক্বর শ্রীজ্ঞান তিব্বতে গিয়েছিলেন বৌদ্ধধর্ম প্রচার করতে-_সে-ও 
ছিল সংস্কৃতির তাগিদ। কিন্ত কলম্বাস, ভাসক্কো-ছ্য-গামা, ড্রেক--ওর। 
চেয়েছিল রাজ্য বিস্তার । দ্রাবিড়, আর্ধ পারসিক গ্রীক শক পহুলব 
কুষাণ আরব তুক আর আফগান এরা আমাদের দেশের ওপর বার 
বার আধিপত্য বিস্তার করতে চেয়েছে।--তার। সম্পূর্ণ সফল হয় নি, 
শেষে এল বণিকবেশী ইংরেজ। বণিকের মানদণ্ড একদিন দেখ! 
দিল রাজদগুরূপে | ্ 

হুরুটি শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে. যায়। শেখর যখন বলে--তখন 
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মাত্রা থাকে না তার। রবার্ট ক্লাইভ থেকে শুরু করে চলে আসে 
সিপাই বিপ্লবে । লর্ড ডালহৌসীর রাজ্য বিস্তারের উদগ্র আকাঙ্ষা, 
* লক্ষ্ীবাঈ, তাতিয়। টোপি আর নানা সাহেবের দেশগ্রীতি আর 
হতভাগ্য বাহাছুর শার শেষ পরিণতি । বলতে বলতে শেখরের 
চোখ দিয়ে বর ঝর করে জল পড়ে। 

তারপর সামলে নিয়ে বলে শুনছি আবারু নাকি যুদ্ধ 
বাধবে। যুদ্ধ যদি বাধে স্থরুচি, সে যুদ্ধে আমাদের কল্যাণ হবে-_ 
এ তোমায় বলে রাখছি; অনেক ছুঃখ, কষ্ট নিরধাতন আমাদের সঙ্থ্‌ 
করতে হবে--অনেক দুর্ভিক্ষ, অনেক শরহামারী অনেক রক্তপাতের 
এখনও প্রয়োজন । আগামী যুদ্ধেই আবার এই দেশের মধ্োঁ থেকেই 
ঝশাসীর রাণী লক্ষ্মীবাঈ উঠবে, তাতিয়া টোপি আর নানা সাহেব উঠকে 
_ সেদিন যদি দেশের ছেলেমেয়েরা পিছিয়ে থাকে, ঠিক সময়ে দেশের 
বৈদেশিক রাজশক্তিকে 'আঘাত করতে না পারে, তবে জানবে 
আমাদের কপালে অনেক ছুঃখ আছে আরও-_ 

তারপর শেখর হঠাৎ মাঝপথে থেমে যায়__যেন সচেতন হয়ে ওঠে ॥ 
বলে--থাকগে, কী বলতে বলতে কি সব বলে ফেলে ছি--- 

কিন্ত স্ুরুচি তখন ভাবে অন্ত কথা। সেই প্রিন্স আর এই 
-শেখরদা'--এদের মধ্যে কে সত্য? ছুজনেরই নেশা! একজনের 
জুয়ার নেশা, এই্বর্য, প্রেম বিলাসিতা অর্থের নেশা! আর একজনের 
দেশসেবার নেশ1। সারাদিন যেন সে বন্দী। যেন স্বাধীনতা 
নেই শেখরদার। শেখর যখন ঘুমিয়ে থাকে ঘরের ভেতর-_স্থকুচি 
দেখেছে তখনও সে*যেন ওই সব স্বপ্ন দেখছে। 
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আজ কিন্ত পড়তে বসা হয়নি_মৃন্ময়ী হয়েছেন শধ্যাশায়ী। 
সকাল থেকে সংসারের ভার নিতে হয়েছে স্থুরুচিকে। মার, 
ঘরে গিয়ে সুরুচি দেখলে জেগে উঠেছে ম1। মৃন্ময়ী জিজ্ঞেন করলেন-_ 
কী রাধলি? কাল বড়ির জন্তে ডাল ভিজিয়ে রেখেছিলাম, কি করলি 


সেগুলো ? দুধ দিয়েছে গয়লা? 

মৃন্ময়ীর সহমত প্রশ্ন । অস্থথের মধ্যে পড়েও সাংসারিক খবরাখবর 
তার কাছে অপরিহার্য। 

স্ুরুচি বললে--কেমন আছ মা এখন? 

এমন শধ্যাশায়ী হওয়া মুন্ময়ীর প্রথম নয়। এমন প্রায়ই হয়ে 
থাকে। প্রথম যখন শুরু হয় তখন বাড়িস্থদ্ধ সবাই ভয় পেয়ে যেত। 
ধড়ফড় করে ওঠে বুকটা, মনে হয় যেন এখনি দম বেরিয়ে যাবে ।- 
প্রথমটা খুবই কষ্ট হয় মৃন্ময়ীর, তারপর একটা বাধা ওষুধ আছে সেইটে 
খেলেই একটু কমে আসে। কিন্তু তবু ছু'তিন দিন মুন্য়ী উঠতে 
পারেন না--খুয়ে থাকতে হয় তাকে। 

মুন্ময়ী ভাকলেন-_-একটু কাছে নরে আয় তো মা। 

স্থরুচি বিছানার পাশে মার কাছ ঘেষে গিয়ে দাড়াল। 

-এই কপালের এই জায়গাটায় একটু হাত বুলিয়ে দে তো মাঁ_ 
সুরুচির হাতটা টেনে নিলেন মৃন্ময়ী | 

 সথরুচির অদ্ভুত মনে হয় এই মার চরিত্র। সন্তান/য়ংসার, 

আধিক সাচ্ছল্য ভিন্ন আর কিছু ভাবতে পারে না এর! যেন। কোথায়.. 
পৃথিবীতে মানুষ করছে মান্থষের ওপর অত্যাচার, ক্ষোন রাষ্ট্রের উত্বান-.. 
পতন হোল, কোথায় আবিনিনিয়ার হাইলে সেলাসী 'সিংহাসনছাত ' 


৪৬ 


ছাই 


হোল মুসোলিনীর চক্রান্তে, কিম্বা লজিকের সিলজিসমূ, সিভিকস্-এর 
ফেডারেশন আর কনফেডারেশনের তফাৎ অথব! হিস্টীর টিউটনিক 
“পিরিয়ড-_কিছুই এদের জানবার দরকার নেই। বেশ আছে মা। 
শুধু মাছের ঝোলে কতটুকু জিরে-ফোড়ন দিলে সুম্বাছু হয়, ফুল- 
কপির বড়িতে একটু আদ! দিতে হয় কি না, ঘুটে কোথায় সন্তায় 
পাওয়া যায়, এসব খবর মার নখদর্পণে। 

মুন্সয়ী বললেন-_ঈশ্বর ঘটক সেদিন একট পাত্রের খবর নিযে 
এসেছিল । 

সুরুচি বললে- জানি । 

_ ছেলেটি জনাই-এর মিত্তিরদের বাড়ির । মেজ ছেলে--এম-এ 
পাশ করেছে--ওকালতি করে, মা মারা গেছে_.এক বোন বিষে 
দিতে বাকি এখনও, তা বাপের নাকি টাকা আছে অনেক-_ শুনছি 
ছেলেটির ত্বভাব চরিত্র ভাল, স্বাস্থ্য ভাল, একটু ময়লা রঙ-_হ্যারে 
ময়লা রঙ-এ তোর আপত্তি আছে? 

সথরুচি কোনও উত্তর দিলে না। 

... মৃন্নয়ী আবার বললেন--লম্বা চওড়া চেহার1 তো বললে, কে 
যে দেখতে যায়, ওর তো সময়ই নেই, ও মানুষকে দিয়ে কোনও 
কাজ আর হবে না, তা ভাবছিলাম শেখরকে বলবো ও গিয়ে 
দেখে আসতে পারে"'-মৃক্ময়ী চুপ করলেন। 

খানিক পরে মৃষ্ময়ী আবার বললেন_-মেজ মামার বড় মেয়ের 
বিয়ে হয়েছিল পাটনায়, ছেলেটি তখন কলেজে পড়তো, ভাল ছেলে 
কিন্তু গন্ধীব, লেখাপড়া করবার পয়স।৷ নেই, মেজ মামাই তাকে 
. পড়িয়ে পাশ “করালে, তারপর বিলেতে পাঠালে-_টাকা৷ থাকলে সবই 
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হয়, সেই জামাই এখন শ্বশুরবাড়ির দেখা শোনা সমস্তর ভার নিয়েছে-- 


আমার কী আছে বল, একটা লোকই নেই যে ছেলে দেখে আসে | 

স্থরুচি একমনে মার মাথা টিপতে লাগলো । ৰ 

-_তুই যখন হলি, তখন পুরুত মশাই কুষ্টি তৈরী করে বললেন-_ 
এ মেয়ের জন্যে ভাবনা নেই মা তোমার, এ রাজরাণী হবে, কেন্দ্রে 
বৃহস্পতি-_এর রাজন্থখ ভোগ আছে, মেয়ে হয়েছে বলে দুঃখ কোর না 
মা, এ মেয়ে তোমাকে সুখ দেবে-_তা সখের তো অবধি দেখতে 
পাচ্ছিনে_ ভেবে ভেবে আমার রাত্রে ঘুম হয় না। 

স্থরুচি বললে-_-অত ভাবে কেন তুমি, ভাবতে তোমায় কে বলে মা? 

--বুধঝবি মা বুঝবি, গলায় মেয়ে থাকলে ভাবন। হয় কি না যখন 
তোরও মেয়ে হবে তখন বুঝবি-যার লোকজন আছে, আত্মীয় 
স্বজন আছে, দেখাশোনা করবার লোক আছে তাদের না ভাববে 
চলে, আর হাতে টাকা থাকে অনেক তো ভাবতেও হয় না-মুন্য়ী 
চুপ করে ভাবতে লাগলেন। 

হ্বরুচির মনে হোল মা বোধ হয় খুমিয়ে পড়েছেন। ধারে ধারে 
নিঃশ্বাস পড়ছে--চোখের পাত! ছুটি বোজা!। ম| এককালে খুব হুন্দরী 
ছিল-_অবশ্ঠ স্থুরুচি মার সৌন্দর্য পায় নি। এখন মার স্বাস্থ্য আরো 
ভেঙে গড়েছে । গলার কণ্ঠা দেখা যায়। তবু স্থরুচির মা বলে 
যন্ময়ীকে কে বুঝতে পারবে ! 

খানিক পরে মৃন্সয়ী হঠাৎ চোখ তুললেন। বললেন-_ হ্যা-রে 
কালে। রঙ-এ আপত্তি আছে তোর? 

স্থরুচি বললে- আবার তুমি ওই সব কথা ভাবছ? বিয়ে কারো 


আটকাম্ মা? এইযে তুমি, তোমার কথাই ধ্পনা'.'তোযার বিয়ে 
আটকেছিল? স্থন্দরী মেয়েদের বিয়ের জন্তে আবার ভাঁবম] ! 
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সবক্ময়ী বললেন--অত গর্ব করিসনে মা, আমারও রূপের জদ্তে 
অহঙ্কার ছিল, ভাবতুম কে না জানি রাজপুত্র বসে আছে আমার জন্যে, : 
শ্থেষে তো সেই এই ঘরেই পড়তে হৌল-হাড়ি ঠেলতে ঠেলতে আর 
বাসন মাজতে মা'জতেই জন্ম গেল,*""তা অভাবের ঘরে কে আর সাধ 
করে মেয়েকে দিতে চায় মা । আমাদেরই পাড়ার কে্রদাসী,লোকে 
বলতো বিয়েই হবে না_এমন কুচ্ছিৎ, তা সেই মেয়েই এখন নাকি 
দশট। দাসী বাদীকে হুকুম চালায়.."অথচ রূপ নিয়ে আমরা ধুয়ে খাচ্ছি! 
স্বরুচি বললে -ত1 কি রকম পাত্র তোমার পছন্দ বল তো--আমার 
ট হাতে অনেক পাত্র আছে--রাজপুত্রের মত বড়লোক আছে, আবার 
শেখরদার মত গরীব লোকও আছে.."একটু মত দিলেই তার বিয়ে 
করতে চায়। 

' মুন্ময়ী চমকে উঠলেন-ও-মা, বলিস কি তুই রুচি, তোদের 
আজকাল এসব কি শিক্ষা হচ্ছে, ছি ছি! কেন, আমরা কি তোর ভাল 
চাই না, আমর কি তোকে ভাল ঘরে বিয়ে দিতে চেষ্টার ত্রুটি 
করছি--ছি মা, ওসব মতি যেন কখনও না হয় তোমার--আমাদের 
বংশে কখনও অমন হয়নি--আমাদের মুখ পুড়িও না মা......মুন্য়ী যেন 
ভীষণ এক আঘাত পেয়ে মমণাহত হয়ে গেলেন। 

স্থরুচি উঠলো, বললে-এঁ কলে জল এল, চৌবাচ্চা খুলে দিয়ে 
আসি মা ৃ 

মার এলব কথা শুনতে ভাল লাগে না স্থরুচির। যাকে পাবার 

জন্যে প্রিন্স-এর মত ছেলে তার সমস্ত নিবেদন করতে প্রস্তত, যার 

কপাদৃষ্টি পাবার জন্তেঞশ্রীলতার দাদা, ইলার ছোট কাক। সঙ্গীত সঙ্বের 

. প্রাণতোষ চৌধুরী, আরও অনেকে ব্যগ্র, সেই স্থরুচির বিয়ের জন্ে 
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মুন্ময়ীর এই ছুর্তাবনা নিতান্ত হাস্তকর। দরকার নেই হাঁজার হাজার 
টাকা খরচ করবার । কেন, নে কি তুচ্ছ নাকি! কলেজের অভিনয়ের 
দিনই বোঝা গিয়েছিল তার আকর্ষণ করবার ক্ষমতা আছে কি ন/। 
গ্রীন-রূমের বাইরে নান। ছুতোয় ন্লিপের পর শিপ আসছে উষাদির কাছে। 
আনল উদ্দেশ্ত উষাদি জানতে! | রারবাহাছুর বোসের মেয়ে বলে 
যার অত অহঙ্কার, নেই মলিনার কি হিংসে তার ওপর । বাইরে 
থেকে কেবল এনেছে ফুলের তোড়া! তার নামে। তার ভক্তের 
দল তারা। 

অরুণ! প্রালতার দল তাঁকে বার বার নবাই সাবধান করে দিয়েছে । 
পুরুষ জাতটাই নাকি বিশ্বাসঘাতক । যারা নিজেদের সন্তা করে 
দিয়েছে পুরুষের কাছে, তাদের কাছেই পুরুষরা বিশ্বাসঘাতক ! 
স্থরুচির নে-জ্ঞান আছে । কতটুকু ছেড়ে কতটুকু টানতে হয়, তা 
নুরুচি ভাল করেই জানে। 

শেখরদা'র ঘরটা পরিফার করতে ঢুকলো! স্ুরুচি। এতটুকু 
অগোছাল নয় কোনও জিনিসটি । শেখর বিলানী নয়, কিন্ত তবু 
পরিফার পরিচ্ছন্ন সমন্ত। বিছানাট। তুলে আবার নতুন করে বিছানাটা 
পাতলে--| বইগুলো ঝেড়ে মুছ আবার যথাস্থানে রাখলে। 
শেখরদাঁর ঘরে এলেই স্ুরুচির মনে হয় যেন তীর্ঘস্বানে এসেছে 
নে। বইগুলো কি যাত্বে রাখা, এতটুকু দাগ লাগেনি কোথা ও-_ 
অথচ গভীর রাত পরধস্ত জেগে পড়ে শেখরদ।' | 

নারাদিন 'কেমন যেন ফাঁক। ফাক] লাগছে সুরুচির। শ্রীলতার 
নঙ্গে তার ফ্যাডোনিসের গল্প করা হোল না|, অরুণার বাবা নাকি 
আরু ওকে পড়াতে চান না। তার বিয়ের নম্বন্ধাঃ চলছে কোন 
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কোন "পাত্র দেখা হচ্ছে, কে কে দেখতে এনেছে তাকে, কি কি 
প্রশ্ন করেছে তারা__সেই সব গল্প । 

. এতক্ষণ হয়তে। নেই বি এন রায়ের লজিকের ক্লাস চলছে.। স্টাইল 
কবে ইংরেজি উচ্চারণ! গলাবদ্ধ কোটের নীচে স্টীশ কলার লাগানো 
সার্ট--ঘাড়টা বেঁকে না। রে মানুষ। ভুলেও একবার মেয়েদের মুখের 
দিকে তাকাবেন না | ইয়ংম্যান নতুন নাকি বিয়ে করেছেন। 
গড় গড় করে লেকচার দিয়ে যাওয়া__-কড়িকাঠের দিকে মুখ করে; 
কিন্তু কি তীক্ষ নজর! কোন্‌ কোনে কেউ একটু গল্প করছে তার 
পড়া শুনছে না, অমনি তিনি থেমে যাবেন । যতক্ষণ না তার। চুপ 
করে, ততক্ষণ তিনিও মুখ খোলেন ন!। 

লঞজিকের ঘন্টার পর পিবি এন-এর হিস্টীর-ক্লাস। গ্রীক আর 


. বোমান হিস্টী। পি বি এস-এর ক্লাস ভাল লাগে না স্রুচির। 


গলার আওয়াজটাও বিশ্রী। ক্লানময় গোলমাল চলে । ওর চেয়ে 
শেখরদ! ভাল হিস্টশি পড়াতে পারে। বুড়ো মানুষ পি-বি এস। 
রোল কল্‌ করতেই আধ ঘন্টা। এত আস্তে আন্তে নাম ভাকেন। 


আর কতটুকুই বা পড়া হয়। এই তে? ছ'মান হয়ে গেল, এখনও 


পাশিয়ান ওয়ারে'র চ্যাপ্টারটাও শেষ হোল ন|। 

নদ্ব্যেবেলা গা ধুয়ে উন্নে আগুন দিয়ে দিয়েছে সুরুচি। লন্ধ্যে 
হয়ে এল । প্রদীপট। জালিয়ে একবার সমস্ত ঘরগুলোর দেখিয়ে দিলে । 
তারপর দরজার চৌকাটে গঙ্গাজল ছিটিয়ে তিনবার শাখ বাজানে!। 
গিরিবাল নেমে এসেছেন । এসে রান্নাঘরে এলেন। বললেন-_ 


“একলা! পার্ছিস তো! নব? চাল ক'কুনকে নিতে হবে জানিস তো £ 
স্বুটে আছে? , না থাকে দিতে হবে। 
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স্বরুচি বললে-_তুমি কিছু ভেবো লা পিসিমা, এত বড় ধাড়ী 
মেয়ে হলুম-_-একল! পারবো না তে৷ কি দশটা ঝি লাগবে নাকি? 

পিসিমা বললেন--পারলেই ভাল বাছা, তোর বাবা তো কিছু 
কাজ করতে দেয় না, কেবল পড়া আর পড়া--অত পড়ে আর 
কি হবে, বিয়ের পর সেই তো তোর মার মত হাড়ি ঠেলতে হবে_- 

তারপর চলে যেতে যেতে ফিরে এলেন। বললেন-_ তোর: 
কাজ হয়ে গেলে আমার একটা কাজ করে দিবি রুচি আমার 
ভাঙ্কুর-পোকে একট! চিঠি লিখতে হবে-_ 

আরে! খানিক পরে দরজার কড়া নড়ে উঠলো । শেখরদ! 
এ,সছে ! ঝোলের কড়া নামিয়ে রেখে স্থরুচি উঠলো । 

_-কে?- ত্বরুচি ভেতর থেকে জিগ্যেস করলে। 
.-আমি_বলে উঠলো শেখর । ভেতরে ঢুকে শেখর বললে-_ 
কিছু হোল না স্থুরুচি, তখনি জানি, চেম্বারলেন প্রাইম মিনিস্টার 
থাকতে কোনও আশাই নেই-_ | 

স্থরুচি বললে_-কিসের আশা নেই শেখরদা-_ 

--মিউনিক প্যাক্ট হয়ে গেল। একে একে সব দেশগুলো ওই 
ভাওতা দিরে গ্রাস করবে হিটলার-_মানুষের বুদ্ধিতে ঘুণ ধরেছে, 
নইলে জেনে শুনে এমন করে নিজের ধন বাচাবার জন্যে পরের 
সর্বনাশ কেউ করে-পাটা বলি দিয়ে কি আর অমঙ্গল এড়ানো 
যায়! ও রাইনল্যাণ্ড, চেকোক্শ্লোভাকিয়া, পোল্যাণ্ড, হাঙ্গারী, 
রুমেনিয়। সব নিয়ে নেবে। 

তারপর হঠাৎ যেন কি মনে পড়ে গেছে এমনিভাবে বললে-_ 
কাকীমা! কেমন আছেন? 
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_একট্র ভাল, আমার কলেজ যাওয়া হয়নি, আমিই রশধছি 
আজ-_সুরুচি বললে। 

শেখর জামা-কাপড় বদলে নিয়ে রান্নাঘরের সামনে এসে 
বসলো _বললে-_-কী রশাধছো? 

স্থুরুচি তাড়াতাড়ি একট! পিঁড়ী পেতে দিয়ে বললে-__এইটেতে 
বোল, 

শেখর বললে-_ পিঁড়ী দিলে তো! এক গ্রান জলও দাও-_ 

_-জল কেন খাবে, ভাত হয়েছে একেবারে খেয়ে নাও না,--:, 

-_এরি মধ্যে সব রান্না হ'য়ে গেল? রান্না করতে কবেধে 
শিখলে, তা" তো জানিনে, তবে মেয়েদের বোধ হয় রান্না করতে 
শিখতেও হয় না, রাল্নাটা দেখছি মেয়েদের জন্মগত অধিকার-_ও 
আমরা অনেক ট্রেনিং নিলে তবে যদি শিখতে পারি । আমর যেদিন 
ব্রিটিশ গভনমেণ্টের নঙ্গে যুদ্ধ করবো, সেদিন আমাদের সৈন্যদের 
জন্যে রান্না করবে কারা, তাই একট! সমন্তা। ওই বিছোট। শিখে নিতে 
হবে আমাদের-_-নইলে তোমরা তো আ'র যুদ্ধক্ষেত্রে যাবে না 

স্থরূচি বললে-_কেন যাবে৷ না? কিন্তু যাওয়া ভাল হবে কিন! 
আগে নেইটে ভেবে দেখ। গেলে পুরুষদের মধ্যেই ল/ঠালাঠি বেধে 
যাবে। আর একটা সমস্যার কথাও ভাববার। আমাদের ইলা 
এন্সটা পার্টির মেম্বর হয়েছিল--শেষে কি বিপদ তার-_ 

শেখর বললে--বিপদ কিসের ? 

বিপদ বলে *বিপদ, তার বাবা একটা ভাল বিয়ের সম্বন্ধ 
করলে । বিস্ত পার্টির লোকের! তাকে বিয়ে করতে দেবে না; 
ইলাই. পার্টিতে সবচেয়ে স্থন্দরী। তারা বললে-_-ইল! বিয়ে করে 
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ফেললে পার্টি ভেঙে যাবে, পার্টির মেশ্বর আর কেউ হবে ন।» 
যেখানেই ইলার সম্বন্ধ হয়, দেখানে গিয়েই তার। ভাঙচি দিয়ে 
আসে, শেষকালে-.-".. 

হঠাৎ মৃন্মদীর ঘর থেকে একটা করুণ আর চীংকার এল। 
ম! যেন চীৎকার করে ভাকলেন--রুচি ও রুচি 

রান্না ফেলে স্থরুচি দৌড়ে গেল মার কাছে। শেখরও ছুটে 
গিয়েছে। মৃন্মরী হাফাচ্ছেন প্রাণপণে । বেন নিঃশ্বান নিতে কষ্ট 
হচ্ছে তার। হাত-পা নাড়ছেন_বোঝ। গেল অনসহা যন্ত্রনা হচ্ছে 
তার শরীরে । চোখ ছু'টে। নোজা ঠেলে উঠছে বাইরে । 

স্থরুচি মৃন্মরীর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বলতে লাগলো-_মা, 
ও মা, মা--কথ। বল-_- 

তারপব মালিসের ওঘুধটা নিয়ে মা'র বুকে মালিশ করতে 
লাগলো । শেখরদা'কে বললে- দাড়িয়ে দেখছ কি শেখরদা, ডাক্তার 
বাবুকে ডেকে নিয়ে এস__কান্নায় ভারী হয়ে এসেছে গলা, চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে স্থুরুচর | 

স্থরুচি মা'র মুখের কাছে মুখ নামিয়ে বলতে লাগলে |__ ওমা মা, 
কোথায় কষ্ট হচ্ছে বল মা, আমার যে ভয় করছে--ও পিসিমা মা কথা 
বলছে না কেন? 

গিরিবালা গম্ভীর হয়ে দ্রাড়িয়েছিলেন কাছে এসে। জীবনে 
দ্বষনেক শোক পেয়েছেন তিনি। ন্বামীর মৃত্যু, ছুটি ছেলে, একটি 
মেয়ের মৃত্যু। মৃত্যু তাকে হঠাৎ বিচলিত ধরে না। তবু তার 
চোখ ছু'টোও ভারি হয়ে এল। বললেন-কীর্দিসনে রুচি, চুপ 
কর-_বণে মৃদ্ময়ীর শিযপরে গিয়ে গিরিবালা বসলেন। 


৫৪ 


ছাই 


* অনেক রাত্রে স্থুরুসির ঘুম ভেঙে গেল। একটা স্বপ্ন দেখছিল 
স্থরুচি। অদ্ভুত স্বপ্ন। যেন অন্থখ হয়েছে সুরুচির; শুয়ে আছে 
চোখ বুজে বিছানার ওপর হঠাৎ নিঃশব পদে যেন কে একজন 
ঘরে ঢুকলো । স্থরুচি অবাক য়ে চেয়ে দেখলে £ প্রিন্স! প্রিন্সের 
সেই নিখুত পোষাক পরিচ্ছদ, নেই নিখৃ'ত কায়দ! কানন ! 

দরজাট। আধখান! খুলে গ্রিগ্যেন করলে-_মাসতে পারি দেবি__ 

স্থরুচির চোখের চাউনিতে আমন্ত্রণের ইঙ্গিত পেয়ে প্রিন্স 
নিঃশব্দ কাছে এগিয়ে এল। এনে বিছ্বানার মাথার দিকে বললো । 
তারপর প্রিন্স একট। হাত দিয়ে কুরুচির কপালে বুলোতে বুলোতে 
বললে-_খবর দিতে যদি তোমার অন্থখ হয়েছে, তা হলে স্বখী 
ইতুম-_ 

স্বরুচি কোনও উত্তর দিলে না! 

প্রিন্স আবার বললে,_একটা সুখবর তোমার দেওয়া হয়নি 
স্থরুচি, তোমার সঙ্গে দেখা" হবার পরের শনিবার মাঠে গিয়েছিলুম, 
নাত হাজার তিনশে। ট।ক! নিদ্নে এসেছি, আর একটা খারাপ খবরও 
আছে-_কাল মাঠে গিয়েছিলুম চার হাজার চলে গেল। 

স্ুরুচি চোখ তুলে বললে,_লাভে লোকলানে দাড়াল কী? 

প্রিন্স একট। পিগ্রেট ধরিয়ে বললে,_লাভ-লোকসানের কথাই 
, নয় স্বরুচি, অদ্ধের হিসেব গণিতের নিয়ম ধরে চলে, কিন্ত 
: মনের হিসেবের মাপকাঠি আলাদা); তার বিচারে এক পেগ হুইস্কির 
দাম ছু" টার কি তিন টাকা সেটা বড় প্রশ্ন নয়, বড় প্রশ্ন হোল 
তুইস্কিট। ভাল কি খারাপ জাতের-__-বথাট। বুঝলে? 
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রুচির মনে হোল যেন প্রিন্স আজ নেশা করেছে। কিন্ত 
এমনই প্রিন্সের ব্যক্তিত্ব যে তাকে ভাল লাগে মেয়েদের। স্বপ্নের 
মধ্যে প্রিন্সকে অপূর্ব সুন্দর মনে হোল স্থরুচির। 
প্রিন্স বলতে লাগলো-আনল কথা তাও না; আনল কথা 
হচ্ছেঃ জীবন থেকে শুরু করে নব কিছুই জুয়া, আমর দিনের 
পর দিন জীবন নিয়ে, মৃত্যু নিয়ে, প্রেম ভালবাসা নিয়ে-জুয়া খেলছি 
আর এই মাঠে গিয়ে ঘোড়া নিয়ে যে জুয়া খেলছে তাকে আমরা 
নিন্দে করি--এই আমাদের ্বভাব-__ 
প্রিন্স আরে। কি বলতে যাচ্ছিল--কিন্তু বাঁধ! পড়লো-_ 
বাইরের দরজার কড়া নাড়ার শব্দ হোল যেন। সুরুচি প্রাণপণে 
বিছানা ছেড়ে ওঠবার চেষ্টা করলে। দারা গায়ে যেন ব্যথা 
টন্‌ টন করে উঠলো লমস্ত শরীর! শুবু উঠতে হবে তাকে। 
কে দরজা খুলে দেবে! 
' প্রিন্স যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো । বললে_উঠছ কেন? 
-_দ্ররজা খুলে দিয়ে আসি । 
-কে এসেছে? 
স্থরুচি যেন বললে-_ছুম্মন্ত ! 
_ছুষ্বন্ত ! চমকে উঠলো প্রিন্স। 
হ্যা, শেখরদা আমার দুগ্ন্ত, আর আপনি ছুর্বা।। আপনি 
চলে যান এখান থেকে-বেরিয়ে যান, কেন আনেন আপনি? 
আপনি আনেন আমার তপস্যা ভঙ্গ করতে-__আগুনি আমার জীবনে 
ধূমকেতু, আপনার পায়ে গড়ি আপনি যান_আপনি যান্‌-- 
হ্বরুচি স্বপ্নের মধ্যেই চীৎকার করে কেঁদে উঠলো, আর তারপর 
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নিজের কাম্নাতে নিজেরই ঘুম ভেঙে গেল স্ুরুচির। ন্থরুচি বিছানার 
.ওপর উঠে বনলে।! কী অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখছিল সে। হালিপেল 
স্থরুচির। কোথায় প্রিন্স, কোথায় শেখরদ। 

তারপর আন্তে আস্তে উঠলো স্ুরুচি। সন্ধ্যেবেলা ঝড় বৃষ্টি হয়ে 
গেছে_এখন বেশ ঠাণ্ডা আবহাওয়া । অনেক দিনের গুমোট গরমের 
পর ভালো করে আজ ঠাণ্ডা! পড়েছে। বাইরে এসে দাড়িয়ে রইল 
স্বরচি। নির্নক্ত আকাশের নৈশ পটভূমিকায় খণ্ড চাদের ক্ষীণ 
আলো ছড়িয়ে পড়েছে নিঃলাড় পৃথিবীর বুকে । হঠাৎ বড় নিঃসঙ্গ 
মনে হোল নিজেকে । 

মার ঘরে ক্গীণ আলো জনছে। শেখরদা কদিন ধরে সেবা 
করছে অক্লান্তভাবে মাকে। 

স্থরুচি প। টিপে টিপে গিয়ে দাড়াল বারান্দার সামনে । অল্ন 
আলোয় মার রোগগ্নান মুখ আরো শান দেখাচ্ছে । কর্দিন একটু 
ভালো আছে মা। আর বারান্দার এক কোনে একটা তক্তপোষধের 
ওপর শেখরদ! শুয়ে ঘুমোচ্ছে। রোগীর নেবা করতে করতে কখন 
ক্লান্ত হয়ে এনে শুয়ে পড়েছে এখানে- জ্ঞান নেই । 

স্থরুচি নিঃশব্দে এসে দ্রাড়াল শেখরদার সামনে । তার প্রিন্স, 
প্রলতার য্যাডোনিন, শকুস্তলার হুম্মস্ত সমন্তর সমষ্টি যেন এই 
শেখর । শেখরের মুখের ওপর এসে পড়েছে খণ্ড চাদের একফালি 
রশ্মি। নিশ্বান পতন উথানের সঙ্গে নড়ে উঠছে সমন্ত শরীর। 
স্থুরুচি দুই হাটুর ওপ্রুর ভর দিয়ে নীচু হয়ে শেখরের সাম্সিধ্যের তাপ 
অনুভব করছে--তারপর সেই ঘুমন্ত শেখরের কাধের ওপর হাতের 
: ম্পূর্শ রাখলে স্থুরুচি, শেখর জাগলো না 1 হয়তো কদিনের উপযূণপরি 
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সহ রি দক 


. ছাই 


রাত জাগবার ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে আছে এখন9। স্কুরুচির সমস্ত 
শরীরে স্পর্শের রোমাঞ্চ প্রসারিত হয়ে গেল। * 

দূরে একটা নিশাচর পাখীর তীক্ষ কর্কশ স্বর ভেসে আসে। 
এখনি খগ্ুাদ্ ডুবে যাবে নাজিরদের তেতলা বাড়ীর অন্তরালে । 
নিস্তব্ধ পৃথিবীর প্রেতায়িত আত্মা এখনি বুঝি হাহা স্বরে চীৎকার 
করে উঠবে অহেতুক আতঙ্কে এই মৃহূর্তে! মৃক শান্ত্রীর মত 
মৃহতগুলি স্থির ন্তব। এই লব মৃহ্ৃতে বুঝি অগ্কুর গজিয়ে ওঠে তৃণে, 
কিশলয় বিকশিত হয় অজ্ঞাতসারে ৷ স্থরুচিব সমস্ত অন্তরাক্মা নিঃশবে 
আত্তনাদদ করে উঠলো। 

আজ এই রাতে পূম আপবেন। আর। স্থুরুচি নিঃশবে 
শেখরের কাধের ওপর নিজের মাথাটা কাং করে-তার গালে 
আর শেখরের কাধে একাকার করে রেখে দিলে । 

কে? শেখরের ঘুম ভেঙ্গেছে । 

স্থরুচির যেন উত্তর দেবার কথ। নম্ন। 

_-কে, শেখরের বিল্ময়ের যেন সীমা নেই । উঠে বসতেই 
স্থরুচি মুখ ঢাকা দিয়ে তক্তপোষের ওপর নীচু হয়ে রইল । 

. শেখরের মনে হলো-স্বরুচি যেন কাঁদছে । ফুলে ফুলে উঠছে 

তার দেহ। থর থর করে কাপছে তার শরীর। চারিদিকে চেয়ে 
দেখলে শেখর--কোথাও কোনও জাগরণের শ্গীণতম চিহ্নও নেই। 


শেখর যেন হতবাক হয়ে গেছে স্বরুচির এই আচরণে । 


শেখর বললে-_কী হোলে! স্ুরুচি, এত রাত্রে" 
কিছু যেন শেখর বুঝলে, কিছু যেন বুঝলে ন/। রিস্ত-কিছু 


'যেন করবারও নেই তার এখন। আন্তে আন্তে শেখর সুরুচির মাথায় 
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ছাই 


হাত বুলোতে লাগলে।। মাথার অবিন্যন্ত চুলগুলি রেশমের মত 
'নরম। শেখরের হাতের স্পর্শ পেয়ে স্থুকুচি যেন আরে বিচলিত হয়ে 
ওঠে । শেখর স্তুরুচির মাথাটিকে আরো! নিবিড় করে নিজের কোলের 
কাছে টেনে আনলে । | 
শেখর জিগ্যেন করলে-_কী হয়েছে বলে। তো-_ 
স্থকুচি মাথ| তুললে না। শেখরের কোলের ভেতর মাথা 
রেখে বললে-_মনে আছে শেখরদ।-_তুমি একদিন বলেছিলে সেই.*..** 
সেই অনেক কাল আগেকার কথা, কবেকার কোন্‌ কথা, 
কত কথ! সব মনে থাকে কি? কবে একদিন আঙ্গুলের সঙ্গে আহুলের 
স্পর্শে রোমাঞ্চ উঠেছিল, কবে একদিন পড়াতে পড়াতে চোখে চোখে 
একাকার হয়েছিল, তারপর কবে অগ্কর থেকে হোলো তরু, কবে 
শ্রদ্ধায় ভালবাসায়, স্বপ্নে জাগরণে, আনন্দে উৎসবে আন্দোলিত 
হয়েছে "অন্তঃকরণ--নব কথ। কেমন করে মনে থাকবে শেখরের। 
সেই ছুই প্রহর রাত্রির পটভূমিকায় শেখরের মনে হলে! সে 
ছুঃন্বপ্র দেখছে নাকি । অথব। এ ক্লান্ত রাত্রির প্রবঞ্চনা। অথচ. 
সুরুচিকে তো! দূরে নরিয়ে দিতে পারছে না অবহেলায়! বোধ 
হয় ক্ষান্তবর্ষণ বসন্ত রাত্রির দ্বিপ্রহরে কোন যাদু আছে। ক্ষিন্ত 
শেখর উঠলে! দাড়িয়ে । প্রাণপণ চেষ্টায় কোল থেকে স্থুরুচির মাথা 
নামিয়ে দ্িলে। তারপর ছুই হাতে স্থরুচির দুটি হাত ধরে বললে-_ 
, চলো» ঘরে গিয়ে শোবে চলে। পাগলামী করে না 
অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে শেখর দেখলে স্থরুচি উঠেছে। তারপর 
শেখর স্থরুচিকে ছুই বাহু দিয়ে সযত্বে বেষ্টন করে শোবার ঘরে 
* ন্রিয়ে গেল। স্থরুচি আন্তে আন্তে বিছানার ওপর শুয়ে পড়লো । 
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ছাই 
তারপর শেখর পাশে মাথার কাছে বনলো। বনে হাত বুলোতে 
'লাগলো স্থরুচির মাথায়। 

স্বরুচির মুখে একট! বথা নেই। বালিসের ওপর মুখ গুঁজে 
শুয়ে রয়েছে । স্বরুচির মনে হোলো-এ কি লঙ্জ।। নিজের ছুর্বলতা 
এমন করে প্রকাশ করতে হয়! শেখরদার. ব্যক্তিত্বের সামনে স্থুরুচি 
যেন নিতান্ত হেয় তুচ্ছ নামগ্রীতে পরিণত হয়ে গেল। এমন করে 
নিজেকে সম্ভা কর কি তার উচিৎ হলো । অপমানে, লঙ্জায় সুরুচির 
মনে হলে। সে যেন শেখরের সামনে আর মুখ তুলে চাইতে পারবে না। 
তার নারীত্বের সমস্ত গৌরব সে এক মৃহ্তোর ভূলে নিঃশেষে বিসর্জন 
দিয়েছে। ৃ 

শেখর স্থুরুচির পিঠের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে ধীরে ধীরে 
বললে--চুপ করে স্থুরুচিঃ চুপ করো,» আমি বলছি চুপ করো-__ | 

স্থরুচিকে শান্ত করিয়ে শেখর এনে জানালার কাছে বললো । 
এখান দিয়ে বাইরে থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া! আমছে। আকাশের পশ্চিম 
প্রান্তে চাদ কখন ডুবে গেছে। চারিদিকে এখন নিবিড় অন্ধকার। 
€সেই অন্ধকারে শেখর সেই জানালার কাছে চুপ করে বসে রইল। 
তার মনে হোল কোথায় যেন বিরাট একটা ভূল হয়ে গেছে কারও । 
হয়ত তারই কিন্ব৷ হয়ত তার নয়। কিন্তু মৃতের উত্তেজনাকে 
বিশ্বান নেই। নদে যেমন হঠাৎ সমস্ত পুড়িয়ে ছারখার করে 
দিতে পারে, তেমনি তাকে বাধ! দিলে এক নিমেষে নির্জীব শাস্তও 
হয়ে আসে। আত্মবিশ্বাস, শিক্ষা, সংযম নব মেন আজ শেখরের 
পায়ের তলায় দৃঢ় কঠিন পাষাণ স্তস্তের মত তার ভিত্তিমূল হয়ে 
আছে,. সেখান থেকে তাকে হটাবার নাধ্য বুঝি কারো নেই। 


ছাই 


আবার একবার তার মনে হোলো মান্ষের সহজ ভাল লাগায়, 
অন্যায়টুকুই বা কোথাণ্ন? এই রাত্রির নিভৃততম অস্তম্তলে যেখানে 
অদৃশ্ঠ স্পর্শের প্রভাবে ফুল ফোটে, অঙ্কুর গজায়, সেখানে ন্যায় অন্যায়ের 
কোনও বাঁধাধর। গণ্ডী আছে নাকি? 

কাদের বাড়ির ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত চারটে বাজলো । 
শেখর ৬খনও জানালার ধারে বসে আছে। 


শেষরাত্রে নদানন্দবাবুর ঘুম ভেডে যায়। অত ভোরে উঠে প্রাতকত্য 
সারাই তার অভ্যান। চারিদিকে তখনও অন্ধকারের জড়িম। । ঘর 
থেকে বাইরে এনে কলঘরের দিকে যাচ্ছিলেন। ঘুম থেকে উঠেই 
তার মনে পড়ে গেছে একট কথা । কাল “ইতিহান প্রবেশিকা লিখতে 
গিয়ে লিখে ফেলেছেন দিপ্বিজয়ী আলেকজাগার হিন্দুকুশ পর্বত 
অতিক্রম করে ৩১৭ ৃষ্টপূর্ব[বে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন। ৩১৭ ভুল, 
ওটা ৩২৭ খুষ্টপূর্বাব্ধে হবে__আজই প্রুফট1 ঠিক করে দিতে হবে ।-*.... 

হঠাৎ তার মনে হোলো বারান্দার পাশ দিয়ে কে যেন ক্ষিপ্র- 
সত্ক পদে সরে গেল। 

_কে? কে যায়?-_চীৎকার করে উঠলেন নদানন্ববাবু। 

উত্তর নেই। 

__কে তুমি?_-আবার জিজ্ঞানা করলেন তিনি । 

: -আমি- 

--কে শেখর !* জবাব দাঁও না কেন? তোমার কাকীম। এখন 

কেমন আছে? ওষুধটা খাইয়েছিলে ? 
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কথাই 


সদানন্দবাবু আর কথা বললেন ন!। চেয়ে দেখলেন--শেখর 
বারান্দার সামনে দিয়ে নিজের ঘরে গিযধে ঢুকলো । 


জনাইএর মিভ্তিরদের বাড়ী থেকে আজ দেদতে আবে স্থুরুচিকে । 

বিকেল চারটে থেকে পা্টার মধ্যে তাদের আনার কথা৷ 
আছে, যৃন্মণী বললেন--আজ আর কলেজ ফানি স্থরুচি--আল্জ 
খেয়ে দেয়ে একটু বুমে।_ 

গিরিবাল।ও ধললেন_আজ আর তেতে-পুড়ে কলেজে গিয়ে 
দরকার নেই। 

রিন্ত সুরুচি কথা শোনে না। আজ ন! গেলেই নয়। শ্রীলতার 
সঙ্গে য্যাডোনিনের কাল দেখা হওরার কথা ছিল কার্জন পার্কে। 
কালকে ওদের জীবনের উল্লেখযোগা দ্িন। মনে হচ্ছে য্যাডোনিস 
কাল প্রোপোজ করবে £ অন্তত শ্রীলতার তাই ধারণা । শ্রালতা 
বলছিল-_নইলে অমন করে আমার দেখা করতে বলবে কেন বল? 
ওর! ঠাদপাল ঘাট থেকে ফেরী ক্টীমারে করে ওদিকে বেড়াতে যাবে। 
রোববার। অনেকখানি সময় পাবে ওরা, কালকের সমস্ত ঘটনা 
শুনতে হবে শ্রীলতার মুখে। 

শেখর ঘর থেকে ডাকলে-_ন্থরুচি, আমার কলম)। দেখেছ-__? 

সথরুচি এ ঘরে এল । বললে-_-কলম পাচ্ছ না? 

_-সকাল বেলাই ছিল এখানে, আর এখন কোথায় গেল--বলে 
শেখর স্থযটকেসটার ভেতরে খুঁজতে লাগলো! । ওদিক থেকে স্ুরুচি 
বলে উঠলো-_-এই তো নামনেই পড়ে রয়েছে--চোখের সামনে অথচ... 
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ছাই, 

কলমট1 নিয়ে শেখর বললে--তোমার বিয়ে হয়ে গেলে, কে যে 
আমার কাজ গুছিয়ে দেবে কে জানে-_ 

-গুছিয়ে দেবার জন্যে লোক আনবে-_স্থুরুচি বললে । 

শেখর কি বলতে যাচ্ছিল, স্থুরুচি তার আগেই বললে--আমি 
চল্লাম, আমার কলেজের দেরী হয়ে যাবে-_ 

_আজ আবার কলেজ যাবে নাকি? চারটের সময় কারা আসবে 
শোন নি? 

তার আগেই কলেজ থেকে চলে আনবো-_বলে স্থরুচি নিজের 
ঘরে চলে গেল । 

জাম! কাপড় বদলে নিয়ে শেখর নিজের কাজে বেরুচ্ছিল-_সৃন্নস্ী 
খু ঘর থেকে ডাকলেন--তশেখর, এ ঘরে শোন একবার- 

শেখর যেতেই মুন্ময়ী মাথার ওপর ঘোমটাটা টেনে দিলেন। 
বললেন--দেখ তো, কোন্‌ কাপড়টা পরলে স্থুক্চিকে মানাবে? 

বাক্স খুলে মৃন্নগী একগাদা৷ কাপড় বার করে নামনে রেখেছেন। 
ষুন্ময়ী বোধহয় কোনও পুরুষের চোখ দিয়ে দেখতে চাইছিলেন 
স্থরুচিকে-_-তাই শেখরের মতামত নেওয়া । একটা একটা করে শেখর 
উল্টে উদ্টে দেখলে কা'পড়গুলো ! প্রত্যেকটা কাপড়ের সঙ্গে মিলিয়ে 
আলাদ। আল!দা ব্লাউজও রর়েছে। শেখর একটা শাড়ি পছন্দ করে 
বললে--এইটেই পরতে দেবে স্থরুচিকে, এই রংটাই ওকে মানাবে, 
কাকিমা 

শেখর আবার বললে_-ওর হাতের কাজগুলে।ও জোগাড় করে 
রেখো কাকিমা-_হঠাৎ দেখতে চাইলে, তখন-_ 

সমস্ত ঠিক করে রাখলেন মৃন্ময়ী। জানালার পর্দ। টেব্‌ল রখ, 
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সুর্ুচির হাতের তৈরী সব কাজের নমুনা । স্কুলের প্রাইজ পাওয়া 
বইগুলে। বার করে রাখলেন। 

সদানন্দবাবুকে সকাল সকাল আসতে বলে দিলেন মৃন্ময়ী | চারটে; 
থেকে পীচটার মধ্যে তাদের আসার কথা। ইস্কুল থেকে আধ রোজের 
ছুটি নেবেন তিনি। 

দুপুরবেলা! ঠিক সময়েই বাড়ি এসে পৌছুলেন সদানন্ববাবু। 
শেখরও ফিরে এলে! বাড়িতে । কিন্তু সুরুচিরই দেখা নেই। 
মুক্কিলে পড়লেন মৃন্সয়ী। বললেন-কে জানে ভগবান মুখ রাখবেন 
কি না 

চারটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বর ঘটক আর মিত্তির মশাই এসে 
হাজির। সদানন্দবাবু শেখরকে নিয়ে এগিয়ে গেলেন। দরজা খুলে 
দিয়ে বসিয়ে দিলেন মিত্তির মশাইকে । বললেন--আহুন আস্বন-__ 
অভ্যর্থনা করে বসিয়ে সদানন্দবাবু বললেন-ভারী কষ্ট হোলো 
আপনাদের, ট্রাম রাস্তা থেকে হাটতে হয়েছে অনেকটা--তবু তো 
এখন ভাল দেখছেন, আমর] যখন প্রথম এই চেৎলায় এলুম-_ 

মিত্তির মশাই তক্তপোষের উপর ছড়িয়ে বসে বললেন--কত দিন 
হোলো আছেন এখানে ? 

_-তীঁ, এই বাড়িতেই কাটিয়ে দিলাম চোদ্দ বছর -_ বললেন 
সদানন্দবাবু। ৃ 

এই চোদ্দ বছর আগে কেমন করে এই বাড়িতে এসেছিলেন 
তিনি--তখন এই চেখলায় রাত্রে শেয়াল ডাকতো, এই বাড়িরই 
পেছন দিকে তিনটে কেউটে সাপের বাচ্ছা! বেরিয়েছিল-_-তখন গ্যাসের 
আলে ছিল না রাস্তায়, ড্রেন ছিল না--সেই সময় দশটাকা ভাড়ায় 
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তিনি নিয়েছিলেন এই বাড়ি। তখন এই সামনে শৈল মিত্রের 
বাড়ি, পশ্চিমে নটবর দত্তের বাড়ি, এই রকম ছু একটা ছাড়া ছাড়া 
বাড়ি শুধু চারদিকে; মাঝে মাঝে কয়েকট। পান! পুকুর । রাত্রে 
এ-পাড়ায় চলতে ফিরতে ভয় করতো মশাই--গল্প বলতে বলতে মেতে 
উঠেছেন সদানন্দবাবু। | 

মিত্তির মশাই বললেন-তা হলে আর দেরী করা কেন- এবার 
মা-লক্ীকে আনার ব্যবস্থা করুন-_ 

সদানন্দবাবু যেন বিব্রত বোধ করলেন। কিছু করতে না পেরে 
পকেট থেকে শিশিটা বার করলেন, করে বী হাতের তালুতে একটু 
জল ঢেলে মাথার মাঝখানে থাবড়াতে লাগলেন । মাথ। তার যেন হঠাৎ 
গরম হয়ে উঠেছে-_-কী করবেন কিছু ভেবে ঠিক করতে পারলেন না-_ 

শেখর উঠলো--উঠে ইঙ্গিতে ঈশ্বর ঘটককে ঘরের বাইরে ডেকে 
আনলে । গলা নীচু করে ঘটকের কানে কানে বললে- একটু বিপদ 
হয়েছে ঘটক মশাই, সামলে নিতে হবে আপনাকে- মেয়ে যে এখনও 
কলেজ থেকে ফেরেনি--- | 

- তাই নাকি? তা এখনি আনবে তো? একটু গল্পসল্প করে 
কাটিয়ে দেওয়া যাক্‌- এক কাজ কর দিকি-_চা পাঠিয়ে দাও তো৷ 
ছু কাপ__ & 

ঈশ্বর ঘটকের বুদ্ধি আছে বটে। ঈশ্বর ঘটক ঘরে গিয়ে বসল, 
শেখর নি:শবে চাঁএর ব্যবস্থা করতে ভেতরেই যাচ্ছিল, হঠাৎ সবাই 
দেখলে বৌদ্রতপ্ত মুখে ঘামতে ঘামতে ঘরে ঢুকছে স্থরুচি ; হাতে 
একগাদ। বই, চুলগুলো এলো! খোপা করে বীধা॥ কপালের সামনে 
আর কানের কাছে দু'একটা চুলের টরকরো৷ উড়ছে । কান আর গাল 
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দু'টো লাল হয়ে উঠেছে রোদের তাপে। ক্লান্ত ধীর পায়ে স্থরুচি সদর 
দ্রজ! অতিক্রম করে ভেতরের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

সদানন্দবাবু বিব্রত হয়ে উঠলেন। চেয়ে দেখলেন- মিত্তির মশা'ই 
চেয়ে আছেন স্ুুরুচির দিকে । 

মিত্তির মশাই বললেন--এটি কে? 

সদানন্দবাবু উত্তর দেবার আগেই ঈশ্বর ঘটক উত্তর দিলে--আজ্ে, 
এইটিই হোলে! আমাদের পাত্রী--এই মাত্র কলেজ থেকে এল কি 
না-_লেখাপড়ায় ভারি সখ, নিজে মাস্টার কিনা, মেয়েটিকেও মনের 
মত করে গড়েছেন-_ 

উৎনাহ পেয়ে গেলেন সদানন্দবাবু। বললেন- কাব্য, ইতিহাস, 
সংস্কৃত শাস্ত্র সব শিখিয়েছি আমি নিজে*."-" 

ঈশ্বর ঘটক বললে--আর কি চমৎকার রান্না ! এই বাড়িতে মায়ের 
অন্ুখ বিস্খ হলে ওই মেয়েই এক হাতে সারা সংনার চানায়, তারপর 
হাতের £সলাই ফৌোড়াই".....টেবল ক্লখ-_চেয়ে দেখুন ওইটে তে 
ওরই করা-_তাছাড়া কাব্য আবৃত্তি আপনার সেই "অয়ি ভূবন 
মনমোহিনীপ্টা আজ মিত্তির মশাইকে শুনিয়ে দেবেন কিন্ত-_বুঝলেন 
মিতির মশাই, যে শুনেছে তার চোখ দিয়ে জল পড়িয়ে ছেড়েছে...... 

নদানন্দবাবু বিনীত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন গ্সিত্তির মশাই-এর দিকে". 

ঈশ্বর ঘটক বললেন--তা হলে একবার মালম্দ্ীকে আনবার 
ব্যবস্থা 

সদানন্দবাবু উঠলেন, বললেন__এখনি আনছি-_ 

মিত্তির মশাই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন-_-না না, আর 
দেখতে হবে ন।-এই তে। সামনে দেখলাম, আর কষ্ট দিতে হবে না--. 
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_তা কি হয়__-সদামন্দবাবু প্রতিবাদ করলেন--কষ্ট কিসের ? 
এখনি নিয়ে আসছি সঙ্গে করে-__ 

* কিন্তু সদানন্দবাবুর প্রতিবাদ মিত্তির মশাই শুনলেন না। 
কিছুতেই কষ্ট দেওয়া চলবে না আর। ম্বাভাষিক ভাবে দেখাই 
হোলে। আসল দেখা । সাজ গোজ করিয়ে পাউডার, স্ব, ক্রীম 
মাখিয়ে কি আর সত্যিকার পরিচয় পাওয়! যায়? এই তো বেশ। 
না সদানন্দবাবু, সে কিছুতেই হবে না। সদানন্দবাবুর হাত ধরে 
ফেললেন মিত্তির মশাই। 

মনটা খু'ত খু'ত করতে লাগল সদানন্দবাবুর। মৃুন্ময়ী আর 
গিরিবালা ভেতরে দরজার আড়ালে দাড়িয়ে সব শুনছিলেন। 
নদানন্দবাবু ভেতরে ঢুকতেই ছে'কে ধরলেন। 

মুন্ময়ী বললেন__ তাই কখনও হয় নাকি? না না তুমি বল 
ভদ্রলোককে-_-এতদূর থেকে. এলেন, মেয়ে না দেখে কি আমর। 
ছাড়তে পারি? 

- উনি যে বললেন দেখেছেন, সামনে দিয়ে স্থৃরুচি এল--ওইতেই 
ওর দেখ! হয়ে গেছে--- 

শেখর ঘরে ঢুকলো হঠাৎ। বললে--কাকাবাবু, আপনাকে ভাক- 
'ছেন গুরা-_ 

সদানন্ববাবু এক দৌড়ে বাইরে এসেছেন। মিত্তির মশাই-এর 
হাত ছুটো। ধরে বললেন-আপনি অপরাধ নেবেন না মিত্ির 
মশাই-একটু মিষ্টিমুখ করে যেতে ই__ 

কিন্ত মিত্তির মশাই-এর গেঁ। কম নয়। কিছুতেই খাবেন না! তিনি। 
বললেন--কুটুম্বিতে হোক, তখন কত খাওয়াতে পারবেন দেখবো-_. 
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মিত্তির মশাই উঠলেন। বললেন-_খবর দেব গিয়ে__ 
ঈশ্বর ঘটকও উঠলো ক্ষু্ন মনে। ইঙ্গিতে জানিয়ে দিল-_-কিছু 
ভাবন। নেই, আমি যাচ্ছি মিত্তির মশাই-এর সঙ্গে সঙ্গে__ | 
দরজা বন্ধ করতেই মৃন্ময়ী আর গিরিবালা ঘরে ঢুকলেন 
পেছনের দরজা দিয়ে। সদানন্ববাবু যেন হতভম্ব হয়ে গেছেন। 
শেখরের দিকে চেয়ে জিগ্যেন করলেন--কি বুঝলে, শেখর । 
মুন্ময়ীও শেখরের মুখের দিকে সাগ্রহে চাইলেন। এত আয়োজন, 
এত তোড়জোড় সব ব্যর্থ হোলো নাকি? এ কি ধরণের মেয়ে দেখা । 
হাতের কাজ দেখান হোলো না, জলযোগ করান হলো না-নিয়মমত 
সেজেগুজে মেয়েকে প্রশ্ন করে বোবাকালা কিনা জানা হলো ন৷ 
- একি রকমের মেয়ে দেখতে আলা ! 
শেখর বললে--আমার তো মনে হচ্ছে যেন পছন্দ হয়ে গেছে-- 
মুন্ম়ীর বিশ্বান করতে ইচ্ছা হয় না। শ্রুচি অবশ্য দেখতে 
সুশ্ী-কিন্ত বিয়ের মত ব্যাপারে এত সহজে পছন্দ অপছন্দ হওয়া 
কি সম্ভব নাকি? গিরিবাল। বললেন- লবই ভগবানের ইচ্ছে--। 


বৌবাজার থেকে চেল । এক ঘণ্টার রাস্তা। কাধের চাদরকে 
বাগিয়ে ট্রামে উঠে বসলেন নদানন্দবাবু। মনটা ঝড় অপ্রসন্গ 
হয়েছে তার। পকেট থেকে নোট খাতাখানা! একবার বার 
করলেন। কিন্ত লিখতে মন আসে না। ক'দিন থেকে সুগ্ময়ী তাকে 
তাগাদা দিয়ে দিয়ে পাঠিয়েছেন আজ বৌবাজারে, কিন্ত না এলেই 
ভাল হোত যেন। 
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নেকেওড ক্লান ট্রামে ভীড় বেশি নেই। একদৃষ্টে বাইরে চেয়ে 
রঈলেন তিনি। রবিবার । রাস্তার ধারে গ্যাস পোষ্টগুলে। দ্রুতগতিতে 
পেছনে চলে যাচ্ছে । হঠাৎ তার মনে হোল-_বৌবাজার থেকে 
চেংলা পর্যস্ত কতগুলো গ্যানপোষ্ট আছে কে জানে। গুণতে 
লাগলেন তিনি। যদি জোড় সংখ্য। হয়, তা হলে স্থরুচির বিয়ে 
এই মাপের মধ্যেই হবে । মাসের আর পনের দিন বাকি! আর 
বিজোড় হলে, হবে না! স্রুচির বিয়ের জন্যে ভাড়া নদানন্দবাবুর 
১ বেশি নেই। স্রুচির নিজেরই তাড়া নেই। তাড়া যত মুন্মমীর | 
সন্ধ্যে বেলার সভাট! খুব ভাল লাগে নদানন্দবারুর। শেখর বুদ্ধিমান, 
শেখরের নঙ্গে কথ। বলে আনন্দ আছে! নব বোঝে শেখর। 
ইতিহান থেকে শুরু করে রাজনীতি, শান্তর, বেদ, বেদান্ত_-সব 
বোঝে । স্থরুচির বিয়ে হবার পর সভা কি আর থাকবে । 
একুশটা পোষ্ট গোণবার পর হঠাৎ ট্রামটা! মাঝপথে থেমে গেল |). 
ধাক্কা খেয়ে সদানন্দবাবুর নঙ্গে সামনের নীটের আঘাত লাগলে! । 
বেশি লাগেনি তাই রক্ষে। কিন্তু পোষ্ট গোণা আর হোল না। 
সদানন্দবাবু পকেট থেকে শিশিটা বার করে মাথার ত্রহ্মতালুতে 
বার ছুই জল থাব.ড়ে নিলেন। মাঁথাট! আজকাল ঘন ঘন গরম হয়। 
আবার পকেট থেকে নোটখাভাখানা বার করলেন। রর্যাপিভ 
রিডিংএর সেই বইটা এখনও শেষ হয়নি। মন দিয়ে লিখতে 
লাগলেন তিনি। হঠাৎ ধর্মতলার কাছে আসতেই একট। চীৎকারে 
তার লেখায় বাধা , পড়লো । বাইরের দিকে চেয়ে দেখলেন। 
হুকারর! চীৎকার করে খবরের কাগজ নিয়ে ছটোছুটি করছে-_ 
ট্রামের ছুই একজন লোক পয়সা বাড়িয়ে দিলে বাইরের দিকে । 
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চার পাচজন হকার দৌড়ে এল জানালার কাছে, চীৎকার করছে-- 
লড়াই শুরু হো! গিয়া-_ভারি লড়াই বাধলো-_জবর যুদ্ধ হোল-_ 

সদানন্দবাবু এক আনা পয়সা বার করলে ন-_ 

--চার আনা- চার আনা 

চার আনাই দিতে হোল সদানন্দবাবুকে । বেটার] জে। পেয়েছে। 
এক আনার কাগজ চার আনায় বিক্রী হচ্ছে। তা হোক! যুদ্ধ 
শেষ পর্যন্ত বাধলো সতিা সত্যি! স্থভাষ বোসের কথাই সত্যি 
হোল! সদানন্ববাবু পড়তে লাগলেন। জার্ধানী পোল্যাণ্ড আক্রমণ 
করেছে! এরোপ্রেন, সাজোয়া গাড়ি, মেসিন গান, আর লক্ষ লক্ষ 
টৈন্ভ ঝাপিয়ে পড়েছে পোল্যাণ্ডের ওপর-_ওয়ারশ'র পতন অনিবার্ধ 
ওদিকে পালণামেণ্টের বিশেষ বৈঠক বসেছে। চেম্বারলেন এবার 
কি করবেন কে জানে! আর বুঝি ঠেকিয়ে রাখা গেল না হিটলারকে ! 

সামনের ভদ্রলে।ক সদানন্দবাবুর দিকে চেয়ে বললেন--এবার 
ভ্রিটিশের ছুর্দশার চরম মশাই-_ ূ 

পাশ থেকে একজন বললে- হিটলার কাচা ছেলে নয় মশাই, 
সেবারের অপমান স্থদে আসলে আদায় করে নেবে, দেখবেন-_- 

তারপর ট্রাম শুদ্ধ লোকের আলোচনা স্থরু হোল। উত্তেজনায় 
তর্কে গরম হ'য়ে উঠলো আবহাওয়া । সদানন্দবাবু কিন্তু হতভম্ব 
হয়ে গেছেন। হঠাৎ নিজের কর্তব্য কি বুঝে উঠতে পারলেন না। 
একদিন অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন তিনি। সরকারী 
চাকরী ছেড়েছিলেন-_-জেল খেটেছিলেন। সে এক কথা । আজ 
আবার কী করবেন কোন্‌ পথ বেছে নেবেন কে বলে দেবে! 
স্থরেন বীড়ুজ্যের সময়ের উত্তেজনাও দেখেছেন। বিপিন পালের 
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বক্তৃতা গুনেছেন। সে কিজ্বালাময়ী বক্তৃতা । তারপর গান্ধীজীর 
'আসহযোগ আন্দোলন--লবণ আইন ভঙ্গ-_ডাণ্ডী মার্চ-_কাখির 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনে তারই হাতের ওপর লাঠির আঘাত পড়েছিল ! 
সে সব কি দিনই গেছে! তারপর কতদিন ও-সব ছেড়ে দিয়েছেন। 
এই মাস্টারী, এই নোটবুক লেখা--এ পেশা তিনি বাধ্য হয়েই 
গ্রহণ করেছেন। সারা জীবন শুধু দেশ দেশ করেই কাটলো 
তার-- একট] পয়সাও তার জমলো না । হঠাৎ যদি তিনি কয়েক 
দিন অন্ুস্থ হয়ে পড়েন তো বাড়ির লোকেরা উপোষ করবে ! 
একটি মাত্র মেয়ে--তার বিয়ে দেওয়া। ছেলে থাকলে আজ আর 
তাকে সংসারের ভাবনা ভাবতে হোত না। তার এই বয়সের 
এই অবস্থার মধ্যে যুদ্ধ বাধলো।-_ নদানন্ববাবুর মনে হোল তার 
জীবনে এই যুদ্ধ যেন একটা উপন্রব! গত যুদ্ধের কথা মনে আছে 
তার। চালের দাম উঠেছিল বারো টাকা । এবারও ওই দাম 
উঠবে নিশ্চয়ই । তা ছাড়া এবার নাকি আরো ভীষণ যুদ্ধ । জার্াণী 
ভেথ-রে আবিষ্কার করেছে। সে-আগুন লাগলে সব জলে ছাই 
হয়ে যাবে । তারপর এরোপ্নেন। কত রকমের এরোপ্লেন বেরিয়েছে। 
মাথার ওপর থেকে তোমা ফেলবে-ধ্বংস হয়ে যাবে সহর। এই 
কলকাতা সহর -এই ট্রামগাড়ী, টাওয়ার হাউস-ধর্মতলার এই 
দোকানগুলে। কিছু আর আন্ত থাকবে না। ভাবলেও কেমন আতঙ্ক হয় 
_-অবাক লাগে! 'বোমা যদি পড়ে, লোকে কি কর্টর বীচবে কে জানে । 

ট্রাম বদলে আবার আলিপুরের ট্রামে উঠলেন। সমস্ত লোকের 
মুখে ওই এক বথা। এক আলোচনা । সবাই এক একখানা করে খবরের 
কাগন্ধ কিনছে। অফিস ফেরত! বাবুর দল। জল্না কল্পনার আর 
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অবধি নেই। কিছু চাল এই সময়ে কিনে রাখা ভাল। এখন কিনলে 
সন্ত! দরে পাওয়। যাবে। হিটলার এবার তৈরী হয়ে নেমেছে। 
কাইজারের মত গোয়ার নয়__ভেবে চিন্তে চারিদিকের আটঘাট 
বেঁধে নেমেছে সে। তা'ছাড়া মুসেলিনী আছে স:ন্গ । একা রামে রক্ষে 
নেই স্থ্গ্রীব দোপর। আর এবারকার যুদ্ধতো আর আগের বারের 
মত নয়-চার বছরের মধ্যে থেমে যাবে। এবার বছর দশেক তো 
বেকন্থর চলবে! একএকজন কথ। বলে আর ট্রাম শুদ্ধ লোক নেই কথ। 
মন দ্রিয়ে শোনে। সদানন্দবাবু মন দিয়ে শুনতে লাগলেন। যা 
শুনলেন তা যদি সত্যি হয় তো! ভয়ের কথা বটে! কিন্ত আশ্চধ-_ 
অন্যান্য লোকগুলো এমনভাবে কথ। বলছে যেন তাদের দূরে দাড়িয়ে 
মজা দেখবার পালা । 

ট্রাম থেকে নেমে চেং্লার হাট পেরিয়ে হাটতে হাটতে নোজ। চলে 
এলেন বাড়ীতে । শেখর এলে আলোচনাট। জমবে ভাল । বাড়ীতে 
ঢুকে-সদানন্দবাবু বললেন-খেখর এনেছে নাকি? 

মুন্থয়ী রাম্ন! ফেলে ছুটে এলেন। 

নদানন্দবাবু মৃন্ময়ীকে বললেন,__খবর শুনেছ? 

মুন্ময়ীর মনে হোল মিত্তির মশাই তা হলে হয়ত রাজী হয়ে 
গেছেন। বললেন,_পছন্দ হয়েছে? 

সদানন্দবাবু সে কুথ। কানে না তুলে বললেন, যুদ্ধ বেধে গেল__ 
শুনেছে? 

ুন্ময়ী যেন আকাশ থেকে পড়লেন । বৌবাজঠরে পাঠালেন তিনি . 
মেয়ের বিয়ের খোজ নিতে-_-সেই খবর চুলোয় গেল, যুদ্ধের খবরটাই হোল 
বড় ! বূললেন,_-রাখ তোমার যুদ্ধ, মিতির মশাইয়ের সঙ্গে দেখ! হোল? 
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এতক্ষণে যেন সদানন্দবাবু তার স্বাভাবিক সততায় ফিরে এলেন_- 
দেখা তে। হোল, কিন্ত সে-এক কাণ্ড হয়ে গেছে ওদিকে । 

মুন্ময়ী অবাক হয়ে গেলেন।--কী রকম? 

সদানন্দবাবু নীচু গলায় বললেন-স্থুরুচি কোথায় ? 

_-ওঘরে পড়ছে-সৃন্সয়ী ব্লেন। 

সদানন্দবাবু বললেন, _আমার তো বিশ্বাসই হয় না, গিয়ে 
দেখি মিত্তির মশাই রেগে একেবারে-_-তা রাগবারই তো! 


লবিস্তারে সমস্ত ঘটনা বললেন সদানন্দবাবু। মিত্তির মশায়, 
ঈশ্বর ঘটকের অহৃখ হওয়াতে, বড় ছেলেকে বুঝি পাঠিয়েছিল সদানন্দ- 
বাবুর বাড়ীতে । ত। স্থরুচি নাকি অপমান করে তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে। সদানন্ববাবুর তো বিশ্বাসই হয় ন।। সবানন্দবাবুও, বলে 
এসেছেন তাকে-_-ছেলের বিয়ে দেবার যদি ইচ্ছে না থাকে সে আলাদা! 
কথ|-_কিস্ত একজনের মেয়ের নামে বদনাম দেওয়া কেন? স্থুরুচিকে 
কি আর লদানন্ববাবু বাপ হয়ে চেনেন না? স্থুরুচির মত মেয়ে 
কি কখনও এমন কাজ করতে পারে? হয়ত আর কারো বাড়ী ভূল 
করে গিয়েছিল তাও অসম্ভব নয়, সেখানে কার! কি বলেছে--শেষ- 
কালে বদনাম হোল সুরুচির ! 

মুন্ময়ী খানিকক্ষণ হতবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর 
বললেন,--তা৷ স্থরুচি সব পারে-_আশ্চরধ নয় কিছু- 

তারপর খানিক থেমে আবার বললেন,_€তোমাদের মতেই চলে, 
তোমাদের কথাই শোনে--আমি তে? কেউই নই--আমার রা 
খুসী, করুক. 
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সদানন্দবাবু বললেন,_ঘরেই তো রয়েছে, জিগ্যেস কর না ওকে 
সত্যি মিথ্যে-_ 

_ জিগ্যেস করতে হয় তুমি কর, ছেলে যদ্দি পছন্দ ন' হয়ে থাকে 
বললেই হোত আমাদের, আমরা তো ওর ভালোই চাই, তুমিই জোর 
করে লেখা পড়া শেখালে, ও তো বাড়িতেই পড়তে চেয়েছিল-__ 

সদানন্দবাবু কী করবেন ভেবে পেলেন না। এত শিক্ষা দীক্ষা 
সব কি ভূল 'নাকি:? কিন্বা হয়ত স্থুরুচি ঠিকই করেছে । যেখানে 
রয়েছে অনিচ্ছা সেখানে জোর করে ধরে বেঁধে দিলেই কি স্ৃফল 
হয়! বয়স হয়েছে নিজন্ব একট! মত বলে জিনিষ হয়েছে_-এ তো 
আর আগেকার যুগের গৌরীদান নয় । 

সদানন্দবারু বললেন,_দীড়াও আমিই ওকে জিগ্যেস করছি-- 
বলে স্থরুচির ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 


*" ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষাশেষি, প্রচও শীত পড়েছে! 
বৌবাজারের একট। গলি থেকে শেখর বেরুল। বেরিয়ে রাস্তায় 
পা দিয়েই আবার ফিরলো । খবরের কাগজখানা ফেলে এসেছে 
অফিসে । চারিদিকে সন্ধ্যে ঘনিয়ে এসেছে। পাশের বাড়ীতে 
উচ্ননে কোথাও আগুন দেওয়া হয়েছে_ ধোঁয়ায় ধেশায়া। চোখ ছুটো। 
বুজলে শেখর। চেনা পথ_ চোখ বুজেও যাওয়া যায়। তবু সন্কীর্ণ 
খ্বাকা বাকা গলি। গলির শেষ প্রান্তে একটা ঘরের দরজায় গিয়ে' 
ধাক্কা দিলে শেখর। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। আলোয়ানটা গায়ে 
ভালো করে জড়িয়েনিলে। আজ যেন বেশী করে শীত পড়েছে। - 
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সাঙ্কেতিক কয়েকটি টোকা! দেবার পর দরজা খুললে! ৷ 

দরজ] খুলে দিলে তৃপ্তি। বললে-_-একি, আবার ফিরলেন যে? 

ঘরের ও-কোনে বিলাস, বসন্ত আর স্থ্ধীরদ| বসে আছে। তারা 
তখনও আলোচনা করছে । শেখর বললে১- খবরের কাগক্ষবান। 
ফেলে গেছি--দাও তে তৃপ্তি-- 

সাদ। মেমিজের ওপর আটপৌরে সাড়ী পরা রোগ। মেয়েটি। 
এককালে নাকি বছর পাঁচেক আগে টি. বি. হয়েছিল। তবু ক্লাস্ত 
শরীরকে টেনে নিয়ে চলেছে মেয়েটি কেবল তার অদ্ভুত মনোবল 
আর অপরিমেয় উচ্চাশ। নিয়ে । শেখর চেয়ে দেখলে তৃপ্তির দিকে। 

ওদিক থেকে স্ধীরদ| হাতছানি দিয়ে ডাকলে। 

শেখর এগিয়ে গেল। স্থুধীরদা বললে-__-একটা কথ! তোকে বলতে 
তুল হয়ে গেছে শেখর_-কতকগুলো পোষ্টার করতে দিয়েছি ভারতী 
প্রেসে, যাবার পথে একবাঁর তাগাদ। দিয়ে যাস্তো-_জরুরী দরকার-_ 
ছাব্বিশে জান্ুয়ারীতে দেয়ালে লাগাতে হবে-_বলবি সাত দিনের 
মধ্যেই চাই -.। : 

তৃপ্তি এসে কাগজট। হাতে দিলে শেখরের। শেখর চলে আসছিল-_ 

_আর একটা কথ।- স্থুধীরদা বললে । 

শেখর ফিরে দাড়াল । 

স্থধীরদা বললে--কাল একটু সকাল সকাল তাসবি। ওয়ার্কিং 
কমিটির মিটিং ডেকেছি কালকে; আর দেরী করা চলে ন' জাপান যুদ্ধে 
নামবার পর থেকেই যুদ্ধটা নতুন পথে মোড় ঘুরলো» আমাদের কর্মপন্থাও 
এবার বদলাতে হবে-গ্রীতম সিং খবর এনেছে স্ভাষবাবু এখন, 
জার্মানিতে, আজাদ হিন্দ দল গড়ছেন- সেই সম্বন্ধে আলোচনা ও হবে। 
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তৃপ্তি থাগুলে! শুনছিল। বললে-_লত্তিকাদিকেও খবর দিয়েছি__ 
স্থধাংশুদাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে বলেছি-_ 


শেখর কথ। দিয়ে বাইরে এল। তৃপ্তি এসে পেছনে দরজা বন্ধ করে 
দিলে । বাইরে ব্র্যাক-আউটের রাত। হঠাৎ আলে থেকে বেরিয়ে 
এনে সব যেন ঝাপসা লাগে। রান্তার মোড়ে এসে দাড়াল শেখর । 
কলকাতার আবহাওয়া অস্বাভাবিক । এমন আবহাওয়া! কখনও 
দেখেনি আগে লে। পাল'হারবারের যেদিন পতন হোল, নেদ্িন থেকে 
থম্‌ থম করছে আবহাওয়া । অলপ তর্ক আর নয়- এবার কাজ 
করবার সময় এসেছে । যুদ্ধ যেন এক অতর্কিত মুহুডে একেবারে 
ঘরের দরজায় এসে পৌছেছে । রাস্তার বাতিগুলো এতদ্দিন ছিল 
অধণবৃত, এবার পুর্ণ আবৃত করা হচ্ছে । বিপদ ঘনিয়ে এসেছে। 

শেখর ট্রামে উঠে বললো । 

অনেক--অনেক দূরে এখন এই অন্ধকারে পাহাড়ের চুড়োর ওপর 
থেকে কামান দাগছে গোলন্দাজ সৈন্য । বিদীর্ণ হচ্ছে শেল্‌, ব্লিৎসক্রীগ 
চলছে লগ্ডনের ওপর ৷ হেইনকেল আর হ্পারফোর্টে স-বন্বার আর 
'ফাইটার-_তীব্র কর্ণভেদকারী শব্দ করে বোমা এসে পড়ছে এআর পি 
শেন্টারের মাথায়। মুরোপ আর টিকবে না, ফান্স গেছে, গ্রীস, 
রুমানিয়া হাঙ্গারী একে একে সব যাবে, এই তো সুযোগ । এদিকে 
পালহারবার, লিঙ্গাপুর ভিক্টোরিয়া পয়েন্ট তারপর বম”, রে্গুন, সব 
“শেষে ভারতবর্ষ । ঃ 

নুধীরদা সেদিন তাদের গোপন সভায় বলেমছ-এই আমাদের 
স্থযোগ। স্ুভাষবাবু ওদিকে বাইরে গিয়ে আজাদ হিন্দ দল গড়ছেন 
এই সময়ে দলে দলে ব্রিটিশ আমিতে ঢুকতে হবে, তারপর এদিক 


৭৬ 


ছাই; 


থেকে যারা ফ্রণ্টে যাবে, এরোপ্লেন নিয়ে উড়ে বোম! ফেলতে যাবে-- 
তার! ফ্রণ্ট পেরিয়ে জাপানী দলে গিয়ে যোগ দেবে আর ফিরবে না-- 

শরীরের সমস্ত রক্ত গরম হয়ে ওঠে শেখরের। 

ময়দানের ট্রাম রান্তাটা বন্ধ করে দিয়েছে। ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের সামনে দিয়ে অন্ধকারে দেখা যায় সারি সারি তাবু 
পড়েছে । এই ক'দিন আগেও এখানে খোলা মাঠ পড়েছিল। হাজার 
হাজার কণ্টাক্টুর লাগিয়ে দিন রাত কাজ চলছে । এরোপ্লেন রয়েছে 
গোটাকতক; লালমুখ নব সৈন্য ওখানে আছে--অন্ধকারে এখন তাদের 
দেখা যায় না। প্রচণ্ড শীত। আলোয়নট। ভলে। করে গায়ে জড়িয়ে 
নিলে শেখর । 


কালই মিটিং আছে। তারপর যদি স্থ্ধীরদার প্রস্ত।ব মত কাজই 
হয় তখন শেখরই আগে যাবে ঝাপিয়ে। এই তো! এখানেই হেষ্টিংস। 
এইখানে হয়েছে রিক্ুটিং সেপ্টার । একদিন এখানে এসেই নাম লিখিয়ে 
বাবে শেখর । শুধু শেখর নয়_বসন্ত, বিলাস, স্ুধীরদা নিজেও! 
তারপর একদ্রিন তাদের পাঠাবে ফ্রন্টে। মেসিনগান, টঠাঙ্ক, রাইফেল 
আর মিলিটারী লরী নিয়ে পৌছুবে তারা বর্মায় নয়ত আফ্রিকায়। 
তারপর একদ্রিন ডাক আনবে সামনে এগিয়ে যাবার । মাঠ জঙ্গল 
নদী.নমুদ্র পেরিয়ে পিঠের ওপর রেশন আর হাতে রাইফেল নিয়ে 
সামনে চলবে শেখর । রাত্রির অন্ধকারে ক্যাম্পের দরজ। খুলে ডিউটি 
দিতে বেরুবে একদিন। পায়ে থাকবে মিলিটারী বুট। গায়ে গরম 
* ওভার কোট, রাত্রের অন্ধকারের আচ্ছাদনে ভ্রিটিশের নীমারেখা! 
পেরিয়ে চলে যান্ধে অনেক দূরে । নেখানে গিয়ে হাত তুলে দাড়াবে 
জাপানীদের সামনে । বলবে--আমর। ব্রিটিশ আমির লোক নই। 
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আমরা ভারতবাসী, আমর] ব্রিটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবো। আমর! 
বাইরে থেকে আক্রমণ করবো ভারতবর্ষ। আমরা ম্বাধীন করব 
ভারতবর্ষ! বলব, আমাদের স্থভাষ বোস কোথায়। তিনিই' 
আমাদের নেত।। আমরা তোমাদের দলে এসেছি নিজেদের দেশ 
স্বাধীন করবো বলে। 

মাথার ওপর দিয়ে একট] এরোপ্লেন উড়ছে। গে! গে শব তার-- 
ট্রামের আওয়াজকে অতিক্রম করে কানে আনছে। যদি সৃযোগ পায়ঃ 
এই পাইলটই লে হবে একদিন । আকাশচারীর অপার স্বাধীনতা । 
ধর! বাধা রাস্তার আইন-কানুন জানতে হয় না, ট্রাফিক পুলিশের 
হাত তোলার ওদ্ধত্য নেই সেখানে । নিবিবাদে গিয়ে পৌছুবে তার 
গন্তব্য স্থানে। তারপর একদিন হাতের হাতিয়ার উল্টে ধরবে-_দল 
বেধে ছুড়মুড় করে ঢুকে পড়বে এই দেশে বিজয়ীর বেশে । 


গোপালনগরের মোড়ে এসে ট্রাম থামলো । এখানেই নামতে 
হবে তাকে । ট্রাম থেকে নেমে পড়লো শেখর। 
_ কে, শেখরদা? ব্লাক-আউটের রাতেও চিনতে পেরেছ 


নির্মল। 
আলোয়ান মুড়ি দেওয়া নির্শল এগিয়ে এল সামনে । বললে-__ 


বাড়ির দিকে যাচ্ছ তে? চল-- 

চলতে চলতে নির্মল বললে--বালিন' থেকে নাকি সুভাষ বোস 
রেডিওয় লেকচার দিচ্ছেন--শুনেছ ? 

শেখর বললে-_শুনছি তো৷ তাই--সবাই বলছে। 

নির্মল বললে-__কিন্তু বাপ্লিন আমাদের স্বাধীনতা দেবে বলে তুমি 


বিশ্বাস কর? 
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শেখর রেগে গেল। বললে- ্বাঁধীনতা৷ কি হাতের মোয়! নাকি 
যে, একজন হাতে তুলে এনে ফেলে দেবে? ম্বাধীনতা৷ পাবার জিনিষ, 
চেষ্টা করে কষ্ট করে পেতে হয়-- 

_-বিস্ত জার্মানি বা জাপানকেই যদি ডেকে আনি, তাহলে 
ব্রিটিশরা কি দোষ করলে ? 

শেখর নির্শলের দ্রিকে চোখ তুলে বললে ঠিক. কথা। সেই 
জন্তেই তে! তোমাদের রাখীসঙ্ঘ থেকে বিদায় নিয়েছি। সেইথানেই 
আমার সঙ্গে তোমাদ্দের কারুর মতে মিলল না, আমরা জাপানকেও 
রুখতে চাই, ব্রিটিশকেও রুখতে চাই--দেখ ভাই আমাদের কাজ 
আমাদের করতে দাও--তোমর। কিছু যদি না পার তো চুপকরে 
বনে বনে খবরের কাগজ পড়, আমাদের বাধা দিও না 

বোঝ। গেল শেখর রেগে উঠেছে । বললে-__-এতদিন স্ভাষ 
বোসকে তোমরা! দেখে আনছ» লোকট1 জীবন দিলে দেশের জন্যে, 
একটি মিনিট দেশের কথা ছাড়া ভাবলে না, তাকেই বা তোমরা 
কোন আকেলে সন্দেহ করে “ফিফথ. কলাম, বল? নেদিন কাগজে 
দেখলাম সেপ্টাল এসেম্বলিতে এক মেম্বর প্রশ্ন করেছে : ভোটের 
সময় স্থভাষ বোন বিদেশ থেকে অর্থ সাহায্য পেয়েছিলেন কি না_ 

গলির মোড়ে এসে শেখর বললে--মতে তোমাদের সঙ্গে আমার 
মিলবে না, কিন্ত দোহাই তোমাদের, পেছন থেকে ছুরি মেরোন। 
€তামরা 

সজিবাগানের গলির মধ্যে ঢুকে শেখর বীচলো'। বড় রাস্ত। 
থেকে গলিট! আরো! অন্ধকার। কয়েকটা পানাপুকুর আর গাছপালা 
জায়গাটাকে আরে! &। করে রেখেছে । রাত হয়ে গেছে অনেক। 
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এখন বোধহয় সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । তার ভাত্ত ঢাকা আছে নিশ্চয়ই । 
গত কর্দিন থেকেই সময় মত বাড়ী আসতে পারছে না৷ শেখর । অনেক 
কাজের চাপ পড়েছে। * 

খাওয়াদ/ওয়া মেরে যখন শেখর শোবার ব্যবস্থা করছে হঠাৎ 
পেছনে যেন কার পায়ের আওয়াজ হোল। 

পেছন ফিরে শেখর দেখলে-_স্থ্রুচি-_- 

বললে--একি ? এখনও ঘুমোও নি? 

স্থরুচির চোখ মুখ দেখে বোঝ। গেল সুরুচি যেন খুব ভয় পেয়ে 
গেছে। ভীত সন্তস্ত মুখে স্থরুচি এসে বনলো! শেখরের খাটের ওপর । 
যেন আর দাড়াতে পারছে না ছু পায়ের ওপর ভর দিয়ে। 

শেখর ছু হাত দিয়ে স্থুরুচিকে ধরলে । বললে-_কী হয়েছে বলো! 
ত তোমার-- 

--আলোটা নিভিয়ে দাও বলছি-_বললে স্থরুচি । 

শেখের আলোর স্ুুইচট!| উঠিয়ে দিয়ে এল । ঘর অন্ধকার, বিশ্ব 
ব্রহ্মা অন্ধকার । শেখর আলো নিভিয়ে দিয়ে এসে বসলো স্বরুচির 
পাশে । বনে একটা হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলে । 

বললে--কী হয়েছে বলো ত এবার-- ্ু 

যেন আলোতে লজ্জ। হচ্ছিল এতক্ষণ। আলে নিভতেই স্থরুচির 
অনেকট! সঙ্কোচ যেন কেটে গেল। মুখ নীচু করে নগুরুচি বললে! 
সমস্ত বললে ।-_সন্দেহ হচ্ছে সর্বনাশ হয়েছে তার। কে জানচু 
একদিন মানুষের শুভ ইচ্ছ'ত ভালবাসা, সমস্ত কিছুকে পদদলিত কৃর্মে 
তার এই স্থুল “দেহ তাকে প্রবঞ্চন! করবে । কে জানতো একটি মুহূর্তের 
মোহ, একটি গোপন ভুলের ইতিহাস তাঝেইউএকদিন প্রাসাদ শিখর 
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থেকে উচ্চকঠ্ঠে ঘোষণা! করতে হবে । এই সংসারের রীতিই হয়ত এই 
--বলতে বলতে স্রুচি উত্তেজিত হয়ে উঠলো । 

'শেখর স্থরুচির মাথাটা নিজের কাধের ওপর টেনে নিয়ে বললে-.. 
এর সমস্ত দায়িত্ব তো৷ আমার--তুমি অত ভাবছ কেন? 

সেই অন্ধকার রাত্রের আবরণে আচ্ছন্ন হয়ে যত সহজে 
কথাটা বললে শেখর বিষয়টা কি সত্যিই তত সহজ? সেইভাবে 
বসে বসেই ভাবতে লাগলো শেখর। দািত্ববোধ বড় অদ্ভুত 
জিনিন। প্রথমে সহজ্জরূপেই আসে, কিন্ত তার ভার বওয়া ভারি 
কঠিন। কোথায় বিশ্ব গ্রানী সংগ্রাম সরু হয়েছে_-তার জের 
চলছে বহু দূর দুরান্তরের নগণ্য গ্রামসীমা পেরিয়ে অখ্যাত 
জনপদ পর্ধন্ত--আর এখানে এই অর্ধরাত্রির প্রান্তসীমায় .নিভৃত- 
অন্ধকার কক্ষের ভেতর যে দায়িত্বভার নে গ্রহণ করলে, তার 
জের কত হ্বদূরপ্রনারী তা এখন এই মুহুর্তে কে বলতে পারে? 
কোথায় রইল তার অভ্রভেদী আকাঙ্ষা- দুর্বার দুস্তর পথে 
নক্ষত্রমগুলচারীর মত উত্তঙ্গ আশ! আর কোথায় এই গৃহকপৌতীকে 
নিয়ে তীর্থ বাস। তবু তার সমস্ত আশা আকাঙ্খার এমন 
অপ্রত্যাশিত পরিসমাপ্তি হবে, একথ| একঘণ্টা আগেও যদি সে 
জানতে পারতো । জানলে এমন আকন্মিকভাবে অভিভূত হোত 
না সে, পারিপার্থিকের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার বিবেচনা করে কথ! 
কিক:পারতো । অঙ্গীকার অস্বীকার করার কথা৷ নয়-_কিস্তু একটু 
নির্থাীস ফেলবার সময়, একটু কুঁড়িয়ে ছড়িয়ে ভাববার অবসর-_ 
এইটুকু! তাহোক--আশ1 আর নিরাশা, বাস্তব আর কল্পনা নিয়েই 
'€তে। স্বীবন যাত্রা । 
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শেখর স্ুরুচির পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললে-_. 

কিন্ত বলবার আর অবসর হোল ন1। স্ুুরুচি শেখরের হাত 
ছাড়িয়ে অন্ধকার বারান্দায় বেরিয়ে এল। শেখর পেছন পেছন 
বেরিয়ে এল বাইরে । কিন্তু ধরতে পারা গেলনা স্থরুচিকে |. স্থরুচি 
নিঃশবধ পদে নিজের ঘরে গিয়ে খিল লাগিয়ে দিয়েছে। 


স্ুরুচি নিজের ঘরে গিয়ে দরজ| বন্ধ করে দিলে, কিন্তু ঘুম আসে: 
ন। তার! বড় ভঘ্ন করতে লাগলে! । বিছানার ওপর শুয়ে 
এ-পাশ ও-পাশ করতে করতে কত রাত হোলো কে জানে--তৰু 
ঘুমের সঙ্গে পরিচয় হোলে। না। বালিশট। জোর করে দুই হাতে 
জড়িয়ে বিছানার মধ্যে মুখ গুজে পড়ে রইল ্থরুটি-_ঘুম এবার 
আনতেই হবে! কিন্তু বদ্ধ চোখের দৃষ্টিতে কত কি অদ্ভুত দৃশ্য ধর। 
পড়ে। সাতরঙা কতকগুলো বিশ্বুর নমষ্টি যেন চোখের সামনে ঘুরতে . 
ঘুরতে ওপর থেকে নীচে নামছে। তারপর সেই বিন্দুগুলো একে 
একে চোখের সামনের দিকে ছুটে আনতে লাগলো । ঘণ্টায় তিরিশ. 
মাইল বেগে তারা দূর থেকে ছুটে আনছে তার চোখ লক্ষ্য করে-₹. 
বিন্দুগুলো ফেটে পড়ছে তার চোখের ওপর সশবে, কিন্তু যন্ত্রনা হচেছ 
না স্থরুচির। | 

এমন ঘুম-ন/আস হকুচির আগে কখনও হয় নি, একবার ছাড়া . 
পুজোর সময় প্রীলতাদের বাড়ি গিয়ে কী একরকম সরষৎ খেতে * 
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“দিয়েছিল ওরা-_বাড়ী এসে কিছুতেই আর ঘুম হয় না। সার! রাত 
মনে হয়েছিল খাটট] কে যেন একবার আকাশে তুলে দিচ্ছে আবার 
একবার হঠাৎ নীচেয় ফেলে দিচ্ছে । সে কি রাতই যে কেটেছে একট]। 
কিন্ত আজকের এ-রাত অন্তরকম। চোখ ছুটে। অবিরত জ্বাল! করছে, 
লমস্ত শরীরের অভ্যন্তরে যেন কোথাও আগ্চন লেগেছে । কোথায় 
পু্ধীভূত ভুলের আবর্জনা জড় হয়েছিল-_-তারি ওপর লজ্জা, স্বণা আর 
পাপের ইন্ধন দিয়ে কে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । এই সময় যদি 
কাউকে সব বলতে পারা যেত। যদি সহান্গতুতি, স্নেহ, ভালবাস! 
'দ্রিয়ে কেউ শুনতো! তার কথ!। পান্না দিত অপার মমতা দিয়ে । 
. কিন্ত কার কাছে যেযাবে ভেবে পেল নাস্থরুচি। আজ তার মতন 
'ছুরবস্থায় কোন মানুষের কাছে নাহায্য পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ ॥ 
'এতখানি লজ্জা এতখানি বিষ কে আত্মনাৎ করে নেবে? 

খাটের নীচে কড়মড় শব্ধ হচ্ছে! কিসের শব কে জানে। 

স্থরুচি বিছানা ছেড়ে উঠল। আলে জাললে!। নীচু হয়ে দেখলে 
একট] বেড়াল। ইছুরের হাড় বেড়ালের হজম করতে বুঝি কষ্ট হয় না। 
স্থরুচির সঙ্গে চার চোখে এক হতেই বেড়াল চিবোন বন্ধ করলে। 
পাশের বাড়ির পোষ। বেড়াল। সাদা-কালো! ছাপ লাগানে! গায়ে-- 
গোল গোল চোখ ছুটে। জল জল করছে। কি হবে আর ওকে 
বিরক্ত করে! স্থরুচি দাড়িয়ে উঠলো । জানালার কাছে গিস্ে 
 দ্দাড়াল। 

যে দিন সবাই জানতে পারবে! কী লজ্জা, কীদ্বণা । সকার মনে 
হোল এখনি যেন. তাকে লক্ষ্য করে সবাই অঙ্থুলি নির্দেশ করছে। 
বলছেল্ওই যে, ওই সেই মেয়েটি। 
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ওরা আছে বেশ! সারাদিন নিজের কাজে ঘুরে বেড়াচ্ছে. 
রাত্রে এসে ঘুম! ওদের কাছে মৌখিক খানিকটা সাত্বনা, খানিকটা! 
আদর । শেখরদার চোখে মুখে কিসের ছবি ফুটে উঠেছিল কে জানে। 
আলে! নিভোন ছিল, দেখা যায়নি কিছু। ঘর থেকে যখন ন্ুরুচি 
চলে এল, তাকে ধরে রাখতে পারেনি শেখরদ1। বুকে তুলে নিতে 
পারেনি তাকে । কেন তাকে বলতে পারেনি--তার সমস্ত কলঙ্কের 
কাট! তার ভালবানা দিয়ে গোলাপের মত ফুটিয়ে তুলবে । তার সমস্ত 
মেঘভারাতুর আকাশ রামধন্ুর আবির্ভাবে ধন্ত করে তুলবে সে! 

কিস্ত রাগ করাও অন্যায় শেখরের উপর। শেখরদা”ই বা! এ-দায়িস্ব: 
নেবে কেন? ম্্রুচি নিজেই দায়ী । আর নিজেকেই বৰা দায়ী করে 
সেকী করে? কেমন করে কবে কখন কী হোল, সেই কি জানে 
নাকি? ছুই হাতে মুখ ঢেকে কাদতে ইচ্ছে হোল স্থ্রুচির। কেউ 
জানে না তার কথা। কেউ খোজ রাখে না। সবাই স্বার্থপর । যে 
যার নিজের সমশ্ত। নিয়ে আছে। তার রুখস্বাচ্ছন্দ্যের কথা কেউ 
ভাবে না। সর্বনাশের শিখরে দাড়িয়ে সে ঝাপিয়ে গড়বে গভীর 
মদ্ুর সমুদ্রে-কেউ জানবে না। কেউ দেখবে না। এক মিনিটে 
সফস্ত সমস্তার সমাধান হয়ে যাবে। শেষ পর্যস্ত হয়তো৷ তাই করতে 
হবে তাকে! 

আবার উঠলো স্থরুচি। বড় শীত পড়েছে, তবু স্থরুচির মনে হলে। 
ভার যেন সারা শরীরে ঘাম বেরুচ্ছে। উঠে দরজ। খুলে বাইরে এন । 
কনকনে শীত; পাত্র আকাশের প্রান্তে একখগুটাদ অন্পষ্ট ধুর । দেখলে 
মনে হয় যে চাদের অবয়বে যেন তারই ছায়৷ পড়েছে। বিষ মুহূর্ত 
ষণ্ডিত রাত। এ রাতের অন্তস্থলে কোথায় যেন এক গৃঢ় আতঙ্ক লুক্ষিক্ব 


৮৪ 


ছাই 
-আছে। প্রেতের মতন অশরীরী আতঙ্ক । আজ সারা রাত বুঝি এখনি 
এই আতঙ্ক আর অরাজকতার অভিনয় চলবে । বাইরের রোয়াকে এম্সে 
'দাড়ালে শৈল মিতিরের বাড়ির অর্দেকটা নজরে পড়ে। নটবর দঙের 
বাড়িটা পশ্চিম দিকে নিঝুম হয়ে পড়ে আছে। হঠাৎ ওদিক থেকে 
একটা এয়োপ্লেনের আওয়াজ এল। প্রথমে অস্পষ্ট তারপর স্পট, 
তীক্ষ, প্রথর। এরোপ্লেনটা দেখা যায় না, কিন্তু পাশাপাশি একটা 
লাল আর একট সবুজ আলো জ্বলছে। চলস্ত যন্ত্রদানব--ওর 
অভ্যন্তরে আরে। কজন প্রাণী স্থরুচির মত মৃত্যুর প্রতীক্ষায় প্রহর 
গুণছে কে বলতে পারে। ওরা হয়তো মৃত্যুর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 
করতে চলেছে । হ্ঠাৎ স্থরুচির মনে হোলো যদি এখন বোমা পড়ে। 
তার মাথায় নয়--কিস্ত কাছাকাছি কোথাও। তাহলে কি সে বাচবে। 
বাচার কথা দূরে থাক-_এই বাড়িটার অস্তিত্ব কি থাকবে! একদিন 
হয়তো এ সহরে নত্যি সত্যিই বোম। পড়বে_ মাটির নীচে ট্রেকের 
(ভেতরে সত্যি সত্যিই আশ্রয় নিতে হবে সকলকে । সেই দিনটা! 
€কন নিকটতর হয়ে আসে না? কেন বোমা পড়ে না আঙ্গ এই 
মুহুতে। তাহলে তো আর জবাবদিহি করতে হয় ন কারুর কাছে। 
দূরে কাছে যে যেখানে আছে-_-আত্মীয়ঃ বন্ধু, পরিচিত, অপরিচিত তার। 
সবাই জানবে স্থুরুচির মৃত্যু হয়েছে অপঘাতে। স্থুরুচি আত্মহত্যা করেছে 
মে কথা কেউ জানবেন! । স্থরুচির আত্ম-বিলোপের এই প্রচেষ্টাকে কেউ 
ধিক্কার দ্রেবে না। প্রাণ যখন সম্তা হয়ে গেছে, জীবন যখন তার যথার্থ 
যুল্য হারিয়েছে, তখন সামান্ একটা মেয়ে স্থরুচির মৃক্ত্যুকে কেউ 
- খুরুত্ব দেবে না। প্রতি মুহূর্তে যেখানে মৃত্যুর নিশ্চয়তা, সেখানে বেঁচে 
শবাকাটাই তে! উল্লেখযোগ্য। 
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ও-পাঁশের ঘরে শেখরদা আবার দরজা বন্ধ করে দিয়ে শুয়ে 
পড়েছে । শেখরদা এতবড় দুঃসংবাদের পরও দরজা বন্ধ করে শুতে 
'যেতে পারলো ! হয়তো ঘুমও আসবে তার। সমস্ত রাত ঘুমের' 
এশর্যে আবৃত হয়ে সকালবেলা সমারোহ করে জেগে উঠবে । রাত্রের' 
ছুঃনংবাদের কাহিনী, হয়তো দুঃস্বপ্ন বলেই তুল হবে তার। তারপর 
যখন শুনবে? শুনবে বিগত রাত্রির দুর্ঘটনার কথা! শুনবে স্থরুচি- 
স্বেচ্ছায় নিঃশেষ করে দিয়েছে তার প্রাণলীল?, আত্মঘাতের চরম অস্কে 
হ্থুরুচি সাঙ্গ করে দিয়েছে তার ভূমিকা, আর স্থরুচির আত্ম। একদণ্ডের" 
একটি ক্রিয়ায় লাভ করেছে পরম নির্বাণ-তখন? তখন কাদবে 
নিশ্চয়ই! যত বড় কাঠিন্ের আবরণ থাক--শেখরদাকে স্তুরুচি- 
চেনে। কর্তব্যবোধের চরম প্রেরণায় শেখরদা আত্মবলি দিতেও 
গেছপাও হবে না। তবু মৃত্যুকে কে ভালবামে? কে ভালবাসতে 
পারে ঠাণ্ডা কঠিন বাস্তব নিষ্প্রাণতা। 

সিড়ি বেয়ে বেয়ে স্ুরুচি ছাদে উঠতে লাগলো। এখানে 
'একতলার এই বাঁধা দেওয়ালের সীমানায় যেন তার ব্যথা বিস্তার 
লাভ করতে পারে না। বিস্তার না হলে কি বাথার প্রশান্তি 
লাভ ঘটে। মনে হোলে! যেন ছাদের খোল! হাওয়ায় গগনবিস্তৃত 
্রচ্ছদপটে স্থুরুচির অস্তরাত্মা আপন আত্মীয়কে খুঁজে পাবে। এরা 
যেন কেউ নয়। মার জন্তে ছুখ হবে না তত-কিন্ত বাবা! 
ওই সরল সহজ মানুষটির কথ! স্থরুচির যেন ভুলতে পারার কথা 
'নয়। বাবার কষ্ট যা হবে, তা স্থুরুচি “এখনই কল্পনা করভে 
পারে।' . - ৃ | 

ছাদের আলসের একেবারে ধারে এসে দীড়াল সে। অরেক “দুরে; 


টি 
উত্তর-পূর্ব কোণে শ্বশানের কাছে দেশবন্ধু স্থৃতি-মন্দিরের চুড়োটা 
দেখ! ঘায়। শ্বশানের জলস্ত চিতার আগুনে মাঝে মাকে স্প$ হয়ে 
উঠছে-_তাবপর আবার ঝাপসা। সমস্ত সহরময় ব্ল্যাক-আউট। 
ধূধূ অন্ধকার চারিদিকে । মাঝে মাঝে নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করে কোথা 
খেকে কামানের শব্দ উঠলো। হয়তো! উত্তর দিক থেকে একট 
এরোপ্লেন চলেছে পুর্ব-দক্ষিণ কোণা-কুণি। সার! নিশঈথ-নগরী ওর! 
প্রহর] দিচ্ছে নাকি! 


একতলার ছাদ। 

স্থরুচি নীচের দিকে ঝুঁকে দেখলে । কত নীচু হবে। মাথাটা 
তঠাৎ বে বৌ করে ঘুরে উঠলো । গায়ের শাড়িটা ভালো করে 
নিবিড়ভাবে সারা শরীরে জড়িয়ে নিলে। কই-আর তো! শীত 
করছে না। ওই এরোপ্লেন থেকে যারা বোম! ফেলে, যার প্যারাস্ুট 
নিয়ে লাফিয়ে পড়ে দশ হাজার ফুট ওপর থেকে পৃথিবীর বুকে-_- 
তারা কি শুধু টাকার জন্যে করে? তাদের নীচের দিকে চাইলে 
মাথা কি ঘুরে যায়? কিছু নয়_সমস্তই সহা হয়। এই দারুণ 
শীতের রাত-এই ব্ল্যাক-আউটের রাত-_-এই অশাস্তিময় জীবন 
নিয়ে বেঁচে থাকা--এও তো! সহা হচ্ছে তার। স্থুরুচি তো! লাফিয়ে 
পড়ছে না ছাদ থেকে নীচেয়_-অথচ এই মুহূর্তে তাকে তো বাধ। 
দেবার কেউ নেই। হঠাৎ কী মনে পড়ায় স্থরুচি যেন আবার 
শান্ত হয়ে এল। ছুই হাত নুরুচি নিজের সারা গাম্নে 
বুলোতে লাগল। তারই শরীরের কোন এক গোপনতম অংশে 
নিতৃততম পরিবেশে সে রয়েছে । একখগু লজ্জা, একখণ্ড কলম্ক। 
কথাটা ভালে করে ভাবতেই ছুই হাতে মুখ চোখ ঢেকে ফেললে 
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স্থুরুচি। এই চরমতম অবস্থার জন্তে কাউকে দায়ী করার প্রশ্ন 
ওঠে না। শেখরদা তাকে বিয়ে করবে--তাকে গ্রহণ করে তাকে 
মহীয়সী করে তুলবে। কিন্তু এ-অন্ুকম্পা সে গ্রহণ করবে কি করে? 
কোথায় রইল তার সাম্রাজ্জীর অহঙ্কার-- কোথায় রইল তাকে জন্ম 
করতে দেবার অন্ধ অধিকার । 

দুরে কয়েকটা নারকোল গাছের নারি উন্নত শির নিযে দাড়িয়ে 
কুয়াশাবেষ্টিত পরিবেষ্টনী; ফোটা ফোট। হিম পড়ছে আলুলায়িত 
চুলের ওপর। ভিজে রাত। এই সব রাতেই বুঝি মৃত আত্মার! 
জীবিত হয়ে ওঠে। নতুন ভ্রণ জন্ম নেয়। এমনি এক রাতেই 
তো নে অঙ্কুরিত করেছে একটি অদৃশ্য বীজ-সেই বীজ আজ 
তাকে অনন্তোপায় করে এই মৃত্যু-তীর্থে ঠেলে পাঠিয়ে দিয়েছে । 

স্থরুচির মনে হোল তার শরীরের অভ্যন্তরে কে যেন মৃছ 
সঙ্কেত করছে। অদৃশ্ঠ প্রাণের নিষ্ঠুর সঙ্কেত। সে-সঙ্কেতের অর্থ 
সুক্রুচির কাছে অপরিচিত নয়। নে-সন্কেত পেয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে ম্ৃতু/কে 
'ক্ধবহেল। করে ছুটে যায় সৈনিক। যেসকঙ্কেতের অপেক্ষায় বসে 
থাকে শীতের নিস্তব্ধ রাত্রি প্রভাতের রক্তিমার দিকে চেয়ে--এই 
সেই সন্কেত। স্থুরুচি প্রাণপণে আর্তনাদ করতে গেল--কিন্ক 
মুখ দিয়ে তার শব বেরুল না। তার মনে হোল কে যেন 
তাকে ঠেলছে--পশ্চাতের দিক থেকে নামনে। সামনে বিরাট 
গহ্বর--এক যৃহতে সে ঝাপিয়ে পড়বে নীচেয়--তারপর সৰ নিঃশেষ | 

হুঠাৎ যেন পিসীমার *চিলেকোঠার ঘরের দরজা খোলার শব্ব 
হোলো ৪ 
১ শখনি দেখে ফেলবে ভাকে। স্থরুচি আড়ালে নরে এনে ধাড়াব। 


ঠা 


হু জা 
দ্বরজা খুলে পিসীমা বেরুবে। নিঃশ্বাস বন্ধ করে দাড়িয়ে রই 
€নেখানে। 
একে? 
আবার প্রশ্ন করলেন গিরিবাল]। 
নিঃশব্দে সরে এসে সিঁড়ি বেয়ে নেমে পড়ল স্থরুচি। গিরিবালার 
তীক্ষ দৃষ্টির সামনে থেকে লুকিয়ে ফেলেছে নিজেকে । তারপর নীচের 
একতলায় এনে কান পেতে শুনল-_গিরিবাল! তাকে অন্থনরণ করছে 
নাকি! না কেউ আসছে না। কোন পদশব্দের আভাস নেই কোখাও। 
একতলার রোয়াক তখন অন্ধকারে ঢেকে গেছে। শৈল মিত্বিরের দোতলা 
বাড়ির আড়ালে চাদ ডুবে গেছে। ঠাণ্ডা শবের মত প্রেভাপ্নিত আব- 
হাওয়!। রুচির ভয় করতে লাগল । ঘরে গিয়ে শুলে এখন আর ঘুষ 
আসবে না। বিছানায় যেন কাটা বিছানো। আছে। মৃন্ময়ীর ঘরের-দরজ। 
বন্ধ-__ওপাশে সদানন্দবাবু আর একটু পরেই উঠবেন। এখন রাত কত 
"কে জানে। শেখরদার ঘরের সামনে এসে দাড়াল স্থরুচি। বন্ধ দর্রার 
ভেতর এখন নিবিড় ঘুমের সমূদ্র নিন্তরঙ্গ নিথর নিটোল। কিন্ধ 
শেখরদা ছাড়া তার গতিই বা কি আছে। মান অভিমানের, অধিকার- 
'অনধিকারবোধের, লঙ্জা-সন্ত্রমের প্রশ্ন এখন নিশ্রয়োজন, নিরর্থক + 
“একমাত্র শেখরদাই তাকে এই বিড়ম্বনার, এই অপমৃত্যুর হাত থেকে 
বাচাতে পারে । শেখরদার ঘরের সামনে দাড়িয়ে আবার ভাবতে 
বলাগল সরুচি। "আঘাত দেবে দরজায়? স্ুরুচি জানে, ভান করেই 
জানে--একটু সঙ্কেত পেলেই দরজা খুলে যাবে । তার পর ছুইটি বাহুর 
নিবিড়তায় তাকে আশ্বস্ত করবে শেখরদা। কিন্ত না। সুচির 
ব্মাথার মনে হোলোস্্সে কেন ডাকবে তাকে ।, ভার তো জান? 
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ছাই 


উচিভ--এখানে রাত্রির প্রহরগুলি কেন বিনিত্, এখানে মৃত্যুর শিয়রে' 
মুস্ৃতগুলি কেন অচল। ত্থরুচি ফিরে এল। ফিরে এসে নিজের ঘরে" 
নিশেব্দে দরজায় খিল বন্ধ করে দিলে। 


প্রতিদিনের মত সকলের আগে গিরিবালার ঘুম ভেঙেছে? 
তারপরে উঠেছেন মৃন্য়ী । চা সদান্দবাবু খান না, সেই একটা তার 
ক্বিধে। তারপর শেখর উঠে বেডাতে যায়। শীতকালের সকাল- 
বেলার জড়তা যেন আর কাটতে চায় না। লেপের তলা থেকে 
শরীরটাকে বার করলেই যেন অসাড় হয়ে আসে। তবু কলকাতার 
আতকে কি আর শীত বলা উচিত! শীত পড়ে হাজারীবাগে। সে 
যেন এক জমাট-বাধা অবস্থা । সকালবেল! উঠেই চৌধুরী গাড়ি নিয়ে 
পড়তে! | গাড়িটাকে ধুয়ে মুছে রাখা, ইঞ্জিনটায় একটু মবিল দেওয়া» 
ভেতরের সিটগুলে! পরিষ্কার করা। গ্যারাজের পাশে ছিল একটা 
কাগজীনেবু গাছ, একটা বাশ দিয়ে গাছের ভালপালাগুলোকে ঠেকিয়ে 
রাখা হোত, নইলে কাটায় লেগে কাপড়-জাম! ছিন্ড়ে যেতে পারে। 
এ-কলবকাতার শীতে শেখরের কষ্ট তেমন হয় না। | 

সদানন্ববাবু বলেন--শীত-টাত আমার করে না বলে খালি গায়ে 
টপট করে সরষের তেল চাপড়াতে শুরু করেন। তারপর চৌবাচ্ছার' 
কাছে গিয়ে ঘটি নিয়ে ছড় ছড় করে ঠাণ্ডা জল ঢালেন মাথার ওপরে ॥ 
শীত হুন্বত বরে তার-_কিন্তু গঙ্গান্তোত্রটা এমন চীৎকার করে আবৃত্তি 
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ছাষ্: 
শুরু করেন, ভয়েই শীত পালিয়ে যায় । দেবী ন্থরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গাকে 
“এমন প্রাণ খুলে ভাকা শেখর আর কারু মুখে শোনে নি। শীতকে; 
সদানন্দবাবু ভয় করেন না, বরং গরমটাই সহ হয় না তার । শ্রীন্ম- 
কালে মাথার চুলগুলোকে নিয়ে হয় তার বিড়ম্বনা। একদিন নাপিত 
ডেকে ছেঁটে ফেলেন সমস্ত সমান করে। 
মুন্মঘী সকাল বেল! উঠেই উন্থুনে আগুন দিয়ে দিয়েছেন। ডালটা' 
চাপিয়ে ক্সানটা সেরে নেন। কয়লার দাম বাড়ছে-চেয়ে চিন্তেও, 
সময় মত কয়লা পাওয়া যায় না। উন্ুনে কয়লা! পুড়লে মৃন্মমীর যেন 
সহ হয়' না। গায়ে লাগে। কোথেকে আসে সব-কে আনে! 
হুরুচিকে দিয়ে কোনও কাজই হবার নয়। ওর বয়সী ছেলে হলে 
আজ মুন্ময়ীর ভাবনা । সারাদিন লেখা পড়া আর গল্প। মান্গুষ তে। 
কেউ নয়। উনি থাকেন, সারাদিন বাড়ীর বাইরে । ওই যে বাইরের 
একটি ছেলে_-কাজ একটু আধটু বললে করে। কিন্তু বলবে কখন। 
কোথায় থাকে, কি কাজ করে, কথন আসে, কখন যায়_-শেখরের' 
টিকি দেখতে পাওয়াই ভার। রাত্তির বেলা উনি যখন ফেরেন তখন 
ংসারের ছুটে। চারটে কথ! বলবার সময় হয়, কিন্তু শোনে কে? 
'অত বড় মেয়ে সে-ও ওদের সঙ্গে মিলে গল্প । গল্প মানেই সময় নষ্ট। 
সময় নষ্ট মৃন্ময়ী দেখতে পারেন ন| দু'চোখে । এ-সংসার যেন একা: 
ভারই। অথচ এতগুলো! লোকের ঠিক সময়ে খাওয়া, দাওয়া, তদ্বির 
তদারক-কে করে! অনেক দিন আগে তার মনে আছে--একদিন 
তিনি যখন বধূ হয়ে এসেছিলেন এ-বাড়ীতে, তখন কত আশা কত 
উদ্যম ছিল তার। তার সংলাঁর হবে-_তার নিজের সংসার--সেখানে, 
স্সার কারো কর্তৃত্ব থাকবে না। সংসার--আত্মীয় শ্বজন, পুত্র». 
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সাই 
'শপুজবধূত মেয়ে, জামাই নিয়ে তিনি সংসারের গিন্নী হবেন। তার 
ক্কথায় লোক উঠবে বনবে। কিন্তু কোথায় কী! বিয়ের পর কত 
বছর কিছু হোল না। গিরিবালা কালিঘাটে গিয়ে নকুলেশ্বরতলাস্ত 
পুজো দিয়ে এসেছেন। গাজীপুরের মেলায় গিয়ে গাজীসাহেবকে 
সিন্_ী দিয়েছেন। তুক তাক কি আর বাকি ছিল। সবাই জানতো 
ছেলে মেয়ে তীর হবে না। তার কপালে সংসার করবার নৌভ্ডাগ্য 
“নেই । ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আনা, দুধে আলতায় মঙ্গলঘটে শশাখ 
বাজিয়ে বউ বরণ করা। একি কম নৌভাগ্যের কথা! গিরি- 
বালারও আগ্রহের সীম। ছিল না। শেষ পর্যন্ত যেদিন সন্তান সম্ভাবন! 
হোলো মৃন্ম়ীকে গিরিবাল! বলেছিলেন--তোমার ছেলে হবে বউ-_ 
ৃন্ময়ীরও আশা! হয়েছিল হয়ত তাই হবে। সদানন্দবাবুর ওসৰ 
“দিকে খেয়াল নেই । বলেছিলেন-_ মেয়ে হলে দোষ কি ! 
সত্যিই তো! মেয়ে হলেই বা দোষ কি! সদানন্দবাবুর কিছু তাতে 
'অন্থৃবিধে হয়নি। ওর] তিনজনে মিলেই থাকে, তিনজনেই গল্প করে, 
স্বয়ীকে ওরা ও-দলে গ্রহণ করে না। তিনি যেন এনংসারে অগ্র- 
'*য়োজনীয়। প্রথম যখন শুনলেন তিনি-_-মেয়ে হয়েছে, তখন কান্না আসা 
কি. অস্বাভাবিক হয়েছিল। গ্রিরিবাল৷ সাত্বনা দিয়েছিলেন সেদিন । 
বলেছিলেন_মের়ে বলে কি ফেলনা নাকি? কপালে স্থখ থাকলে 
'ওই মেয়েতেই হুথ হবে-_ 
মেয়ে তে! হোলে! । চিরকালই জভাবের সংসার । স্বামীক্ষে 
জংসারে ফিরিয়ে এনেছেন বটে, কিন্ত ভাকে প্রকৃত সংসারী মাকে 
সবলে ডা করতে পার' যায়নি। তা! হোক, তবু.সেই অন্ভাবের মধ্যেও 
স্তুফুচিকে দারিহ্ের মুখ দেখতে দেননি, অভাবের পরিচয় কখনও 
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পায়নি স্থরুচি। পুরুতঠাকুরকে দিয়েছিলেন মেয়ের কোরষ্ঠী করতে &. 
এতদিন পরে যদি বা একট! হোলো--তাও আবার একটা মেয়ে। 
কার ঘরে পড়বে কে বলতে পারে | পুরুষের ভাগ্যের মতই মেয়েদের 
বিদ্বে-কোথায় কখন কেমন করে হবে কে জানে। মৃন্ময়ীর মেজ- 
মামার মেয়ে--তার যে খিয়ে হবে কেউ ভেবেছিল? টাকার জোরে 
তাও হোলো-__ভালই হোলে । তা ছাড়া কে্টদানী? এখন নাকি 
পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে দানীবাদীদের ওপর হুকুম চালায়। যা হোক্‌ 
পুরুতঠাকুর কোঠী বিচার করে বলে দ্রিলেন_এ মেয়ে তোমার 
ব্রাজরাণী হবে মা__দেখে নিয়ো কেন্দ্রে বৃহষ্পতি-_ 

উচ্থন থেকে ডালের কড়া নামিয়ে ভাত চড়িয়ে দিলেন মুষ্ময়ী। 

নকাল বেল! গিরিবাঁলা নীচে নামতে পারেন না। তখন তীর. 
জপ আর পুজো! চলে। ৫শল মিতিরদের বাগান থেকে কিছু ফুল, 
ছু'চারটে বেলপাত। নিয়ে .আসেন। ওই সময়টা! তার একটু পাড়া 
বেড়ান হয়ে যায়। শীতকালে গাছের নীচের দ্রিকে পাতা নেই-- 
ওপরেও বিশেষ নেই। তবু তারই মধ্যে খুঁজে পেতে সংগ্রহ করে 
নিতে হয়। পাড়ার আরো! ছুচারজন বুড়ীও আসে ফুলের আর 
বেলপাভার সন্ধানে। | 

মানদ! আনে সাজি নিয়ে। বলে- হ্যাগা, শেতলাতলায় কথকতা 
হচ্ছে কদিন থেকে--গেছলে নাকি? 

গিরিবাল! বলেন-_-তোমার ভাইঝি কেমন আছে, অহ্খ হয়েছিল. 

ছু'চারটে কথা। যেষার নিজের সংসারের কাজে ব্যন্ত, তারই: 
ফাকে এ-বাড়ীর ও-বাড়ীর খবর আদান প্রদান চলে। চৌধুরী-- 
বাড়ীর.মালদা! আনে, ফণি গাঙ্গুলীর বিধব! মেয়ে অমুল্যবানা আসে ॥ 
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"কেউ বলে--একদিন এসো দিদি-_-সংসারের জালায় আর নসমন্ব 
"পাইনে- 

কদিন যে দেখতে পাইনি-_গঙ্গার ঘাটে কদিন খুঁক্ছিলাম_- 

-একটা পাত্রের সন্ধান আছে পিসীমা? মেয়েটা বড় হচ্ছে 
বদিনদিন-- . 

--একটা লোকের অভাবে-নিমবেগুন খাওয়া হোলে ন! 
'এবছর-_কে পেড়ে দেয় দিদি__ 

__কী যুদ্ধই বাধলে! মা, সাধু পাচ্ছি না, ভাইঝির অস্থখ তা 
খেতে দিই কী বলো তো-_ 

পাড়ার কয়েকজন বুড়ীর একত্র হয়ে খবরাখবর নেওয়া চলে? 
'চেখলার গঙ্গার ঘাটে গিয়ে প্রতিবেশীদের বউ-ঝিদের সঙ্গে দেখা 
হয়। শেতলাতলায় পূজো দিতে গিয়ে মেয়ের বিয়ের পরামর্শ হয়। 
'পাজি সবাই পড়তে জানে না। মুখে মূখে শুনতে হয় কৰে একাদশী, 
কবে নীলের উপোস। এই বাড়ীতেই কেটে গেল চৌদ্দ বছর। 
তখন চেৎলা কী ছিল। ওই তুষপুকুর--ওখানে কচুশাক হোত। 
কতদিন ওই শাক তুলে এনেই রান্না হয়েছে। আশেপাশের জমিগুলে। 
খালি পড়ে ছিল। রাস্তাঘাটে বৌঝিরা বেরুতো৷ নিঃসক্কোচে; 
এবাড়ী ও-বাড়ী মেয়ে বৌদের যাওয়া আনা ছিল। এখন সব বাড়ী 
হয়েছে চারপাশে । আগেকার যুদ্ধের পর পাশের তিনকড়ি দন্ুর| 
বাড়ী করলে। কাচের চুড়ির ব্যবসা তাদের। এবার আবার 
:যুদ্ধ বেধেছে। কারুর পৌষ মাস আর কারুর--*'*তা ছাড়া কত 
নতুন লোক এসেছে এই চেতলায়। গঙ্গার ঘাটে গেলে নতুন সব 
সুখ, কাউকে চেন। যায় না। নকালে দিনের বেলাতেই যা একটু 


৯8 


ছাই 
সময়, সন্ধ্যে হলেই তো! অন্ধকার--চারিদিকে ব্লাক আউট। রাস্তার 
চলতে চলতে লোকের নঙ্ে অন্ধকারে ধাক্কা খেতে হয়। আর 
"গির্িবালার.অত সময়ই বা কোথায়? কদিন ধরে ভাহ্করপোকে একট! 
চৈঠি দেওয়াই হচ্ছে না। নিজের জপ করাই হয়না ভাল করে॥ 
এবার এক গুরুর কাছে মন্ত্র নিলে হ্য়। কালিদাসীর গুরুদেব এবার 
বোশেখী পৃিমার দিন আসবেন। যদি তার দয়া হয়, এবার দীক্ষা! 
নেবেন তিনি। সদাকে বলবেন তিনি কাশীতে গিয়েই থাকবেন। 
মাসে মাসে পাচট1 করে টাকা পাঠালেই তার চলে'যাবে। পাচট! 
করে টাক। সদা কি আর বিধবা দিদির জন্যে খরচ করতে পারবে না! 
আজ কিন্তু গিরিবালার কিছুই ভাল করে মনের মত করে 
«হোল না। 


কোন রকমে নটার মধ্যে পুজোট। সেরে নিয়েই রানা! ঘরে চলে 
এলেন । মৃন্মপ্লী তখন রান্না'শেষ করে নতুন করে উন্ুনে কয়ল৷ দিয়েছেন । 
শেখর খেয়ে নিয়ে বেরিরে গেছে কাজে। 

গিরিবালা সুন্মপীর কাছে গিয়ে বললেন__ও বউ- শোন-- 

মুন্ময়ী মুখ তুলে বললেন-_-কি দিদি? :"*কিস্ত গিরিবালার 
মুখের দিকে চেয়ে বিস্মিত হয়ে গেছেন। 

গিরিবালা আরো নীচু হয়ে গলা খাটো করে বললেন--কুচি 
কোথায়? 

সুরুচির কলেজ বন্ধ। বড়দিনের ছুটির পর আর কলে 
খোলেনি। বোম পড়বার ভয়ে কলেজ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 
অনেক মেয়ে লকাত। ছেড়ে বাইরে চলে গেছে। চেতলাতেও 
-কুয়েকঘর নিজেদের দেশে চলে গেছে। 
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'স্বষ্সয়ী বঙলেন--কেন দিদি, কি হোল? 

পির্িবালা1! আবার জিগ্যেস করলেন-_স্থকুচি কোথায়? দেখতে 
পাচ্ছিনে তাকে-_- 

সুন্সয়ী বললেন--কি জানি, দশটা বাজতে চললো, এখনে ওঠেনি 
বিছানা থেকে, দেরী করে ঘুম থেকে উঠেছে আজ, আজ চা পর্যন্ত 
খেলে না- আমিই শেখরকে চা করে দিলুম__ 

গিরিবালা! এবার রানম্াঘরের মধ্যেই বসে পড়লেন। বললেন 
»-রুচির কথাই বলছিলুষ-_তুমি তো বউ কিছুই নজর দাও না» 
আমার যেন কেমন লন্দেহ হচ্ছে__কাল মাঝ রাত্তিরে-_ 

মাঝ রাত্রের ঘটনাতে গিরিবালার সন্দেহ দৃঢ় হয়েছে । কদিন 
থেকেই সন্দেহ হচ্ছিল। কলতলায় গিয়ে সেদিন আর বেরুতেই 
চায় না। বেরিয়ে আসবার পর দেখেছেন বমি করে জল দিয়ে 
পরিক্ষার করে দিয়েছে । ছুএকট1 ভাতের টুকরো তখনও এখানে 
ধানে পড়ে আছে। 

স্বম্ময়ী ষেন আকাশ থেকে পড়লেন। তাই কি সম্ভব নাকি! 
তার নিজের পেটের মেয়ে--তার কি এমন কাণ্ড! 

গিরিবালা! বললেন__দেখনি, কদিন থেকেই ভাতে মুখ দিচ্ছেন 
০--০*+ যেন আলিস্যি আলিস্যি ভাব-_সামনে দাড়িয়ে মুখ উচু করে 
ফথা বলতে পারে না 

ৃন্ময়ীর হাত পা আড়ষ্ট হয়ে গেল । . বললেন-_কী যে তুমি বল 
'কিদি, আমাদের রুচি? কার কথ! বলছে! ঠাকুরঝি? 

ভাল করে শুনেও যেন যুন্ময়ীর বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। 
এমন 'কেলেঙ্কারীর কথ! যে ভাবা যায় না। শেষকালে কি এই তার 
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কপালে ছিল! হাতের কাজ ফেলে মৃন্সয়ী উঠলে! কিন্ত কিষে 
করবেন ভেবে পেলেন ৰ।। 

_তুমি বোস দিদি__বলে মৃন্নয়ী রাম্নীঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

মুন্রী সোজা চলে এলেন স্থরুচির ঘরে । স্ুরুচি বালিশে মুখ 
গুজে তখন শুয়ে আছে। ঘরের জানালাট। পর্যস্ত খোলা হস্থনি। 
মশারিটা পর্যন্ত তোল! হয়নি । 

মৃন্ময়ী বললেন,_কি হোল বল্‌্তো৷ তোর রুচি। 

স্থরুচি একবার মুখটা! তুলে আবার পাশ ফিরে শুলে।। 

মুন্মযী ছাড়লেন না। ছাড়বার পাত্র তিনি নন্‌। কাছে গিয়ে 
হাত ধরলেন। বললেন, ওঠ, শোন্‌্তো, এদিকে ফেরু-_ 

জোর করেই একরকম পাশ ফিরিয়ে দিলেন স্থরুচিকে। স্থরুচির 
চেহার! দেখে যুন্ময়ীর ভয় হোল। সার রাত সত্যি সত্যিই তা হলে 
ঘুমোয়নি। একদিনে মেয়ের একি চেহার1 হয়েছে! চোখ ছুটে! 
জবাফুলের মত লাল। চোখের নীচে কাল দাগ পড়েছে-_তার ওপর 
জল পড়ে পড়ে ভারী দেখাচ্ছে চোখের পাতা। একটু ফুলেও উঠেছে। 

ুন্ময়ী ছুটো৷ হাত ধরলেন স্থরুচির। বললেন, আয়, ওঠ, মুখে 
জন দিবি চল্‌-_ | 

একরকম জোর করেই ধরে তুললেন মেয়েকে | সামনে সোজা 
হয়ে ্াড়াতেই মুন্ময়ী স্থরুচির আপাদমস্তক তীক্ষ নজর দিয়ে 
দেখলেন। কাপড়টা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিলে স্থরুচি। কিন্ত 
যুন্ময়ীর দৃষ্টির সামনে স্থরুচি যেন কুষ্ঠিত হয়ে রইল। 
নীচু করলে স্থরুচি। রুচির মনে হোল মা যেন তার সর্বাঙ্গে 
প্রথর পর্যবেক্ষণ শুরু করেছে, তার' শরীরে যেন আবরণ নেই, মে 
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নিরাবরণ হয়ে মার সামনে দী/ড়িয়ে রয়েছে আর ম! তার নর্বা্গ 
দেখতে পাচ্ছে। 
, তারপূর যেন নিঃসন্দেহ হয়েই মা বললেন,-এ কি সর্বনাশ 
করলি মা রুচি? আমাদের মুখ পেড়ালি-_ 

খ্খলিতমূল বৃক্ষের মত ্থুরুচি এক মুহূর্তে মার বুকের ওপর ব"পিয়ে 
পড়লে। | তার সর্বাঙ্গ থর থর করে কাপছে। মার বুকের মধ্যে 
মুখ লুকিয়ে আকুলি বিকুলি করে কান্নায় ভেঙে পড়লো নে। যেন 
সত্যিকার আশ্রষ মিলেছে এখন। যেন এখানেই একমাত্র প্রকৃত 
নাস্বন। পেতে পারে নে। মৃন্ময়ীর মাথায় তখন বজ্কাঘাত হয়েছে। 
' ৰগ্রাঘাতও বুঝি এমন নিদারুণ অপ নয়। কি করবেন ভেবে পেলেন 
না। মেয়েকে সাত্বনা দেবেন কি, তার বুকের মধ্যেও যেন সেই 
পুরাতন অন্থথটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। তার তো বুকের অস্থখ 
আছেই-এবার আবার সেট। শুরু হবে নাকি। কিন্ত সামলে নিলেন 
তিনি। মেয়েকে আস্তে আস্তে আবার বিছানায় শুইয়ে দিলেন। 
তারপর পাশে বনে যেন নিজের মনেই বলতে লাগলেন- এমন * 
সর্ঘনাশও মানুষের হয়-_ 

বন্ময়ী ভাবতে লাগলেন, বর্বনাশ যে সত্যিই কখন €েমন করে 
কোথায় ঘটে কেউ বলতে পারে না। এখন উপায়! এতদ্বিনের এত 
ভগবানকে ডাকা, এত কালীঘাটে পুজে| দেওয়া, এত আয়োজন, 'এত 
শিক্ষা, সংযম, ভালবাসা, মায়ামমতা নব মিথ্যে হয়ে গেল ! 
. গিরিবালা পাশে এনে দাড়ালেন। মৃক্সমী বললেন, দিদি এর 
চেয়ে মরণ হোল ন। কেন আমার- আমার যে আত্মঘাতী হতে ইচ্ছে 


করছে”. 
ট্৮ 


ছি 


গিরিবালা' কি বলবেন ভেবে পেলেন না। কেমন করে এ দমস্যা 
'থেকে উদ্ধার পাওয়া যাবে ভেবে পেলেন না। সান্তবনাই বা.দেবেন কাকে ॥ 
: বিপদ তো মুন্মযীর আর গিরিবালারই। তাঁদেরই তো সাস্তন। 
পাবার কথা। 

রান্না» খাওয়া, প্রাত্যহিক সংসারের নির্মিত কাজে আর যেন হাত 
বসেনা। রুচিও নেই খাওয়ার। দুপুরের ক্লান্ত প্রচ্ছদপটে আজ 
'যেন কালি মাখিয়ে দিয়েছে কে। একটি নিমেষে সমত্ত বিশ্বাদ হয়ে 
গেল। ম্বন্মযীর মাথা ধরে গেল। ভাববার সামর্থ্য নেই মাথার । 
পাচিলের মাথায় একট। কাক অকারণে অনেকক্ষণ ধরে চীৎকার 
করছিল-_সৃন্সয়ী তাড়িয়ে দিলেন বিরক্ত হয়ে! চারিদিকে যেন 
কেবল অপব্যয় আর অমঙ্গলের চিহ্ৃ। পাশের বাড়ীর বেড়ালটা 
রোজ আমে মাছের লোভে, খাওয়ার শেষে সুম্ময়ী ভাত “মেখে দেন 
তাকে, আজ দিলেন দূরু করে! চুলোয় যাক সব, সব জাহান্নামে 
যাকৃঃ যেন সব দিকে ভাঙন ধরেছে। এতদিন ধরে নব দিকে নজর 
রেখে তো! এই হোল। 

গিরিবালা আড়ালে ডেকে মুন্মমীকে বললেন”_-ওকে বেশী ৰোক 
না বউ-_- 

বকবার আছে কি! বকেইবাকি হবে। গিরিবাল। খাওয়ার 
আগে স্বুরুচিকে নিজে তেল মাখিয়ে দিলেন। মাথার চুল 
গুলোর মধ্যে আঙুল চালিয়ে মাথাটা ভাল করে পরিষ্কার 
করে দিলেন। ক্মানের পর চুল আচড়ে দিলেন। স্ুরুচি যেন আৰার 


আগেকার মত ছোট্ট মেয়েটি হয়েছে। গিরিবালা! ছোটবেলার +. 


স্বরুচিকে এমনি করে পাশে নিয়ে শুতেন_ পিসীমা না হলে ভা 


৯৯ 


ছাই 
খাওয়। হোত না। ্থরুচিকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে গিরিবালা! বিছানা: 
ছেড়ে উঠলেন। | 


ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হোল। 

এ বাড়িতে আজ যেন শোকের ছায়া ঘনিয়ে উঠেছে। যেন 
এ বাড়ির প্রাত্যহিক প্রাণধারায় আজ বিয়োগ যবনিক! নেমে এসেছে ।' 
সুন্য়ীর কিছু ভাল লাগে না। সংসারের কাজগুলো-_ নেহাৎ যে-গুলো! 
না করলে নয়, তাই শুধু করা। ঘি-ওয়ালা! এল ঘি বেচতে, তাকে 
ফিরিয়ে দ্িলেন। বললেন, _কাল এসো । সন্ব্যেবেলা এক ঘটকী 
আসার কথ৷ ছিল। মৃন্মঘী বলে দ্িলেন_-পরে আর একদিন এসো» 
আজ সময় নেই। এতদিন ঘুণাক্ষরেও জানতে পারা যায়নি-_এজভ 
বড় বিপদের জাল পাতা চলছে ভেতরে ভেতরে । বেশী করে রাগ 
হোল সদানন্দবাবুর ওপর। তারই যত দোষ! কোথাকার কাকে 
বাড়িতে আশ্রয় দিলেন__নাম জান! নেই, ধাম জানা নেই--একেবারে' 
বাড়ির ভেতরে আশ্রয় দেওয়]। সংসারের একটি উপকারে আস! 
দুরে থাক তার জন্যেই তো যত ঝঞ্চাট! কখন রাত্রে বাড়ি ফেরে» 
ৰসে থাকে৷ তার ভাত কোলে করে। ঠিক সময়ে ধোপার বাড়ি থেকে 
কাপড় এল' কিন! হিসেব রাখে! । কে করে এনমস্ত। এখন এই 
'যে বিপদট1 হোল-_এখন কি করে লোকের কাছে সুখ দেখানো যাঁয়। 
ব্রাতারাতি পাত্রই বা কোথায় পাওয়া যায়--যে সব জেনে শুনে-বিয়ে, 


১০০ 


ছাই, 


করবে! শেখর_শেখরের কথা মনে আসতেই মৃন্য়ীর রাগে দ্বণায় 
মাথা থেকে প1 পর্যন্ত জলে যায়। যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে--আর দরকার 
নেই। খুব শিক্ষ। দিয়েছে বটে। আজই এ ব্যাপারের শেষ করতে 
হবে! শেষ করলেই তো আর সব সমস্যার সমাধান হবে না! 
জায়গাট1 ভাল নয়, একট। নামান্য ব্যাপার হলেই এখানে হৈ €চ পড়ে 
যায়। এখানকার লোক তো কেউ ভালো নয়, এখনি মানদাদিদি 
আনবে, ফণি গাঙ্গুলীর বিধবা বোন অমূল্য আনবে-_একটু গন্ধ 
পেলেই আনবে, তারপর জানতে আর কারু বাকি থাকবে না। ছুই 
হাতে মাথার চুল ছি'ড়তে ইচ্ছে করে মৃন্মমীর। মনের শান্তি নেই 
হাত থেকে পাথর বাটিট। পড়ে ভেঙে গেল। পিড়ীর পেরেকে খোচা 
লেগে কাপড়টা ছি'ড়ে গেল। 

তারপর রাত হোল । মৃন্নয়ী রান্নীঘরে রান্নায় ব্যস্ত ছিলেন। 
গিরিবালাকে দেখে বললেন,-_কী করছে এখন রুচি ? * 

গিরিবাল। বললেন,_এতক্ষণ তো কাছে শুয়ে ছিলুম, কথা তো! 
কিছু বলছে না--মাঝে মাঝে চোখ দিয়ে জল পড়ছে--বললাম, 
কাদিননে-_চুপ কর-_ 

স্থরুচির মনের অবস্থা বোঝা যায়। ওর কিছু দোষ নেই। 
'গিরিবালা তখনি বলেছিলেন__মেয়েদের অত কলেজে পড়ানে! কি 
ভাল। স্থুরুচির নিজেরও পড়ায় বিশেষ ইচ্ছে ছিল না। সদাই তো! 
পড়ানোর জন্যে জেদ ধরলে । গিরিবালার ছোটবেলায় এই এত শায়া 
ব্লাউজ বডিনের গ্রচলন ছিল ন! এত পাউডার ন্োরও ব্যবস্থা ছিল না; 
শিবপৃঢজা, পুণ্যিপুকুর আর পুতুল খেল! এই সব নিয়েই কুমারী 
ঘয়েসটা কেটেছে তাদের । তারপর কখন একদিন বর এসেছে, বিয়ে 


১০১ 


ছাই 


হয়েছে, শ্বস্তর বাড়ি গেছেন, যাবার সমস হাপুস চোখে হননি 
তাদের কাল-ই ছিল আলাদ1--আর আজকাল-- 

হঠাৎ বাইরে দরজার কড়া নড়ে উঠলো--. 

রান্না করছিলেন মৃম্নয়ী। তরকারীর কড়াটা নামিয়ে উঠলেন। 
সদানন্বাবু এসেছেন। অন্যদিন স্থুরুচিই দরজ! খুলে দিয়ে আসে। 
আজ মৃন্সয়ীকে খুলতে হবে। 

-_-ও বউ--শোন ই্দিকে__ 

স্থরুচির ঘর থেকে ডাকলেন গিরিবাল!। মৃন্য়ী দাড়ালেন ? 
বললেন,_কী? 

_তুমি সদাকে কিছু বোল না এখন, ওর কানে এখন তুলো! না-- 
বললেন গিরিবালা। 

সৃক্সয়ী বললেন,_ওর কানে তো! উঠবেই একদিন--তখন"*-".' 

_-তা সে পরে ওঠে তে। উঠবে- এখন বোল না-_মান্গুষটা তেতে 
পুড়ে আসছে সারাদিনের পর--আমার মাখা খাও বোল না এখন 
ৰউ-_গিরিবালা মৃন্ুয্লীর হাতট] ধরে ফেললেন । মৃন্ময়ীর মেজাজ তো৷ 
তিনি জানেন। 

স্বননয়ী কথ দিয়ে বাইরে এলেন। দরজা! খুলতেই অবাক হয়ে' 
গেলেন। সদানন্দবাবু নয় শেখর । মাথায় যেন হঠাৎ সমস্ত রক্ক' 
উঠে পড়ল মৃক্মদীর । শেখরকে দেখেই রাগে বায় যৃন্নয়ী কাগুজ্ঞানহার। 
হুয়ে পড়লেন। শেখর পা বাড়িয়েছিল ভেতরে ঢোকবার জঙ্কে''''** 

্বক্ময়ী বাখিনীর মত ঝাপিয়ে পড়লেন-_ 

যললেন,-তেতরে চুকো না দাড়াও--ওইখানেই দাড়াও ': 

শেখর চমকে উঠেছে, কিছু বুঝতে পারলে না। প্রতিদিন নিয়ঘিক্জ 


,১গই 


ছাই 

'ুরুচি এসেই দরজা খুলে দিয়েছে--আজ তার পরিবর্তে কাকিমা নিজেই 
“1! এলেন কেন কেজানে। 

মৃন্ময়ী ততক্ষণে এক নিঃশ্বানে একেবারে শেখরের ঘরে চলে 
এসেছেন । শেখর যখন এ বাড়িতে এসেছিল, তখন নিজের বলতে 
তার কিছুই ছিল না। তারপর এ কবছরে কিছু জামা কাপড় আর 
এক গাদা বই কিনেছে । বই-এর গাদা । এক বাক্স বোঝাই বই। 
হাতের কাছে যেখানে যা পেলেন মৃন্সয়ী জড়ো! করে নিলেন--. 
সথটকেশট৷ নিলেন আর এক হাতে। 

শেখর হৃতবুদ্ধির মত দীড়িয়ে ছিল। মৃন্ময়ী কাপড় চোপড় আর 
স্থটকেশটা সামনে এনে ফেলে দিলেন । বললেন--এই নাও তোমার 
জিনিসপত্তর- এ-বাড়িতে আর মুখ দেখিও না-_যতেষ্ট শিক্ষা দিয়েছ তুমি», 
দুধ কল! দিয়ে কাল-সাপ পুষেছিলাম বাড়িতে-এখন বিদেয় হও-_ 

শেখর যেন কিছু বুঝলে, কিছু যেন বুঝতে পারলে না । কিন্তু 
স্থরুচি, সেকি জানে! তার তো দায়িত্ব সে নেবে কথ। দিয়েছে 
না, কাকিমার কথা সে কেন শুনতে যাবে? স্থরুচির সঙ্গে একবার 
কথা বলা যায় না? কিন্তু শেখরের চোখের সামনে সশবে সদর দরজ! 
বন্ধ হয়ে গেল। মুক্ময়্ী ভেতর থেকে দরজ। বদ্ধ করে দিয়েছেন। 


অনেক রাজে সবানন্দবাবু বাড়ি ফিরছিলেন । ট্রামটা একেবারে 
ফাক! চলেছে । | 
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পান্নালালেরা কলকাত। ছেড়ে চলে গিয়েছে, সমস্ত কলকাতার 
যেন এক অস্বাভাবিক আবহাওয়া । ইস্কুল আজও খোলেনি। সব 
ছাত্রই যদি কলকাত। ছেড়ে চলে যায়। সিঙ্গাপুরের ওপর জাপানীরা 
দিনরাত আক্রমণ চালাচ্ছে । কিন্তু সিঙ্গাপুর জয় করা অত সোজা নয় ! 
কোটি কোটি টাকা খরচ করে তৈরী হয়েছে সিঙ্গাপুরের জাহাজঘাট।। 

খিদিরপুরের মোড়ে হঠাৎ রাখালবাবু ট্রামে উঠলেন। 

এই যে সদানন্দবাবু-_ 

_আসহ্ন, আহ্বন_-এত রাভ্তিরে কোথায় চলেছেন? জিগ্যেস 
করলেন সদানন্দবাবু। 

রাখালবাবু হপুষ্ট ব্যক্তি! নচরাচর নিজের বুদ্ধি বিবেচনার ওপর 
নির্ভর করেই চলেন। একট! ভারিক্কি চাল--একটা সবজান্ত। গোছের 
আত্মস্তরিতা__-নদানন্দবাবুর পাশে বনে কৃতার্থ করলেন তাকে। 

রাখালবাবু বললেন--বাড়ীর মেয়েছেলেদের দেশে পাঠিয়ে দিলেন 
নাকি? 

সদানন্দবাবু বেকুবের মত চাইলেন । বললেন--দেশে? তিনি 
যেন কিছু বুঝতে পারলেন ন1। 

রাখালবাবু বললেন--আমার কথা যদি শোনেন তো কালই পাঠিয়ে 
দিন্--এক মিনিট দেরী করবেন না 

_আপনি? আপনি পাঠিয়েছেন নাকি? 

রাখালবাবু তাচ্ছিলে;র ভঙ্গিতে বললেন__-আপনার। এখন বুঝতে 
পারহেন না, কিন্তু দেখবেন, কলকাতার. একখান! বাড়ির একটা ইট 
পর্যন্ত আস্ত থাকবে না» গুড়ে হয়ে যাব্-ভূমিকম্প হলে যেমন হয় 
"ঠিক তেমনি-ঘণ্টার পর ঘণ্টা! বোম। পড়বে আর থাযবে না-- 
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সদানন্দবাবু যেন স্তস্তিত হয়ে গেলেন। হরারিযা। মতন চেয়ে 
রুইলেন রাখালবাবুর দিকে । 

রাখালবাবু বললেন- শেয়াল? আর হাওড়া স্টেশনে. গিয়ে 
ভীড়ট! দ্রেখে আসবেন দ্দিকিনি, ট্রেনে যার যেতে পারছে না, তারা 
সোজা নৌকা ভাড়া ।করে যাচ্ছে; আমি তো পঞ্চাশ টাকা গরুর গাড়ি 


_-পঞ্চাশ টাক1? বিশ্মিত হয়ে গেলেন নদানন্দবাবু। 

পঞ্চাশ টাকা তো সন্ত মশাই, আমাদের পাড়ায় জয়রাম পাল 
£€তা তিনশো টাকায় ট্যাক্সি ফুরণ করেছে-_ 

_বোম| কি সত্যিই পড়বে? জিগ্যেস করলেন সদানন্ববাবু। 

_-পড়বে না» বলেন কি?-__এক ফুৎকারে যেন সদানন্দবাবুকে 
তিনি উড়িয়ে দিতে চান। 

বললেন-__-ভেতরকার খবর তা হলে আপনাকে বলি, চিড়িয়া- 
খানার বাঘগুলোকে সরাবার ব্যবস্থা হচ্ছে, সাপগুলোকে নাকি মেরে 
ফেলবে, আর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লের অদ্ধেক জিনিস তো! সরিষে 
ফেলাই হয়েছে--ভেতরে ভেতরে এই সব ব্যবস্থা হচ্ছে আর আপনি 
চুপ করে বনে আছেন-__ 

_তা হলেকি করা যায়? 

_করবেন আর কি, মেয়েছেলেদের দূরে পাঠিয়ে দিন, আর যদি 
পারেন তো চাল ভাল কয়লা, কেরোলিন তেল টিনচার আইডিন 

ংগ্রহ করে রেখে দ্রিন, বোম। যখন পড়বে খন কি আর বাজার 

বলবে ভাবছেন? কে কাকে দেখবে তখন, আমি তো মণ দশেক, 
ভাল, কয়ল। ছু'মন, কিছু কিছু সব জিনিস রেখেছি জোগাড় করে-- 
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সঙ্গানন্দবাবু হঠাৎ যেন হতভম্ব হয়ে গেলেন। এ-সব কি কথা ? 
কোথাক্ন পাঠাবেন তিনি স্থরুচিদের ! স্থরুচির পড়াশুনা, ওর বিয়ে» 
ওর কলেজ! তাই কিসম্ভব। 

বললেন-_-ভবে যে সেদিন কাগজে পড়ছিলুম, সিঙ্গাপুরের পর 
ওর! নাকি অস্ট্লিয়াকে আক্রমণ করবে-- 

' ব্াখালবাবু .বললেন_-ওই আনন্দেই থাকুন, ওদিকে তা হলে 
স্থভাষ বোস কী করতে গেছে? ভারতবর্ষ হোল সব চেয়ে বড় ঘাটি 
এ-বেটাদের, এদের কাবু না করতে পারলে শাস্তি আছে ওদের-_. 
তাছাড়া ইটালী থেকে জার্মানী থেকে সব রেডিওতে বাঙল! ভাষায়, 
বলছে যে-_ 

--কি বলছে? জিগ্যেস করলেন সদানন্দবাবু। 

-_বলছে ব্রিটিশদের এবার নিস্তার নেই, বোম! ফেলে ইংল্যাগ্কে 
একেবারে জলের তলায় ডুবিয়ে দেবে-_-তা৷ ওরা পারে মশাই, ওদিকে 
হিটলার রাতারাতি ম্যাজিনেো! লাইন ভেঙ্গে দিলে আর এদিকে 
*রিপালস্‌”, আর এগ্রিক্গ অব. ওয়েলস'--অবাক করে দিয়েছে মশায়-_ 
তাবপর যখন হিটলার তার গোপন অন্ত্রগুলে। ছাড়বে--তখন: 
ৰবাছাধনদের-- 

কদিন থেকেই শুনছিলেন সদানন্দবাবু যে সময় খারাপ চলেছে,. 
কিস্ত সময় যে সত্যিই এত খারাপ তা তাঁর মনে হয়নি । কয়েকজন 
ছাত্র চলে গেছে বড়দিনের ছুটিতে, তারপর আর তারা আলেনি, 
আয়ো কতক যাবার জনে বন্দোবস্ত করছে। *ছান্্7রাই যদি চলে 
বাঁ তাহলে তারই বা কলকাতায় থাকার কি অর্থ হয়। কিন্তুপে, 
তে গতর ফখা। -এখনি সরিয়ে দিতে হবে হ্থরুচিদের। সবজী 
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ৰাগানেরও কয়েকজন চলে গেছে। রাখালবাবুর কথা! শুনে ভালো: 
লাগল না তার ! রাখালবাবু যেন একটা উত্তেজনা স্যার্টি করবার 
একটা! বিষয় পেয়েছেন। যেন লোককে ভয় পাইয়ে তার একট! 
অহেতুক আনন্দ হয়! ভাবতেও পারা যায় না। এই কলকাতা 
শহর, এই চৌরঙ্গী, কালীমন্দির, মন্মেন্ট সব ধ্বংস হয়ে 
যাবে! কিছুতেই তার বিশ্বীন হয় না । তা! কখনই হতে পারে না। 
না হবার পক্ষে তার কোনও যুক্তি নেই। "কিন্ত তাই কখনও হয়। 
* যত সব বাজে ভয় দেখানো । বাইরে যাওয়া তার হতেই পারে না। 
তাকে ছেড়ে স্থরুচিও বাইরে যেতে চাইবে না। তাছাড়া সে যে 
অনেক অর্থ ব্যয়ের ব্যাপার ! রান্তার ধারে ধারে, মাঠের ওপর গর্ত 
খোঁড়া চলেছে--বাড়ির সামনে দরজা জানালার সামনে দেয়াল গাথা 
. হুচ্ছে বোমার টুকরো গায়ে লাগবে না বলে। এসন্বন্ধে শেখরের মত 
কি জানতে হবে । ও এমব বোঝে ভাল । কদিন থেকে শেখরের লঙ্গে 
ভাল করে দেখ! হচ্ছে না। বেশী রাত করে বাড়ি ফেরে আজকাল । 
ট্রাম থেকে নেমে পড়লেন তিনি । গোপালনগরের মোড়ে অন্ধকার 
'জড়ানো। আবড়ো। খাবড়ো। রাস্তাঁ। ব্ল্যাক আউটের রাতে ভাল 
করে দেখা যায় না। খুব শীত পড়েছে। আলোয়ানট। ভালো করে 
গায়ে জড়িয়ে নিলেন। এদ্িকটা--এই বাজারের দিকটা আরো 
অন্ধকার । হাটের ভেতর ভিখিরীরা শীতে কাপড় চাপ! দিয়ে কো কৌ 
আওয়াজ করছে। যাত্ার যে ক্লাবটা আছে--ওটাও আজ নিম্তব। 
একটা পুলিশ নিঃশবে'ণটিনের চালের তলায় বসে আছে। 
০৫ --ঠৎ হু: 
ছঠাৎ চমকে উঠেছেন, তিনি। কিন্তু খুব ভাগান্জোরে সামলে' 
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নিয়েছেন। অন্ধকারের মধ্যে কখন যে রিক্সাট1 একেবারে ঘাড়ের 
ওপর এসে পড়েছিল জানতে পারা যায়নি । আর একটু অসাবধান 
হলেই চোট লাগতে।। চেতলা রোড দিয়ে এসে গলির' ভেতরে 
ঢুকলেন। আজ যেন সত্যিই পাড়াট। বড় ফাঁক! মনে হতে লাগলো । 

বাড়িতে ঢুকে অবাক হয়ে গেলেন নদানন্দবাবু। সুন্ময়ী নিজে 
এনে দরজা খুলে দিলেন। সমস্ত বাড়িটা যেন নিস্তন্ধ। যেন কোথাও 
সবাই গেছে বেড়াতে--আর কিছুক্ষণ পরে আসবে। 

হ্থটকেশট। রেখে হাতের বইগুলো নামিয়ে দিলেন । 

ডাকলেন-_-রুচি, ওম। রুচি-- 

মুন্ময়ী বিরক্ত হলেন, বললেন-__-টেচাচ্ছ কেন? তোমার জালায় 
কি মানুষে একটু ঘুমুতে পারবে না? 

রুচির কী হোল ?....-'সদানন্ববাবু জিগ্যেন করলেন । 

মুন্ময়ী উত্তর করলেন ন1। বললেন-_ভাত দ্িইছি, খেয়ে নাও-_ 

খেতে বসলেন সদানন্দবাবু। অন্যদিন দরজ। খুলে দেওয়া থেকে 
শুরু করে বই গুছিয্বে রাখা, জাম। খুলে নেওয়া, খাওয়ার কাছে তদারক 
করা স্থরুচিই সব করে। সদানন্দবাবুর কেমন ফাকা ফাকা মনে হতে: 
লাগলো । খাওয়ার ফাকে ফাকে এদিক সেদিক নজর দিলেন। 
ন্বন্য়ীও যেন কেমন গম্ভীর-গম্ভীর ৷ 
মুন্সয়ীকে আড়ালে ডেকে গিরিবালা! বললেন-_-বউ, তুমি একটু 
“মেয়েটার কাছে বোন, আমি বসছি সদার খাওয়ার কাছে-_- 

গিরিবালাকে দেখে সদানন্দবাবু আরো! অবাক হয়ে গেলেন। দিদি 
কখনও খাওয়ার সময় কাছে আসে না । 
সামনে বসলেন গিরিবালা। বললেন-চৌধুরীরা আজকে চলে 
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গেল কাশীতে, বুঝলি? বলছে নাকি বোম! পড়বে কলকাতায়, 
হ্যারে, সবাই যদ্দি চলে যায় তো আমরাই ব! এ-পাড়ায় থাকবো কি: 
করে একলা--? 

খানিকপরে হঠাৎ যেন খেয়াল হোল সদানন্দবাবুর । বললেন-_ 
শেখর কোথায়? এসেছে? 

গিরিবাল! সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন-_চলে গেছে নে। 

--চলে গেছে? কোথায়? আকাশ থেকে পড়লেন সদানন্দবাবু ॥' 
খাওয়। বন্ধ হয়ে গেল। 

গিরিবাল। বললেন--চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে, তা ছাড়া 
বোমার ভয়ে এখন তো! সবাই পালাচ্ছে__প্রাণের চেয়ে চাকরিটাই 
কি বড়? 

যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হোল না সদানন্বাবুর । হঠাৎ চাকরি 
'ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে গেল! বলা নেই, কওয়া নেই। একবার: 
সদানন্ববাবুর সঙ্গে দেখা করে গেলে পারতো! কে জানে। কী 
ওদের মতিগতি। চাকরি ছেড়েই বা সে দিলে কেন! প্রাণের 
ভয়ে? গৌরদাসের শিষ্য প্রাণের ভয়ে কলকাতা ছেড়ে পালাবে। 
কিম্বা হয়ত সে সত্যি কথা বলেনি। হযরত এখানে এ-বাড়িতে তার: 
অন্থবিধে হচ্ছিল । 

সদানন্দবাবু জিগ্যেস করলেন__-কখন গেল ? 

গিরিবাল! বললেন--বিকেল বেলা-_- 

-_-কিছু বলে গেছে? আবার জিগ্যেন করলেন সদানন্দবাবু। 

খাওয়া শেষ করে, ঘরে গিয়ে বসলেন। ভারতবর্ষে ইউরোপীয় 
.ক্রণিকগণের আগমন সম্বন্ধে একট! পরিচ্ছেদ লিখছিলেন তিনি তার: 


রঃ 
হি 
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নতুন বইতে। জাহাঙ্গীরের রাজ্যলাভের কিছুকাল আগে ইংলগ্ডে 
“ইষ্ট ইত্ডয়া কোম্পানী" নামে বণিক সমিতি গঠিত হয়েছিল। ইংলগ্ডের 
রাজা প্রথম জেমস্‌ জাহাঙ্গীরের দরবারে এক দূত পাঠিয়েছিলেন, (সেই 
দূতের নাম টমাস রো। ১৬১৫ খুষ্টাব্বের সেই দিনটি।. ইংরেজ 
জাতি ওই দিনটাতে উৎসব করে না কেন? শেখর বলতো 
জাহাঙ্গীরের সময় থেকে মোগলদের গুরু হোল পতন আর ইংরেজদের 
শুরু হোল উত্থান । 

খশেখরের কথা মনে পড়তেই সদানন্দবাবু ডাকলেন-_ 

বিস্ত ভাক1 হোল না তার। ডাকতে গিয়ে মনে পড়লো শেখর ," 
মালপত্র নিয়ে চলে গেছে। এতক্ষণ বোধ হয় ট্রেণে চলছে। কিন্ত 
কেন চলে গেল ! হ্থরুচি এত সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়লো কেন! 
মুন্ময়ী যেন কেমন গম্ভীর-গন্ভীর । খাওয়ার সামনে দিদি এসে বনে- 
ছিলেন কেন আজ! 

সদানন্নবাবুর কলম আজ একটুও নরতে চাইল না। শেখর থাকলে 
আজ উত্তর দ্দিতে পারতো! ১৬১৫ থেকে আজ ১৯৪২--এতগুলে বছর 
সব কি ব্যর্থ! শেখর নেই, শেখর চলে গেছে--কে উত্তর দেবে? 


_ বাড়ির সদর দরজাটা সশবে বন্ধ হোয়ে গেছে অনেকক্ষণ। শেখর 
ন্তখনও চুপ করে দাড়িয়ে। 
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সহজে বিচলিত হওয়ার ছেলে শেখর নয় । কিন্তু ঘটনাট1 এমনই 
আকম্মিক যেন ভাববার অবসর দেয় না। 

. একে একে সব যেন বুঝতে পারলে শেখর । রাগ হোল না তার। 
নিশ্চয় কোথাও তুল হয়েছে কারে!। যখন ঝড় ওঠে তখন বিচার 
করে বিবেচনা করে ওঠে না সে, বনম্পতি থেকে মহীরুহ, ষহীরুহ 
থেকে তরু তৃণ কেউ বাদ যায় না। তাছাড়া! তার অস্্মানই যদি 
সত্যি হয় তা হলে সে-ই নিজে দোষী। দায়িত্বের সমন্ত ভার তো 
আনন্দের সঙ্গে মাথায় তুলে নেবে কথা দিয়েছিল। বেশী দিনের 
এতো কথা নয়_এই তো গত রাত্রির ঘটনা । মাথ! উচু করে 
সত্যকে স্বীকার করবার ছুঃসাহম তার আছে-_-সে কেন গেছিন্ে 
যাবে চোখ রাঙানি দেখে। শেখরের অধিকারবোধের কা এখন 
তো আর ওঠেই না। আগে যদি তার অধিকার এক তিলওনা 
থেকে থাকে, এখন আছে তা পুরো মাত্রায়। পৃথিবীর কোনও কোণে 
তার যদ্দি আশ্রয় ন! থাকে, এখানে এ বাড়িতে অন্তত স্ুরুচির জীবনে 
তার আশ্রয় অবধারিত । 


মাথা তুলেই নে দাড়াবে, নিজের অধিকারই নে এখানে প্রতিষ্ঠা 


- স্করবে। 


কিন্তু হঠাৎ দানন্দবাবুর কথ! মনে পড়তেই কেমন যেন নিরুদ্ধয় 
হয়ে এল। কে জানে কেমন ভাবে গ্রহণ করবেন তিনি ! তার পায়ে 
মাথা ঠেকিয়ে রেখে বলবে--আমায় ক্ষমা করুন, ক্ষমা! না পেনে 
উঠবো না ূ 8 

শেখর অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইল দরজ্বার সামনে। যদ্ধি হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে দরজা আবার খুলে যায়।. প্রথম ঝড়ের আবেগে 
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যে দরজ। বন্ধ হয়ে গেছে, পরে প্রতিআবেগ আর বর্ষণ স্থুরু হবার 
পর হয়ত নে আবার ধীরে ধীরে খুলে যেতেও পারে। হয়ত স্ুরুচি- 
নিজেই বেরিয়ে আসবে, কিন্বা মৃন্ময়ীই হয়ত অন্তপ্ত হয়ে আবার 
ফিরে আলবেন। কিন্বা"""""" 

কিন্ত কিছুই হোলে? না। 

সেই নিবিড় অন্ধকারের বিড়ম্বনায় আর অপমানে শেখর দীড়িয়ে 
রইল কেবল, তারপর স্থটকেশটা আর বিছানার বাগ্ডিলটা দুহাতে 
তুলে নিলে'। এখনি সদানন্দবাবু ফিরবেন। ঠিক এমন অবস্থায় 
তার সামনে মুখ তুলে দাড়ানে৷ তার পক্ষে অনভ্ভব। 

জনবিরল গলি। ব্ল্যাক আউটের রাত। অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে 
শেখর সবজীবাগানের গলিট1 পার হয়ে এল। পরাজয় মানতে শেখর 
জানে না। গৃহ থেকে তাড়িত হওয়া_তাও শেখরের কাছে নতুন 
নয়। যে-বিধাতা মানুষ স্যষ্টি করেছেন, মানুষের বুকে নেহ, ভালবাস'» 
মায়া, মমত! দিয়েছেন, তারই দেওয়া ক্ষুধা তৃষ।! সব সত্যি, তবু 
কোথায় যেন একটা ক্ষীণতম কাকুতি বুক বিদীর্ণ করে সমস্ত শিথিল 
করে দিচ্ছে। এই ঘটনার মধ্যে কোথাও গ্লানি নেই, তবু শেখরের 
কঠোর. চিত্তে যেন. ছায়াপা হচ্ছে অন্তদাহের । মানুষের চোখে তে! 
অন্তত শেখর দোষী। | 

সৌভাগ্যক্রমে সেপ্টাল রোডের মোড়ে একটা রিক্মাও পাওয়া, 
গেল। 

- এই রিল্সা-_রিক্সা ডেকে চেপে বসলো শেখর । 

বললে। চলো সিধা-- নট 

বার ছুই ঠংঠুং শব করে টেনে নিয়ে চললো রিস্সা। হঠাৎ 
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চেতলার বাজারের কাছে এসে একটা হোচট্‌ খেলে রিক্সাটা। চেতলার 
হাটের কাছে ধান্ত ব্যবসায়ী সমিতির পাশে মতিলালের পান 
সিগ্রেটের দোকানের কাছে! কিন্তু খুব সামলে নিয়েছে রিল্সাওয়াল|। 

ধাককা থেয়ে শেখর চমকে উঠেছে। সামনেই সদানন্দবাবু। আর 
একটু হলেই সদানন্দবাবুর গায়ে চোট লাগতো । 

অন্ধকার রিক্সায় বনে শেখর মুখটা ছুই হাতে ঢেকে নিলে। 
তারপরেই নিজের দুর্বলতায় নিজেই লঙ্জিত হয়ে উঠল। কেন 
তার এই অহেতুক লজ্জা! এখনি বাড়ি ফিরে গিয়ে সদানন্দবাবু তাকে 
খু'জবেন। কাকীমা কী উত্তর দেবেন কে জানে। একবার মনে 
হোলো-এখনি ফিরে গিয়ে সদানন্দবাবুর কাছে সমস্ত খুলে বলে। 
সদানন্দবাবুকে শেখর ভাল করেই চেনে । অমন ক্ষমা, অমন দয়া 
একমাত্র গৌরদাপবাবুর কাছেই সে পেয়েছে । কিন্তু মনে মনে শেখর 
যখন জানে অন্যায় সে করেনি তখন ক্ষম। চাওয়ারও তো অর্থ হয় না । 
'কার অন্যায়! এমন কাঁজ জীবনে কখনও শেখর করেনি যার জন্যে 
ক্ষমা চাইতে হয় কারো, কাছে-__লঙ্জায় মাথা নীচু করতে হয় কারো 
সামনে । 

কিন্ত আজ যাক। কিছু সময় গড়িয়ে যাক। দিনের বেলায় 
স্স্থ মন নিয়ে বিচার করে কাকীম! বুঝতে পারবেন শেখর কিছু 
অন্যায় করেনি। আর যদি কিছু অন্যায়ই তাদের চোখে হয়ে থাকে 
তো সে অন্যায়ের প্রতীকার শেখরেরই হাতে । মৃন্ময়ীর সংসারের 
স্থনামকে একমাত্র শেখরই এক্ষেত্রে রক্ষা করতে পারে। তা শেখর, 
করবে! স্বরুচির লজ্জা! শেখরেরই লঙ্ভব1 ! স্থরুচির কলঙ্ক শেখরেরই 
কলঙ্ক! এই কথাটাই শেখর কাল বুঝিয়ে বলবে কাকীমাকে। 
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কালীঘাটের পুলের ওপর দিয়ে. আলীপুরের শেষ ট্রামট। ফাকা 
চলে গেল। " 

বুকট! নীচু করে রিক্সাওয়ালা উঁচু পুলের ওপর উঠতে লাগলো । 
ওপরে ' গিয়ে সাবধানে নামতে হয় নইলে গড়িয়ে একেবারে চলন্ত 
মিলিটারী গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা লাগার সম্ভাবনা । পুলের দক্ষিণে 
মোড়ের মাথায় ছু” একট! দোকানে তখনও আলো! জলছে। ক'একটা 
মেয়ে একেবারে রাস্তার ওপর নভা বনিয়েছে। হাসি আর তামানা 
চলছে খুব। কলকাতার লোকসংখ্যা কমে এসেছে । যারা আছে 
তারাও পরিবারদের বাইরে পাঠিয়ে হোটেলে নয়তে। মেনে আশ্রয় 
নিয়েছে। রূপোপজীবিনীরা গুলজার করে বিড়ি টানছে। যুদ্ধের 
বাজারে ওদের যেন ক্ষিদে বেড়েছে। ঢুএকটা খাকি পোষাক পরা 
লোকও আশে পাশে ঘুরছে। 

রিষ্সাওয়ালা ডান দিকে থুরছিল। শেখর বললে--সিধা 
চলো" 

ট্রাম রাস্তা ধরে সোজা! চলতে লাগলো রিক্সা । 

একসময়ে রিক্পাওয়াল! বললে-_-বাবুজি-_ 

_কিরে-- 

চলতে চলতেই রিষ্সাওয়াল| জিগ্যেস করলে--যুদ্ধের কি খবর 
বাবুজী-- 

এ যুদ্ধে রিক্সাওয়ালারও টনক নড়েছে। সেদিন ট্রামে পাচ বছরের 
একটা ছেলে তার বাবাকে প্রশ্ন করছিল--হিটলার কে বাবা? 
ছিটলার আর মুসোলিনী--ওদের নাম কখন এক ফাকে গ্রামাস্তরের 
ত্র কুঠিরেও পৌছে গেছে। চালের দর চড়লো, কাপড়ের দর 
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চড়লো--ওরা জানে তার জন্যে হিটলার আর মুনোলিনীই নাকি দায়ী। 
নব কাপড় সব চাল নাকি সেপাইদের জন্যে যুদ্ধে পাঠানো হচ্ছে! 
সারা পৃথিবীকে অন্ধকার করে দিয়েছে এই যুদ্ধ। আর একটা কথা 
মনে পড়লে! শেখরের। মহাত্মা! গান্ধি নেদিন বলেছেন তিনি যদ 
ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী হতেন তিনি হিটলারকে ইংলগ্ডে সাদরে অভ্যর্থনা 
করতেন। রহসাজনক এই মহাপ্রাণকে যেন ছুর্বোধ্য মনে হয়। 
স্থধীরদা কিন্ত বলে_-এই তে। স্থযোগ ! ঘে দেশের লোক ছুশে! বছর 
খরে অস্ত্র ধরতে তুলে গেছে, এই সুযোগে মে আবার অস্ত্র ধরতে 
শিখবে । সে অস্ত্র প্রয়োগ জাপানের বিরুদ্ধে নয়, জার্মীনীর বিরুদ্ধে 
নয়, ইটালীর বিরুদ্ধে নয়-_সে অস্ত্রে সে তাড়াবে ব্রিটিশদের ! সেদিন 
ট্ামে যেতে যেতে হঠাৎ দেখেছিল একদল ছেলে চীৎকার করছে-- 
জাপানকে রুখতে হবে-__-জাপানকে রুখতে হবে-- 

ওর। আরও দুর্বোধ্য ! 

রিক্সাওয়ালা আবার প্রশ্ন করে--আমাদের রাজারা এখন জিতছে 
ন। হারছে বাবু? 

_-হারছে_-শেখর বললে। 

কে জানে কেন, কিন্তু রিক্সা ওয়াল! শুনে যেন খুসী হয়েছে মনে হোল । 
শেখরের ইচ্ছে হোল জিগ্যেস করে তাকে-কেন? রাজার পরাজয়ের 
খবর শুনে তার আনন্দ হবার কারণ কী? শেখরের মনে হয়েছিল 
হুয়ত এই কারণে সে খুনী হয়েছে যে যারা রিক্সায় চড়ে তার। না-খেটে 
যা উপায় করে নে প্রাণপাত পরিশ্রম করে রিক্সা টেনেও পেট ভ্রার 
মৃত উপায় করতে পারে না এই রাজত্বে। কিন্ত শেখরের ধারণা 
তূল। 
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কালু কাহারকে খুন করার অপরাধে রিক্সাওয়ালার বাপের ফাসি 
হুয়েছে। 

শেখর বললে-_খুন করলে সব রাজন্বেই ফানি হবার নিয়ম-_ 

রিক্সাওয়ালার কিন্তু যুক্তি আছে। বলে-সকলের বেলাতে এক 
নিয়ম থাকাতো উচিৎ বাবুজি, আমাদের গায়ের চৌধুরীবাবুর! রামু 
দোসাদের বউকে চুরি করে নিয়ে এলে এক রাত্তিরেই সাবাড় 
করে দিলে, তাদের তো! কিছু হোলে। না, বংশী লালা ভেজাল 
ঘি খাইয়ে কত লোককে মারছে তাকে তো কেউ ফাসি 
দিচ্ছে না-- 

শেখরের বলবার কিছু নেই । ঠংঠং করে রিক্স। চলতে লাগলো । 
কবে কত লোক তার রিক্সায় চড়ে অন্ধকারে অচল সিকি দিয়ে গেছে 
তার তে। কই শান্তি হচ্ছে না। রিক্সাওয়াল। যেন আপন মনেই বলে__ 
ভগমান ছিল না বাবুজী! নইলে এই রাজত্ব কবে হাতছাড়া হয়ে 
যেত! তারপর যেন অপ্রত্যাশিত ভাবেই রিক্সাওয়ালা বলে-_ এবার 
এতদিন পরে অবতার এসেছে বাবুজী-_হিটলার সেই অবতার, হিটলার 
মানুষ রূপী ভগমান ছাড়া আর কেউ নয়--এবার এ-রাজত্ব যাবে 


শেখর চমকে উঠলে।। বলে কি রিক্সাওয়ালাটা! এর। কবে এত 
কথা শিখলে! কে শেখালে এদের! যে দিন ১৬১৫ সালে “ইস্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানী তৈরী হোল, সার টমাস রো৷ এল জাহাঙ্গীরের 
রাজ দরবারে, সেদিনকার মানুষ এর! নয়, এর। উনিশ শো বেয়াল্িশের 
লোক ! সেদিন সদানন্দবাবুর সঙ্গে এই কথাই হচ্ছিল। সদানন্দবাবুর 
কথা মনে পড়তেই স্থরুচির কথাও মনে পড়লো । 
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একটা রান্তার মোডেব কাছে আসতেই শেখর নিদেশি দিলে-- 
বায়া- 

বা দিক ধরে রিঝ্স। চলতে লাগলো । 

রাঘ্তার ধারে সিনেমা ভাঙলো । অল্প কয়েকজন বেরুল। 
আন্তকাল ভীড় কম । সিনেমার দেয়ালে একটা মেয়ের ছবি । 
অনেকটা স্থরুচির মত চেহারা । স্রুচিকে যেন ঘন ঘন মনে পড়ছে 
এখন । প্রথম দিনকার কথ! মনে পড়লো । সেই ইস্কুল-ফেরত। 
মেয়েটি তাঁর দিকে কৌতুহলী দৃদ্ী দিয়ে চেয়েছিল। ঘরে যখন 
বসেছিল সদানন্দবাবুর প্রতীক্ষায়, ভেতর থেকে এক কাপ চা করে 
এনেছিল। তারপর সেই আবত্তি। লঙ্জায় তো প্রথমে কিছুতেই 
আবৃত্তি করবে না। তারপর ললিত কণ্ঠের আবুন্ি--“অফ়ি 
ভুবন-মনমোহিনী'__ 

ছট। বছরের কালচক্রে কত কী ঘটলো । স্থরুচির বিয়ের সন্ধ 
নিজেই ভেঙ্গে দিলে । তারপর কাকীমার অস্থখের সময় মাঝরাত্রে 
হঠাৎ স্থরুচির সেই আবেগ-বিহ্বল আকর্ষণ! সমগ্র যৌবনের 
বর্ণ-বহ্ছি ধীরে ধীরে দগ্ধ করল তাকে । তার জালা ছিল না” কিন্ত 
আলো! ছিল, তাপ ছিল। সেদিন সেই রাত্রেই যদি শেখর চলে ষেতে 
পারতো স্বরুচিকে ছেড়ে, তাহলে আর আজকের £ুএই বিষোগের 
যবনিকা টানতে হতো না। স্থখী হতো! কাকীমা ! স্থরুচির আগে 
আর কোনও মেয়ের সঙ্গেই পরিচয় ছিল না শেখরেরখ শেখরের 
জীবনে হয়ত এরও প্রয়োজন ছিল। আর একটি মেয়েকে. চেনে 
শেখর। সে তাদের পার্ট-অফিলের তৃধি। তৃপ্তিকে কিস্ত মেস্কে 
মাছুষ বলে কোনদিন মনেই হয় না শেখরের। অফিস চালায় তৃপ্তি। 
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বছর চারেক আগে টি-বিতে মর মর হয়ে হাসপাতালে গিয়েছিল । 
বাচলো নেখানে গিদ্েবকিন্ত সংলারে আর ফিরলে! না। স্ুধারদ।, 
তাকে টেনে নিয়ে এনেছে অফিপে! ছুখার জেলে গেছে! অদ্ভুত 
মেয়েটা! নিবিড় যোগ আছে নমস্ত মেম্বারের সঙ্গে, কিন্তু সে থে 
মেয়েমহুষ, একথা যেন সে ভুলেই গেছে। 

তৃপ্তি একদিন বুলছিল-স্থরুচিণে আদাদর পার্টির দেস্বার কৰে 
নাও ন। কেণ শেখরদী,-- 

শেখর বলেছিল-স্থরুচর পে ক্ষমত, নেভ তৃপ্সি, হরুচির মত 
মেয়েরা শুধু বউ হতেই পারে 

ছুবছর আগে অন্থত ভ্লরুচি তাক ছিল কলে যেত-আলনত, 
বিলানিতার অন্ুকল্ণে স্তরুচি যেন সব মেয়ে জাতকে টেক্কা দিতে 
চায়। কলেছের মেছে জার ছেলে মহলে কেমন করে আলোচনার 
বিষয়বস্ত হনে তাহ হন হিল তার প্গ7। শাড়িটাকে কা ভাষে 
পরলে ফিগারটাকে ভাক্ণ% করে তোলা যায়, বর্ধাকালে কোন্‌ রঙেব ও 
শাড়িটা দর্শকচিভে দেংল' দেড়, লঙ্ষ্যেবেল। কোণ লেণ্টটা মনহরণ 
করে-এনব আটের উঢাতেই কাটতে। বেশীট। নম তারপব 
সেদিন পর্যন্ত কলেজের এভিনয়ে শবুন্তলার ভূমিকায় মেডেল দিয়েছিল 
কোন বড়লোকের ছেলে । তারপর দিনেশ আর মটর, অভিনয় 
আর পিকনিক ! ভার্পর হঠাৎ শেখব একদিন অবাক হয়ে লক্ষ্য 
করলে স্থরুচি যেন আগেকার ্ুরচি নয় । যেন পর্বালীণ পরিবতর্ন 
হয়েছে তার। কুচি যেন ভার চরম গভীরে আপন মগ্ডাকে খুজে 
পেয়েছে । শেখর বথন ইতিহাস পড়াতো, তখন বিমুগ্ধ হয়ে ডুবে 
যেত অতলে । নানালাহেব আর তা/তাদ। টোপীর গল্প শুনে রোমাঞ্চময় 
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হয়ে উঠতো সুকচি । ছুশো বছরের ইংরেজ রাজত্বের যে-পাপ দেশের 
মনে গভার হয়ে শেকড় গেড়েছে_তার থেকে মুক্তি পাবার জন্য 
যখন শেখর দিনের পর দিন নানাভাবে বক্তৃতা! দিয়েছে, তখন স্থরুচির 
মনে কত গভীর রেখাপাত করেছে তা তার চোথ ছুটে৷ বলে দিত। 
এমনি করে সদানন্দবাবু 'আর শেখর ধীরে ধীরে স্ুরুচিকে এক নতুন 
চরিত্রে রূপান্তরিত করে তুললে । কিন্ত স্থরুচিকে রূপান্তরিত করতে 
গিয়ে শেখর নিজেও বদলে গেল । এমন করে সে ডুববে ভাবতেই 
পাবা যায় না। ন্রুূচিকে হশতে গ্রিয়ে শেখরই তলিয়ে গেল 
শেষ পর্যন্ত । | 

বে বাজারের মোড়ে এসে শেখর রিক্। থেকে নামলো?। 

সেই গলিটার ভেতরে ছিঘ়ে পরিচিত দরজা আঘাত করতে 
একটু পরেই দরজা খুললে | 

শেখরকে দেখে তৃপ্ে অব'ক হয়ে 
মালপত্র নিয়ে? 

শেখর শুধু বললে--রাঞ্ে এখানে থাকতে এলাম 

_তাঁর মানে? যেন অবাক হয়ে গেছে তপ্থি। 

শেখর বললে-মানে টানে কিছু নেই, এবার থেকে এখানেই 
থাকবো রে তৃপ্ি-_ 

তপ্রি হঠাৎ কাছে নবে এল । বললে-আগঙকেই এলে শেখরদ৷ ? 

_কেন, আজ কি হয়েছে 

-আজ সকাল থেকেই কজন এসে দেখে গেছে, সন্দেহজনক 
লোক সব, মনে হচ্ছে নজর পড়েছে আমাদের পাটির ওপর--তৃপ্ি 
'বললে। 


(স্টি 


_ এক এত রান্তিরে যে? 
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--কেন, ধরবে নাকি আমাদের 1 

_র্বরতেও পারে, তৃপ্তি বললে । 

__কিন্ত আমর! তো বে-আইনী কিছু করিনে__ 

তৃপ্তি বললে- ডিফেন্স অফ ইগ্ডিয়া য়্যাক্টে সব কিছুই তো! 
বে-আইনী, ধরতে পারলে নজীরের জন্যে আটকাবে না__ 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শেখর জিগোস করলে-_-ভেতরে যেন 
বসম্তর গল! শুনছি--কে কে আছে? 

_-সবাই আছে; স্থুধীরদ।, বিজয়দ1, বিলাসদ।, বসন্ত] ***... 

_ হঠাৎ? 

_-কালকেই আমাদের অফিন অন্য বাড়িতে সরাতে হবে, তারই 
আলোচন। চলছে-_রাতারাতি নব কাজ করতে হবে, আঙ্কে কেউ 
ঘুমোবে না তৃপ্তি বললে । 

শেখর চলে যাচ্ছিল ভেতরে । তৃপ্তি জিগ্যেন করলে- তোমার 
বিছান।ট। খুলে পেতে দেব নাকি শেখরদ।-__ 

_আমি পেতে নেবখন--বলে শেখর চলতে চলতে হঠাৎ ফিরে 


এল । 
বললে--একটা কথ! তোমায় বলতে ভুলে গেছি, স্থুরুচির সঙ্গে 
আমার বিয়ে হচ্ছে শীগগীরই__ 
তৃপ্তি যেন কি বলবে ভেবে পেলে না। এতখানি অবাক সে 
জীবনে হয়নি। 


বললে--তাহলে থান থেকে চলে এলে যে? 
--কী বোকা, সেই জন্তেই তো চলে এলাম রে, আমি তো৷ আর 
ঘর-জামাই নই যে শ্বশুরবাড়ি পড়ে থাকবো । 
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কথাট। বলে হো-হে। করে হানতে হানতে চলে গেল শেখরদা। 
কিন্ত তৃপ্তি যেন সে-হানির অর্থ বুঝতে পারলে না। খানিকক্ষণ 
শেখরদার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল। তারপর শেধরদার বিছানার 
বাগডলট। খুলতে লাগল। নিজের বিছানার পাশেই শেখরদার 
বিছানাটাও পেতে ফেললে। 


ক্রমে ক্রমে অনেক রাত হোল সবজীবাগানের গলিতে । 

নাজিরদের তেতল! বাড়ীর মাথার ওপর নারকোল গাছটা নিথর 
নীরব হয়ে প্রহরা দিতে লাগলে।। পুর্ব দিকের পুকুরের পাড়ে 
বাদামগাছটাতে পক্মী পেচ। চীংকার করে করে পাখা ঝাপটা 
দিয়ে উড়ে গেল। মানুষের নমাজে যথন মবাই নিশুতি--তথন বুঝি 
শুক হোল ওই রহম্তময় জগতের জীবনযাত্র।। 

ৃন্ময়ীর ঘুম এল ন:। আজ পাশে সদানন্দবাবু শুয়ে আছেন। 
সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ততে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে তীর শরীর। 
আস্তে আস্তে দরজ। খুলে বাইরে এলেন মুন্বয়ী। 

মাঝের ঘরে স্থুরুচিকে নিয়ে ঠাকুরঝি গিরিবাল। গুয়ে আছেন। 

 স্ব্মমী নিঃশব্দ পদে সেই ঘরে ঢুকলেন। গিরিবালা জেগেই ছিলেন। 
--কে1? বউ? 
_্যা ঠাকুরবি আমি, হ্বরুচি ঘুমিয়েছে? 
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--ঘুমোল_ বললেন গিরিবালা। 

খানিকক্ষণ কারে মুখেই কথা নেই । স্থরুচি নিঃশবে বালিশে মুখ 
গুজে পড়ে রইল। তার ঘুম আসছে না। 

গিরিবালা জিগ্যেস করলেন--সদাকে বল নি তো বউ? 

_ও মানষকে আবার বলা-ুন্সয়ী বললেন--কেবল শেখরের 
কথাই সারাক্ষণ--কেন সে চলে গেল", “তার কোনও অযত্ব হয়েছে 
কি না'--“কবে আসবে কিছু বলে গেছে কি না'--অমন ভাল মানুষ, 
তার সর্বনাশ এমন করে করতে হয় 

--তা বলে তোমার অমন করে তাকে তাড়ানে। অন্যায় হয়েছে 
বউস-তাও বলবোৌ-_গিরিবাল। বললেন । 

স্থরুচি চুপ করে শুনতে লাগলো । 

গিরিবাল! আবার বললেন-_শেখরকে তুমি তাড়িয়ে দিলে বটে, 
কিন্তু শেখরকেই তোমাকে শেষ পযন্ত, ডেকে আনতে হবে 
দেখো 

ঘৃন্সয়ী কাল ঝেখীকের আর রাগের মাথায় শেখরের মুখের ওপর 
দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন। কিন্ত তারপরেই মনে হয়েছে_ কাজট। 
ভাল হয়নি । অল্পবিভ্ত পরিবারের মেরে, তার বিয়ে হণ্য়া এমনিতেই 
তত সহজ নয়। তারপর কেলেঙ্কারীর কথা যি পাড়ায় রটে যায় 
তাহলে শেখর ছাড়া আর কোনও গতিই নেই। ছেলে হিসেবে 
শেখর খারাপও নয়। তা ছাড়া দিনকাল বদলাচ্ছে ! 

গিরিলালা বললেন_জিগ্যেন করেছিলাম ওকে, বললে তার 
ঠিকানা স্থরুচি জানে না__ 
মুক্য়ী ভাবলেন--ঠিকান। বা কিছু তার এহ সবজীবাগানেই সফ 
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ছিল। কোথ। থেকে এসেছিল একদিন সদানন্দবাবুর কাছে, যেমন 
আরো কতজন এসেছে, তারপর আবার হয়ত কোন বাড়িতে আশ্রয় 
নেবে এমনি করেই! তারপর একে একে যথখন বহুদিন এখানে 
থেকে গেল, তখন তার কুলশীল পরিচয় জানবার আর প্রয়োজনও 
হয় নি_সে-ও বলে নি। 

মুন্মমী বললেন-_ একে জিগ্যেস করলে হয়ত কিছু হদিন পাওয়া 
যেতে পারে 

গিরিবাল। ধললেন--আমি আর একটা মতলব করেছি বউ, যদি 
কিছু শেষ পযন্ত না হয়, তখন তাই-ই করতে হবে 

মৃন্মপ্নী আর ভাবতে পারেন না। তার যেন মাথার সমস্ত ত 
গোল পাকিয়ে গেছে। ঘরে চলে এসে সদানন্ববাবুকে ঠেল 
জাগালেন। বললেন-+শুনছে।, ওগো শ্রনছে 

আচমক। জেগে উঠে লদানন্দবাবু বিস্মত হযে 
হালো-- 

মুন্মযী বললেন--শেখরের ঠিকান' * 
গৌরদাস ন। কার চিঠি £নয়ে এসেছিল 

এত রানে শেখরেব ঠিকান, 
সদানন্দবাবু বুঝতে পারলেন না। 
থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। (€ 
গৌরদাম থাকলে না হয় তার. 
যেত- 

সধানন্দবাবু বললেন-_-তা এত রা. 
এত-- 


১২৩ 


ছাই 


সুন্মক্লী কথার উত্তর না দিয়ে নিজের জায়গায় আবার শুয়ে 
পড়লেন। 
সকাল বেল! গিরিবাঁলা শৈল মিত্রের বাগানে ফুল তুলতে 
গেছেন। প্রতিদিনের মত মানদা এসেছে, ফণি গাঙ্গুলীর বিধবা! 
মেয়ে অমৃল্যবালা এসেছে । কথাটা সেই সময় পাড়লেন গিরিবালা । 
মানদা খবরটা শুনে গালে হাত দিলে । 
-ত1! ভালোই হোল দিদি, এতদিন পরে ভগবান যখন দিলেন, 
তখন দেখো ও ছেলেই হবে-_ 
-কার কথ! বলছ 'ভাই ?__-অমুল্যবাল! বুঝতে পারে নি। 
_ওমা এতদিন পরে বউএর আবার...তা আমার বড় জা'র কী 
বিয়ের ছু বছর পরে একটা ছেলে হয়ে মারা গেল তারপর 
আর কিচ্ছু নেই--শেষকালে বুড়ো বয়েসে এক মেয়ে 
মেয়ের আবার আদর কত-_ 
এতদিনে ভাই বোনের সথ মিটবে__ 
দি, বউএর ছেলে হোক্‌, মেয়ে হাজার 
য়ে ঘর শূন্ত করে, আর ছেলে ঘর 


ফটা কথ! বলি--বউকে নিয়ে বিদেশে 
কলকাতায় রেখো না- সুস্থ মানুষই 
য় মারা যাচ্ছে__এই পেল্লাদ ঘোষের! 
/ যাও না 
বাবুও শুনলেন। এতদিন পরে আবার 
হঠাৎ কী যে করবেন ভেবে উঠতে 
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পারলেন না। এই ছুদদিনে, এতদিন পরে, আবার? কাল রাত 
থেকে যেন সমস্ত গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। মাথাটা আবার তার 
গরম হয়ে উঠলো-_ 
রান্তার ওপরেই স্থুটকেনটা রাখলেন, তারপর পকেট থেকে 
শিশিটা বার করে হাতের পাতায় খানিকটা জল নিয়ে মাথার 
ব্রন্মতালুতে থাবড়াতে লাগলেন। 


খুব ভোরে তৃপ্তির ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। 

--শেখরদা_-ও শেখরদা__ 

ধড়ফড় করে উঠে পড়েছে শেখর । শেখর উঠে দেখলে সুধীর 
বসন্ত, বিলাস, বিজয় ওরা সবাই আগেই, উঠে পড়েছে । তৃধন 
চারদিক ভালো করে ফস হয় নি। ঘুমের জড়তা ভালো করে 
কাটে নি কারে । আচমকা ঘুম ভেঙে যাওয়াতে সকলেরই যেন 
তচকিত দৃষ্টি। 

স্থধীরদা বললে--মাঝ রাত্তির থেকেই অফিসের চারদিকে পুলিশ 
ঘেরাও করেছে-_ 

সকলের আগে টের পেয়েছে তৃপ্তি। অদ্ভূত মেয়ে তৃপ্তি! 
সারারাত ঘুমোয় না নাকি। দরকারী কয়েকটা! কাগন্ধপঞ্জ এক 
ফাক দিয়ে সরিয়ে ফেলেছে বাইরে । কিন্তু সময় বেশী ছিল না হাতে। 
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ছাই 
বড় দেরী হয়ে গিয়েছে । তৃপ্তি বধীরদার নিদেশি পেয়ে এগিয়ে 
গিয়ে দরজ! খুলে দিলে । 
 লঙ্গে সঙ্গে চারজন পুলিশ, দারোগা, নার্জেণ্ট ঢুকলো ঘরের ভেতর । 
স্ধীরদার লামনে গিয়ে দারোগাবাবু বললেন-__-ভারতরক্ষা 
আইনে আপনাদের সকলকে গ্রেপ্ধার করবার হুকুম আছে--বলে 
পকেট থেকে একটুকরো কাগজ বার করে বাড়িয়ে দিলেন । 


ছাত্ররা ছু'চারজন সব চলে গেছে বাইরে । কবে আসবে তারও 
নিশ্চয়তা নেই। কী কলকাত। শহর কী হোল। সকালবেলা 
উঠেই যাকে পড়াতে যেতেন সদানন্দবাবূ, কাল সেও চলে গেল। 
পনের টাকা মাইনে দিয়ে গেছে অবশ্ত। তবু সদানন্দবাবুর সকাল 
বেলাই ঘুম ভেঙে গেছে । বহু দিনকার অভ্যেন কোথায় যাবে। 

গিরিষাল। ঘুম থেকেই আজ একটু সকাল সকাল উঠেছেন । 

বললেন--আমাদের যাওয়ার ব্যবস্থা কিছু করলি নাকি সদা? 

তা বটে! আর তোদেরী করা চলে না। পাড়া তো ফাকা 
হয়ে গ্রল। চেতলার বাড়ীগুলো ফাকা পড়ে আছে। . 

কাল বাড়িগয়াল। এসেছিল--গিরিবালা বললেন। 
এ মাসের ভাড়াটা! বাকী পড়ে গেছে, তাগাদা! করতে এসেছিল 
বুবি? . * 
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গিরিবালা বললেন-_তাগাদা করবে আয় ফোন মূখে, বলছিল 
বাড়ি আপনার ছেড়ে দেবেন না, দশ টাকা ভাড়। কমিয়ে দেৰ--5 
তা বাড়ির কি আর অভাব এখন--কুড়ি পচিশ টাকায় দোতলা 
তিনতলা বাড়ি পাওয়া যাচ্ছে--তা৷ আমি বললুম__ 

সত্যি সত্যি যদি সবাই চলেই যায় তা! হলে এত বড়, /বাড়িটাই 
বা কিদরকার। বাড়ির মালপত্র পান্নালালদের বাড়িতে তুলে রেখে 
একটা মেসে গিয়ে উঠবেন সদানন্দবাবু । দশ টাকা ভাড়া কমলেই 
কি তার এত বড় বাড়ির এতগুলো টাকা ভাড়া মাসে মাসে গোশা। 
যায়। তেমন যদি অবস্থা হয় কলকাতার, তখন কে-ই বা থাকবে 
কলকাতায্স ! রাখালবাবু তো বলেছেন--একখান! ইট পর্বস্ত আস্ত 
থাকবেনা । সব নাকি গুড়ো হয়ে যাবে। তখন কি মাটির তলায় 
সুড়ঙ্গ কেটে থাকবে নাকি লোকে । কাগজে তো লিখছে লগুনে 
নাকি সব লোক মাটির তলায় ঘর করেছে। শেষকালে ইছুপ্নের ঘত 
হয়ত তাই করতে হবে। কবেকিহবে বলাযায়! দেখতে দেখতে 
সিঙ্গাপুর গেল। কোটি কোটি টাকা খরচ করে স্থরক্ষিত করা 
সিঙ্গাপুর, তাও যেতে দুর্দিন লাগলো না। তারপর বর্ষা গেছে। 
বর্মার নাকি আর কিছু নেই বাকি। বাড়ি ঘরদোর ছেড়ে ছটা 
পথ দিয়ে লোকজন সব পালিয়ে আসছে। কোথায় আবকিয়াঁবের 
বন্দর, আরাকানের অরণ্য গিরি পবত--এক ফোটা জল মেলে না 
রাস্তায়, সেই পথ দিয়ে সব হেটে আসছে । বলিহানী জান বটে সব। 

গিরিবালা বগলেন-_-বউএর শরীর ঘা তাতে আয় এখানে থাকতে 
ভরসা পাইনে সদ, এতদিন পরে যদি বা একটা ক্ষুদ কুড়ো যাহোক 
হবার আশা হচ্ছে এখন কাশী হোক, গয়া হোক বাশার ভয় 
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থেকে দূরে কোথাও যাওয়া ভাল--বউএর বুক তো ভাল নয় জানিস 
"আর ""১*. 

একটু থেমে গিরিবালা আবার বললেন--টাকা কিছু খরচ হবেই, 
তা ছাড়া আর উপায়ই বাকি বল-_সে যেমন করে হোক টাকার 
জোগাড় করতেই হবে-তাতে যদ্দি গয়না গাটি বাধা দিতে হয় তাও 
দিতে হবে 

টাকা! ভাও তে। বটে। সদানন্দবাবুর এতক্ষণ ও কথাটা 
মনেই আসেনি । কোথায় যাওয়। হবে, কেমন করে যাওয়া হবে, 


. কে নিয়ে যাবে সব কথা ভেবেছেন কিন্তু আসল কথাটাই ভাবেননি 


মি, 


তির্গি!, ইস্কুলের তিন মাসের মাইনে বাকি পড়ে আছে। সেই 
বড়দিনের ছুটির পর আর স্কুল খোলেনি। দুদিন গিয়েছিলেন হেড- 
মাষ্টারের বাড়িতে । দেখাই পাওয়া যায় না তার। ছোকর! মানুষ" 
খিদিরপুর ইস্কুলেরই ছাত্র হ্ৃযীকেশ মিংহ এম-এ, বি-টি, বি-এল। 
বি্বে আছে বুদ্ধি আছে, কিন্তু আসল জিনিসই নেই। তার কথা 
ঘড় একটা থাকে না । সেক্রেটারীর কাছে মুখ তুলে কথা বলতে 
পারে না। 

সদানন্দবাবু জিগ্যেস করলেন--স্থরুচি উঠেছে নাকি? কেমন 
আছে? 

গিরিবাল! বললেন--শরীরটা তার ভাল নয় সদা, এখানে থাকলে 
ও-ও বাচবে না, আমার তো আর একদ্ড থাকতে ভাল লাগছে না 
এখানে, বউকে আর মেয়েকে নিয়ে কোথা শিগগীর চলে যেতে 
ইচ্ছে করছে__তুই একটু ব্যবস্থা করে দিলেই যেতে পারি-- 

সদানন্দবাবু হঠাৎ জিগেঞ্দ করলেন-_স্তুরুচির কি হয়েছে রে? 
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ছা 

গিরিবাল। যেন হঠাৎ চমকে গেছেন। সদানন্দকি টের পেকে 
গেছে নাকি। সদানন্দবাবুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন গিরিবালা-- 

সদানন্দবাবু আবার জিগ্যেস করলেন--.আজ তিন চার মাস যেন 
ও বদলে গেছে, তেমন কাছে আসে না, কখন কী করে, কখন 
ঘুমোয়, কখন ওঠে, আমি কিছুই টের পাইনে, কী হোল ওর? 

সত্যিই সদানন্দবাবুর যেন হঠাৎ খেয়াল হয়েছে স্রুচি আর 
আগেকার মত তার কাছে আসে না। যেদ্দিন দৈবাৎ নজরে পড়ে 
সদানন্দবাবু দেখেন স্ুরুচি আর সে স্থুরুচি নেই। স্ুরুচির হানির 
আওয়াজ আর তার কানে আসে না। পোষাক পরিচ্ছদের যেন 
আগেকার মত আড়ম্বর নেই আর। তার মনে হয় যেন স্থুক্ুচি 
রোগা হয়ে গেছে। সেদিন হঠাৎ সথরুচি সদানন্দবাবুর পায়ের ধূলো। 
নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে মাথ। শীচু করে দাড়িয়েছিল। সদানন্ববাবু 
কিছু বুঝতে পারেন নি। চিবুকে হাত দিয়ে জিগ্যেস করে- 
ছিলেন-_-এ কী মা সন্কাল বেলাই একেবারে কী হোল-_- 

স্করুচি বলেছিল-_-আজ নতুন বছরে তোমার আশীর্বাদ চাই 
বাবা 

প্রত্যেক পুজো পার্বণে স্থরুচি বাবার পায়ের ধূলো শিয়ে মাথায় 
ঠেকায়। এটা ওর নতুন নয়, বহুদিনের অভ্যেস! কিন্তু সেদিন 
পায়ের ধুলে! নিয়ে নিঃশব পদে আবার ফিরে চলে গেল। অত শান্ত 
মেয়ে তো নুরুচি..গ্ীগে ছিল না। ভেতরে ভেতরে কোনও অন্ধ 
হোল না তো. 

গিরিবালা কথাটা খুরিয়ে দেবার উদ্দেস্টে বললেন--ফণী গাচ্ুলীরা 
কাশী গেল, আর পেল্সাদ ঘোষের! লব চুর গেছে, মধুপুর দেওঘর 
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গিরিডিতে নাকি আর থাকবার জায়গাই নেই--এত ভীড়, যত 
কলকাতার লোক সব গেছে, আমি ভাবছি সদা» চক্রধরপুরে গেলে 
কেমন হয়--ওখানে নাকি সম্তা গণ্ডা-_ 

_চক্রধরপুর? নে কোথায় ?__সদানন্দবাবু জিগ্যেন করলেন « 

চক্রধরপুরে গিরিবালার ভান্কর-পোর এক মাসতুতে। ভাই আছে। 
রেলে চাকরী করে। বহুদিন তার কোনও খবরাখবর জানা নেই, 
তা বহুদিন আগে গিরিবালা একবার গিয়েছিলেন চক্রধরপুরে। 
নিরিবিলি জায়গ। বটে, লোক কম, কিন্ত তবু রাচি রোডের সমাজ 
যেন রেল কলোনির থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে 
বাজার পেরিয়ে ফাকা মাঠের ধারে ডিদ্রিক বোর্ডের হানপাতাল। 
চেঞ্ধার দুচারজন যার! যায়, তারা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত থাকে। 
রাচি রোডের পৃব গ। থেকে দক্ষিন দিকে যে পার়ে-হাটা পথট। চলে 
গিয়েছে ওট। সোজ। গিয়ে মিশেছে একেবারে খাড়া পাহাড়ের পায়ের 
তলায়। ওই দিক থেকে গায়ের কোল মেয়ের! কুলি কামিনের কাজ 
করতে রেলের কলোনিতে আনে । চেঞ্জাররা ওই পথ দিয়েই সকাল 
সন্ধ্যে বেড়াতে বেরোয়। তারপর ফিরে এসে টাটকা কুয়োর জল, 
গাছ পাক পেপে আর টাকায় পাচ সের দরের ছুধ খায়। 

গিরিবাল! বললেন--চক্রধরপুরে আমার ভাহ্ৃর-পো সরোজের 
মাসতৃতো! ভাই রেলে কাজ করে--আমি গেলে খুব খাতির করবে-_ 
»  ন্দানন্দবাবু বললেন--ভীড় এখন সব জায়গায়_-এখন কি আন 
বাড়ি খালি আছে সেখানে-_ 

গিরিবাল! বললেন_ আমি ঘে চিঠি লিখে দিয়েছি, বলেছি বাড়ি 


ডিক করে রাখতে 
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সদানন্দবাবু বললেন- আজকে একবার তা হলে হেড মাস্টারের 
সঙ্গে দেখা করে আমি, তিন মাসের মাইনে বাকি পড়ে আছে-_ 


হৃষীকেশ সিংহ এম-এ। বি-এল, বি-টি। ছোকরা মান্ুষ। . 
খচ্দরের চাদর পাঞ্জাবী ধুতি পরে ভারিক্কী সাজবার চেষ্টা আছে। 
তীক্ষ তীব্র গলার আওয়াজ । জোরে জোরে কথা বলে। ছেলেরা 
ভয় করে, ভক্তি করে। একদল ছাজ্রের মধ্যে গিয়ে দ্াড়ালে সবাই 
ভয়ে কাঁপতে থাকে, চুপ হয়ে যায়। কিন্তু হলে কি হবে! সেক্রেটারী 
ললিতবাবুর কাছে গিয়ে আর কথা বেরোয় না। সেবারের কথা 
সদানন্দবাবুর মনে আছে £ 

সেবার ছেলের! ধর্মঘট করেছিল। ঠিক করেছিল নয়, করবার 
উপক্রম করেছিল। বাধষিক পরীক্ষার সময় ক্লাস টেন্-এর ছাত্র 
বিলাস নকল করছিল। ধরে ফেললেন রাখালবাবু । কিন্তু ধরবেন 
কাকে! বিলাস ছেলেদের পাণ্ড1। তাকে একসপেল করা সোজা 
কথ নয়-_ 

বিলাস চীৎকার করে উঠলো-_ভাই সব, আজ বিচার চাই-- 

. তারপর চললে বিলাসের বক্তৃত।! যুদ্ধ বেধেছে, চারিদিকে 
জিনিষ পত্রের দাম চড়েছে। সময় কোথায় পড়বার-যারা পরীক্ষা 
গ্রহণ করে তারা অবিবেচক। ছেলেদের মাথায় ভারী ভারী বোব! 
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টনি” 


টেকে 


ই 
চাঁপিয়ে তার! বেশী করে টাকা উপায় করতে চায়। ছাত্রদ্দের ফেল 
করিয়েই ইস্কলের লাভ-_ইস্কল আর কিছু নয়, ব্যবসাদারি, সেই . 
ব্যবসাদারি, সেই জুলুম, সেই শোষণ-..... 

একদ্দিকের এক কোণ থেকে হঠাৎ একটা কালির দোয়াত ছু'ড়লো' 
কে, সেটা এসে লাগলো অস্কর মাস্টার হরিপদবাবূর টাকে । হো হো। 
হাসি, হৈ হৈ চীৎকার, বন্দেমাতরম, জুলুমবাজী বন্ধ করোঁ_-সব 
' মিলে সে-এক বিশ্রী অরাজক অবস্থা । 

সেক্রেটারী ললিতবাবুকে টেলিফোন করা হোল । হেড 
মাস্টারের কাছে খবর পাঠানো হোল। 

সেক্রেটারী লঙলিতবাবু রায় সাহেব হয়েছেন সে-বছর | রাইটাস” 
বিন্ডি-এ কেরাণীর কাজ করেন। ঠিক কেরাণী নয়। কেরাণীদের 
বড়বাবু। এক কথায় কেরাণীকুলচুড়ামণি। সেক্রেটারী উত্তর 
দিলেন--হৃধীকেশকে খবর দাও-_ 

হৃধীকেশ সিংহ ইস্কুলেরই প্রাক্তন ছাত্র । বাচ্ছা ছোকরা বয়েস। 
ছুটিতে ছিল। খদ্দরের চাদরখানা বাগিয়ে এসে নির্ভয়ে দাড়িয়ে উঠলে 
টেবিলের ওপর | সব থমূ থম করে উঠলো । চারিদিক নিস্তব্ধ 
হয়ে .আছে। হেড মাস্টার চীৎকার করে উঠলো--তোমর!| যে-যে 
একজামিন্‌ দিতে চা€ না, আমার কাছে এগিয়ে এস, তাদ্দের আমি 
নিজে পরীক্ষা করবো, আর যারা পরীক্ষা! দেবে, পরীক্ষা দেবার ইচ্ছা 
আছে, তারাও আমার কাছে এস তাদের আমি আলাদ। ঘরে পরীক্ষা 
নেব--বল কে কে পরীক্ষ দিতে চাও, আর কে কে এগজামিন্‌ দিতে 
চাও না_ভয় নেই, সামনে এগিয়ে এস-_ 

এক কোণ থেকে কে একজন শেয়ালের ডাক ডেকে উঠলোঁ_ 
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চ্ষ 
হক্ক।-আ-হুয়া-আ--কিস্তু হৃযীকেশ হতবুদ্ধি হোল না। টেবিলের 
ওপর এক ঘুষি মেরে গ্রচণ্ড এক শব করলে। এ 
_ শএবারেও আমি ক্ষমা! করলাম তোমাদের, ' কিন্তু দ্বিতীয়বার 
যদি এই ঘটনা ঘটে, আমি সেই মুহুর্তে স্কুল বন্ধ করে দেব--তালা 
চাবি দিয়ে দেব-_স্কুল কারে! সম্পত্তি নয়,_তোমাদের ভালোর জন্যে 
এই স্কুল-_-তোমাদের মানুষ করবার জন্তে এই প্রতিষ্ঠান তোমরা 
একে রাখতে পারো ধ্বংস করতেও পারো-_ 

পেছন থেকে একজন চীৎকার করে উঠলো-_-বন্দেমাতরম-- 

তারপর হ্ববীকেশ এক অদ্ভুত কাণ্ড করলো । একপাশে উগহ৫দ 
দল দাড়িয়েছিল। হরিপদ্বাবুর মাথা থেকে সারা গায়ে কালির দাগ। 
বেচারা! মাথা ছেট করে দাড়িয়ে আছেন। 

হঠাৎ হ্বষীকেশ যেন বোমার মত ফেটে উঠলো--স্টপ-_- 

সমস্ত ইস্কুল বাড়ি ষেন হঠাৎ থর থর করে কেপে উঠলো । হঠাৎ 
যেন আচম্ক! ঝড়ের দাপটে আলোগুলো। সব নিভে গেল। তারপর 
হববীকেশ চীৎকার করে উঠলো--আজ তোমরা লব বাড়ি যা, 
পরীক্ষা! তোমাদের বন্ধ-_-পনেরে! দিন পরে আবার পরীক্ষা হবে__ 
যারা সেদিন পরীক্ষা দিতে চাইবে-_-তারা আসবে, যারা ছ্াইবে না 
তারা আসবে না- আসতে পাবে না_-আমিও তোমাদের মত এই 
সুলেরই ছাত্র, তোমাদের সম্মান আমার সম্মান-তোমান্নের অপমান 
আমার অপমান--আজ তোমর! বেরিয়ে যাও-_যার! পরীক্ষা দিতে 
চাও তার! কালকের মধ্যে আমাকে এসে জানাবে--যার। আসবে না" 

তারপর সত্যি সতাাই সব গোল মিটে গেল। হুড় হুড করে 
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ছাই 
একে একে সব ছাত্র এল, পরীক্ষা! দিয়ে গেল। কোনও গোলমাল 


নেই। 


সকাল বেলাই সদানন্দবাবু হেড মাস্টারের বাড়ী গিয়ে হাজির। 

কেশ ভোর বেল উঠে বোতে বেরুচ্ছিল। সদানন্দবাবুকে দেখে 
হাত জোড় করে নমস্কার করে বললে-আহন মাস্টারমশাই- 

সদানন্দবাবু বললেন_ তোমার তো দেখাই পাওয়া যায় ন', এসে 
এসে রোজ ফিরে যাই 

হ্ৃধীকেশ বললে-কাল আমি সেক্রেটারীর সঙ্গে কথা বলেছি__ 
গুদের অফিসের আবার খুব নাকি কাজ বেড়েছে, চারিদিকে ইড্যা- 
কুয়েশন-এর হিড়িক-উনি আবার ওর ফ্যামিলীকে পাটনায় শ্বশুর 
বাড়িতে পাঠিয়ে দিচ্ছেন--কথ! বলবার সময়ই পান না_- 

--কিস্ত তিন মাসের মাইনে আমার বাকি পড়ে রয়েছেস্্ভা বছি 
আমার ফ্যামিলিকেও বাইরে পাঠাবো, ত: টাকাকড়ি হাতে নেই, 
একটু বুঝিয়ে বলতে পারো না 

হৃধীকেশ বললে-_শুনছি নাকি মাইনে সব অধেণ্ক হয়ে যাবে, 
পুরো মাইনে দেবার ক্ষমত| নেই স্কলের-_যা হয় এক সপ্তাহের মধ্যে 
জানা যাবে, পরশু মিটিং আছে কম্মিটির--আাসল কথ কি জানেন 
মাস্টারঘশাই-_ভ্বধীকেশ বলতে বলতে থেমে দাড়াল, । রি 
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রাস্তার মোড়ে এসে পড়েছেন ছজনে। খিদিরপুরের ট্রাম লাইনে 
তখন জলের গাড়ি চলেছে । একটা কাক মরে পড়ে আছে, আর 
"ভার ওপর দিয়ে সার বেধে চলেছে মিলিটারী লরীর দল, ছোট বড় 
নানান্‌ সাইজের অদ্ভুত সব গাড়ি-এমন গাড়ি আগে কখনও কারোর 
চোখে পড়েনি। লরীর মোটা মোটা চাকার তলায় কাকটা পিষে 
থে"তলে একেবারে নিরাকার হয়ে গেছে- একদল কাক চারিদিকে 
চীৎকার করে অস্থির করে তুলছে আবহাওয়া । মারোয়াড়ী লালাজী গত 
রাত্রের বাসি হালুয়া! ছড়াচ্ছে, আর তারই লোভে একদল কাক 
প্রাণভয় তুচ্ছ করে তাই খেতে ছুটে এসেছে রান্তার ওপর । কিন্ত 
মিলিটারী লরীগুলো যেন নির্মম সব দানব-_রাস্তা কাপিক্নে চলেছে, 
কোন দিকে কেয়ার নেই ' 

_আলল ব্যাপারট। তবে শুহুন-_হৃষীকেশ বললে। | 

_-সেক্রেটারী এবার «ওয়ার ফণ্ডে' চাদ দিয়েছেন হাজার টাকা, 

রে কিছু ইন্কুল ফণ্ড থেকে দেবার ইচ্ছে আছে, সেইটে পান হবে 
পরপ্ধ, এবার রায় বাহাছুর হবার আশা আছে কিনা। তা এখন 
ঠিক হচ্ছেস্টাক আপাতত কমিয়ে দেওয়া! হবে, ছজন মাস্টার রেখে 
আর নব ছাড়িয়ে দেবে-এখন এইরকম তো শুনছি, পরশুদিন সব 
ঠিক খবর জানা যাবে__ 

সদানন্দবাবু যেন হতবাক হয়ে পড়লেন। 

কাকগুলো চীৎকার করছে চারিদিকে । রাস্তায় জল দিচ্ছে 
হোস পাইপ দিয়ে। জলের ছিটে এনে সদানন্দবাবুর ৮৪৪ 
কাদা লাগিয়ে দিলে। 

, ছোকর] হবধীকেশ হন্‌ হন করে চলে। সদানন্দবাবু পেছনে পেছনে 
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গিয়ে জিগ্যেস করলেন-_-ভা1 হলে ছজন মাস্টারে কাজ চলবে কি 
"করে? 

_-কাজ চালিয়ে লাভ কি?-হৃধীকেশ বললে-_-সত্যি কথ! বলতে 
কি, ইস্কুলের ওপর ভরসা আমি ছেড়েই দিয়েছি, মাস্টারী করেই ব 
কি হবে, আমি একটা ব্যবসা ফেঁদেছি মাস্টার মশাই»স্*আপনাকে 
সত্যি কথাই বলি-_ 

ব্যবসা? নিজের কানকে যেন বিশ্বাম করতে পারলেন ন৷ 
সদাশন্দ বাবু । 

-হ্যা মাস্টার মশাই, বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী__ইচ্ছুলে তো পড়াই 
ও-কথাটা, এবার নিজ্জের জীবনে লাগিয়ে দেখছি_-স্বধীকেশ বললে। 

- কিসের ব্যবসা হযীকেশ ? 

স্্পেরেক। 

পেরেক? 

সদানন্দববাবু পেছন €েকে নামনে সরে এলেন। বিস্ময়ের 
আর তার সীমা নেই। পেরেক? লোহার পেরেক? কাটা 
পেরেক যাকে বলে। পয়সায় দশটা বারোটা করে যার দাম! 
ধান নয়, চাল নয়, রূপো নয়, সোনা নয় পেরেক । শুনতে ভূল 
করেননি তে তিনি ! 

--এখন আপনার হ।নি পাচ্ছে মাস্টার মশাই, কিন্ত ওই পেরেকই 
দেখবেন প্রকদিন পয়সা দিয়েও কিনতে পাবেন না। 

তা পেরেক আমি কেন কিনতে যাচ্ছি? একি আর চাল যে, 
কেঁধে খাওয়া] চলবে--হাসলেন সদানন্দবাবু। 

.মাএিত বড় বুদ্ধ, ওই লামান্য পেরেক না হলে কিছু হবে না, টন্‌ টন্‌ 
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পেরেক কিনেছি-এক মণ ছু মণ নয়, একেবারে টন্‌ টন্-_গাড়ি 
গাড়ি- 

_কে তোমার পেরেক কিনতে যাবে? কারো এত মাথা ব্যথা 
হয়নি__ 

--এখন তো! বেচবে! না, গুদামে বন্ধ করে রেখেছি, যখন এই 
পেরেকের দর দশগুণ বারো গুণ হবে তখন ছাড়বো, একশে। টাকার 
জিনিষ বেচবো হাজার টাকায়, দুহাজার টাকাম্ম-_ 

_বলে কি? 

_আর বলবো কি, যদি কিছু করতে চান মান্টার মশাই, এই 
সুযোগ! কিছু না হোক-ছুটাকার ছুঁচ কিনে রাখলেও আপনার দশ 
টাকা মুনাফ! হয়ে যাবে--এই বলে দিচ্ছি-_ 

গড়ের মাঠের দিকে এসে পড়েছেন তারা। রেস কোসের 
এ-ধারটায় যুদ্ধের আয়োজন চলছে। কিছু কিছু মিলিটারী লরী 
জড়ে! হয়েছে । সমস্ত ময়দ্ানট। ঘিরে ফেলেছে । বিরাট ব্যাপার। 
রাতারাতি যেন এর মাঠটাকে শহর বানিয়ে ছাড়বে । 'সদানন্দ- 
বাবুর মনে পড়লে! আর একদিনের কথা । ছেলেদের সেই ধর্মঘটের 
দিন হৃষীকেশ বড় বড় কথা বলে বক্তৃতা দিয়েছিল: ছাত্র তারা-্- 
ছাত্রদের সম্মান--মাস্টারদের সম্মান_-কত ভাল ভাল সব কথা! আজ 
ন্ববীকেশ যেন অন্ত রকম মৃতি ধরেছে। হ্ববীকেশের খদ্বরের নীচে 
যেন মাংসলোলুপ একটা মুর্তি উকি মারছে এখন। 

ববীকেশ। 'তখনও বলে চলেছে__যা। ধরবেন ভাতেই পরসা হবে, 
পেরেক, ছু'চ, কুইনাইন, ধান, চাল, কাপড়, হনিহারি জিনির়-স্যনে 
বসে টাক! চলে আরীবে। শুধু গোড়ায় কিছু টাকা ফেলা চাই। ; 
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কথাগুলো সদানন্দবাবুর ভালো লাগলো না। তাঁর বহুদিনের 
সখ ছেলেদের মানুষ করতে হবে। তার! স্বদেশ সেবার ব্রত নিয়ে 
বেরুবে স্কুল থেকে জীবনের উদার বিশাল ক্ষেত্রে, সেখানে শিক্ষা ' 
সংস্কৃতি, ইতিহাস, এতিহা দিয়ে তার দেশের জনসাধারণকে শিক্ষিত 
করে তুলবে | হ্ববীকেশ এ কী হোল! একী করলে নে! কেন তবে 
স্ববীকেশ যাস্টারী লাইনে এসেছিল। দ:রিদিকে যখন প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি, শহর ছেড়ে সবাই পালা, তখন যুন্ধের মহামারী. 
স্থষোগ নিয়ে একি রাহাজানি! জ্্মশের এ-কাজটাকে সমর্থন 
করতে পারলেন না সদানন্দবাবু। 

সদানন্দবাবু জিগোস করলেন--তাহলে ইস্কুল কবে খুলবে? 

ভ্রবীকেশ বললে-_-তার কি ঠিক আছে। ইস্কুল আর না-খুলতেও 
পারে। সেক্রেটারী তে! এবার রায় বাহাদুর হবার জন্যে উঠে পড়ে 
লেগেছেন, ওয়ার ফণ্ডে চাদ! দিয়েছেন, ইস্কুল ফণ্ড থেকেও কিছু দেবার 
ব্যবস্থা হচ্ছে, শেষ পর্যন্ত ইন্কুলের বাড়িটাও বোধ হয় এ-আর-পির 
জন্তে ছেড়ে দেবেন-_ 

সদানন্দবাবু শুনে স্তভিত হয়ে গেলেন। বড় সাধের ইস্কুল 
সদানন্দবাবুর। একটি দিনের জন্যে কখনও কামাই করেন নি 
সদানন্দবাবু। ক্লাসে ঢুকে এক মিনিটের জন্তে ফাকি দেননি সদানন্দ- 
বাবু। সেদিন ইস্কলের সিঁড়ির ধাপগুলো গুপণেছিলেন--তিরিশটা 
সবস্তদ্ধ! বৈশাখী পুণিমার দিন জলখাবার ঘরের কাছে ছুবছ্ছর 
আগে একটা বট গাছ প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন। দারোয়ান সত্যনারাণকে 
প্রতিদিন তাতে জল দিতে বলেছেন। শুধু কিতার চাকরি ওধানে, 
তার যে নাড়ীর সঙ্গে জড়িয়ে আছে ওই ইন্কুল। 
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সদানন্দবাবু কিছু না বলে পেছনে ফিরলেন। না, এবার বাড়ি 
ফিরতে হয়। তার কিছু ভালে লাগলে! না। তার মনে হোল যুদ্ধ 
পৃথিবীতে কারা বাধায় কে জানে! হয়ত হিটলার কিন্ব! হয়ত 
হিটলার নয়! হয়ত মুসোলিনীও নয়, তোজোও নয়__কেউ নয়। 
হয়ত যুদ্ধ বাধায় ওর!_ ওই হৃবীকেশ, ওই রায়লাহেব ললিতবাবু-_ 
ইস্কুলের সেক্রেটারী '-**". 


কালকেই যাওয়া স্থির-হয়েছে। 

মন্যী একবার এ-ঘরে এসেছিলেন । লদানন্পবাবু হিসেব করতে 
বসেছিলেন । আর হিসেব ন! করলে চলে না। অনেক অপব্যয়, 
অনেক বাজে খরচ হয়ে গেছে। কিন্তু এবার যেন আর এক বিরাট 
খরচ মাথার ওপর তরবারির মত ঝুলছে। এ-বাড়ীট! ন। হয় ছেড়েই 
দিলেন তিনি। তাতে নয় কুড়িটি টাকা বাচলে:। কিন্তু গাড়ি 
ভাড়াও অনেক পড়বে । সেখানে সস্তার দেশ হলেও-জিনিসপঞ্জের 
দাম কি আর সেখানেও বাড়েনি ! 

সদানন্দবাবু মুখ তুলে বললেন__-কিছু বলবে? 

মুন্সী চারদিকে একবার চকিতে দেখে নিলেন ॥। কেউ কোথাও 
নেই। মাথার ঘোষটাটা ভালো করে টেনে দিলেন তিনি । কিন্তু 
সামনে দ্াড়িয়েও মুখ দিয়ে তার কিছু কথ। বেরোল ন৷। যেন স্বতির 
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উজান ঠেলে বহুদিন আগেকার পরিচিত নাম ধরে তরুণ সদানন্দবাবু 
তাকে ভাকছেন। টা | 

নিজেকে সামলে নিয়ে মৃন্ময়ী বললেন-_কালই তাহলে যাওয়া! ঠিক ।, 

ঝংকার দিয়ে কথা বলা মৃুন্ময়ীর অভ্যাস। কিন্তু আজ মৃন্ময়ীর 
অজ্ঞাতসারেই তার কণ্ঠে প্রীতির স্থর কোমলে বেজে উঠলো । 

সদানন্ববাবু কি বলবেন ভেবে পেলেন না। হিসেবের খাতাটা' 
সহসা হাতে তুলে নিয়ে বললেন__হিসেব মিলছে না! কিছুতে ই-_ 

--হিসেব মিলছে না তো স্থুরুচিকে ডেকে দিই-_মুন্ময়ী চলে যাবার 
উপক্রম করলেন। 

_তুমিই না হয় একটু বসলে-_ . 

অন্থযোগের স্বর কম্পিত হোল সদানন্দবাবুর গলায়। 
তক্তপোষের বইগুলো সরিয়ে একপাশে একটু বসবার জায়গা 
করে বিলেন। তারপর একরাশ বই খাতা নিয়ে এমন ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন যেন আর মৃন্য়ীর দিকে চেয়ে দেখতে সময় 
পাঘার কথ! নয়। সহসা যেন তার ব্যস্ততা বেড়ে গেছে। মুখটা 
ঘর্মাক্ত হয়ে উঠলো। ৷ পকেটে হাত দিলেন। শিশিটার জল ফুরিয়ে 
এসেছে । ছু'এক ফোটা যা ছিল তাই মাথায় থাবড়ে দিলেন। 

তারপর সুন্ময়ীর দিকে ফিরে বললেন--কেমন আছে? 

হঠাৎ এই অস্বাভাবিক প্রশ্নে মৃক্সয়ী হেসে ফেললেন- হঠাৎ এপরশ্ন 
করছে।? 

সদানন্দবাবু কী বলবেন ঠিক করতে পারলেন ন!। 

.বললেন__বলছিলাম, অনেক দিন বাইরে থাকতে হবে, কলকাতার 

কীরকম অবস্থা দাড়ায়-.-... চট্ট গ্রামে শুনছি যোখা পড়েছে.'.... 
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তারপর খানিক থেষে সৃষ্ময়ীর চোখের দিকে সোজা চেয়ে বললেন: 
স্্থুব সাবধানে থেকো-_ 
বিবাহিত জীবনে তার মনে পড়ে ন। কবে ষুন্ময়ীকে ছেড়ে একলা 
কাটিয়েছেন। বোধহয় কখনও না। দিন রাত্রি পাশাপাশি বাস 
করাতে হয়ত বাইরে থেকে কেনও আকর্ষণের নিদর্শন পাওয়া ঘেত 
ন(কিস্ত কোথায় দুজনেরই অজ্ঞাতসারে এক সুক্ ফল্ধারা বয়ে 
চলতো, আজ বুঝি তা ধরা পড়লে! । 
ুন্ময়ী ব্যস্ত হয়ে বললেন-__অনেক গোছানে! বাকি রয়েছে--- 
সদানন্দবাবু বাধা দিলেন না। কিন্তু মুন্মম়ীরও যেন হঠাৎ চলে 
যেতে বাধলে! । 
সদানন্দবাবু আন্তে আস্তে আরস্ত করলেন_বিদেশ-বিভূ"ই-- 
শীত আসছে সামনে, মনটা আমার বিশেষ ভালো নেই মিন 
মুন্ময়ী উঠছিলেন, আবার বসে পড়লেন । - 
বললেন-_তোমার শরীরটা তো ভাল নয়, আমরা চলে গেলে 
তুমিই বা কেমন করে একল! থাকবে তাই ভাবছি-_ 
মুন্ময়ীরও কি ভাবনা কম! এই বিপজ্জনক আবহাওয়ার যধ্যে 
সদানন্দবাবুকে রেখে তিনি কি খুব শ্রাস্তিতে থাকবেন সেখানে ! 
$িহরের পর শহর যখন ধ্বংস হয়ে যাবে, তখন আরামে থাকবেন বিদেশে 
-তাই কি তার ভাল লাগবে ? 
মন্য়ী বললেন-তুমি কোথায় থাকবে, কোথায় খাবে, কী করবে 
কে জানে, যি বোঝ তেমন, তাহলে চলে এসো তখনি-_ 
বাইরে কখন মেঘ করে এসেছে, ঝম বম করে বৃষ্টি শুরু হোল। 
ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । তক্তপোষের একপাশে বসে 
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সঙ্দানন্দবাবুর মনে হোল যেন বহুদিন প্যস্ত আর তাদ্দর দেখাশোন। 
হবে না। কাল এতক্ষণ ট্রেণে করে চলেছে ওরা। আর কলকাতা 
শহরে একল৷ পড়ে আছেন তিনি । ট্রেণ চলেছে রাত্রির নিদ্রা ভেদ 
করে অনন্ত তিমির তীর্থ লক্ষ্য করে। সদানন্দবাবুর হঠাৎ মনে হোল 
__সমস্ত পৃথিবী যেন ছুলছে। এই ঘরটা যেন একটা চলন্ত ট্রেণের 
কামরা । কামরাতে আর কেউ নেই । শুধু মৃন্ময়ী পাশে বসে রয়েছে। 

সদানন্দবাবু নিজে থেকেই বলে উঠলেন_ আমিও যেতুম নঙ্গে 
কিন্ত টাকা আসে কোথেকে--তা থাকবে৷ কোনও রকমে মেসে টেসে 
_ পান্রালালের বাড়িতে মালপত্বর কালকেই পাঠিয়ে দিতে হবে****., 

তারপর আবার বললেন--একটাকার পোষ্ট কার্ড কিনে দেব, 
একখান। করে চিঠি দিও হপ্তা অস্থর__ 

আবার চুপ করে রইলেন সদানন্দবাবু ৷ কিছু ভাল লাগছে না তার ! 
পচিশ বছরের বিবাহিত জীবনে আজ প্রথম এই বিচ্ছেদ। স্ুরুচিও 
থাকবে না। ইস্কলও বন্ধ--কোন9 কাজই নেই তার। জানালার 
বাইরে চেয়েছিলেন তিনি । একখানা মেঘ কালে! হয়ে ভেসে আনছে 
জানালার সামনে । তার মনে হোল--কালো মেঘখানা জানালা ভেদ 
করে ভেতরে আনবে চলে, আর তারপর নদানন্মবাবুর জীবনে শুরু হবে 
ভমিম্রার অভিয।ন। ভয়ে লদানন্দবাবুর সমস্ত শরীর স্থির হয়ে এল। 

বললেন মিল 

পাশে চেয়ে দেখলেন-_মৃন্ময়ী নেই । কখন উঠে গেছে টের পাননি 
তিনি। তক্তপোষ ছেড়ে উঠলেন সদানন্দধাবু। 

নিত্যানন্দ বলেছিল রেলের টিকিট কিনে দেবে। তার জানা 
শোনা লোক আছে, বেণী হাঙ্গাম! পোয়াতে হবে না! কিস্ত মুস্কিল 
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হয়েছে গাড়ি নিয়ে। একটা ঘোড়ার গাড়ি হাওড়া স্টেশনে যেতে 

কুড়ি টাকা চেয়ে বসে। ট্যাক্সি পাওয়া শক্ত, পেট্টলের অভাব, তারা 
মিলিটারী সোয়ারী বেশী পছন্দ করে, ভাড়া পায় বেশী সেখানে । হয়তো 
একশো! টাকা চেয়ে বসবে ভাড়া । রাস্তায় ফুটপাথে শুধু লোকের 
সারি চলেছে। সমস্ত জনতা শুধু চলেছে হয় হাওড়। স্টেশনে নয়তে। 
শেয়ালদয়। 

মূন্ময়ী আবার ঘরে ঢুকলেন। 

বললেন-_-এই দেখ, পুরোণ বাক্স প্যাটরার মধ্যে এটা খুজে 
পেলাম__ 

নিতান্ত পুরোণ একটা পিজবোর্ড, তার ওপর অনেকদিন আগেকার 
তোলা সদানন্দবাবু আর ৃস্ময়ীর ছবি। বিয়ের সময়ে তোলা। 
হলদে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । অনেক কষ্ট করে ছুজনের চেহার! চিনে 
নিতে হয়। তা ছাড়। মৃন্ময়ী তখন কত ছোট ছিলেন। সদানন্দবাবু 
তখন জেল থেকে ফিরেছেন । খদ্দরের পাঞ্জাবীর ওপর খদ্দরের চার 
দাড়ি গোঁফ কামানে! নয়। হঠাৎ যেন সদানন্দবাবু পুরোণ দিনের 
মধ্যে ফিরে গেলেন। 

মুন্ময়ী বললেন__জামা কাপড় বাক্স পৌটলা সব গোছাতে গিয়ে 
পেলাম-_-একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে-_ 

নদানন্দবাবু ফটোখানা হাতে নিয়ে একদৃষ্টে দেখছিলেন । 

_বললেন-_তখন ভূমি অন্যরকম দেখতে ছিলে-_ 


ৃন্ময়ী সত্যিই অন্যরকম দেখতে ছিলেন কিন। নীচু হয়ে ঝু'কে 
পড়ে দেখলেন। 
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বললেন-_-ছোট্ট বয়েসে সবাই অন্তরকমই থাকে, বড় হয়েই লোকে 
বদলে বায়. 

সদানন্দবাবু মুখ তুললেন । বললেন- আমি বদলে গেছি? 

_-না, কেবল আমিই বদলেছি--বলে মৃন্সয়ী ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 

স্থরূচি তখনও জানালার ধারে বসে ছিল। 

সুন্নী কাছে গিয়ে বললেন--তোর সে ফটোটা কোথায় গেলরে 
রুচি? 

জনাইএর মিত্তিরদের বাড়িতে যখন বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল, তখন 
একটা ফটো! তোলা হয়েছিল স্থরুচির, সে-টা কোথায় গেল। ঘরের মধ্যে 
একরাশ কাপড় চোপড় জড়ো হয়েছে। স্থটকেশ ট্রাঙ্ক বাক্স 
বিছানা কিছু আর বাদ যাবে না। ছুর্দিন একদিনের জন্যে তে! 
নয়, ছমাসও থাকতে হতে পারে, আবার একবছরও থাকতে 
হতে পারে। সমস্ত মিটে যাবার পরই চলে আসা যায় না আর। 
স্থরুচি যা মুষড়ে পড়েছে, শেষ প্ধস্ত কী হবে কে বলতে পারে! এ 
লজ্জা! কাউকে বলবার নয়, কারোর সাহায্য, কারোর সহাম্গভূতি পাবার 
উপায় নেই! যদি নিবিদ্বে সমস্ত মিটে যায়, গোপনে যদি সমস্ত 
সমাধান হয়, কেউ যদ্দি টের না পায়, তখন আবার ফিরে আসা, এসে 
স্থরুচির বিয়ের বন্দোবস্ত করা! নইলে যদি একবার সমস্ত প্রকাশ 
হয়ে পড়ে তা৷ হলেই সর্বনাশ ! মৃত্যুর চেয়ে ভয়ঙ্কর সেই অসহায় 
অবস্থার কথ! কল্পনাও করতে পারেন ন! মুন্ময়ী ! কাজ করতে করতে 
খাড়ির দিক্ষে চাইতেই উঠে পড়লেন। স্থরুচির আবার ভাবের জল 
খাবার সময় হয়ে গেছে। 
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মাশট1 এনে বললেন--খেয়ে নে এটা-- 

এক চুমুকে সমস্তটা শেষ করে দিয়ে স্থরুচি আবার বাইরের দিকে 
চেয়ে দেখলে । পাশের বেনেদের বাড়ির গা দিয়ে সবজীবাগানের 
গলিট। বেঁকে গেছে । এখান থেকে বাস্তার একটু অংশ দেখা যায়। 
কোন ব্যক্তিবিশেষকে লক্ষ্য করে নয়, কোন কিছু দ্রষ্টব্যকে কেন্দ্র 
করে নয়_শুধু সমন্ত দিনের ক্লান্তিকর অলসতায় স্থরুচিব মনট! যেন 
কেমন বিষঞ্জ হয়ে উঠে! কাল এতক্ষণ সে ট্রেণে চলেছে । কাল থেকে 
এই আবহাওয়া, ওই রান্তার লোক চলাচল, নজীব পারিপার্শিকের 
এই শব, এই কোলাহল আর থাকবে না। রান্ত' দিয়ে অনেক রকমের 
লোক যায়। শুধু শেখরদার চেহারাটাই নজরে পড়ে না৷ .এ-বাড়ি 
থেকে তাকে তাড়িয়ে দেও! হয়েছে মত্যি, কিস্তু সুরুচির কী অবস্থা 
তা তো! সে জানে তার কি কোনও দায়িত্ববোধ থাকতে নেই। 
একবার তার দাবী নিয়ে সে যদ্দি এসে দীড়াতো, কে তাকে বাধা 
দেবার ছিল। কিন্তু শেখরদা কেনই বা আসবে! সে তো মুক্তি 
পেয়েছে । চরম বন্ধনের, চরম শ্রত্খলেব বন্ধন থেকে তো সে মুক্তি 
পেয়েছে, কিন্তু তবু তার অপারগতা৷ তার অক্ষমতা জানিয়ে ক্ষমা চেয়ে 
একট] চিঠি শেখরদা লিখতে পারতো। ! 

মুন্য়ী বললেন-- তোর েই ফটোট! কোথায় গেল রে 
রুচি ? 

স্পজানিনে তো মা বললে স্ুরুচি । 

মিথো কথাই বললে সে। কয়েকমাস আগে হলে মিথ্যে কথ। 
বলতে স্থরুচির বাধতো, কিন্তু আজ বোধহয় মিথ্যাচার ছাড়া গতি 
নেই তার। ভাল মন্দ বিচার করবার সময়ও নেই আজ। আজ: 
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তার মিথ্যাচারিণী হওয়ার জন্তে শেখরকে দায়ী করা যায় কিনা কেই 
বা তা বলতে পারে! 

_কোথায় রেখেছিন বল্না, ছবিটা 1? সুন্সয়ী আবার তাগাদা 
দিলেন। ৃ 

_কেন তুমি অত ঘ্যান্‌ ঘ্যান করছে৷ মা, আমি জানিনে তো 
বলছি-__ 

__তুই বড্ড খিটখিটে হয়েছিস রুচি, আগে তো! এমন ছিলিনে-_ 

স্থরুচি উঠে দ্রাড়াল। উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। মেজাজ 
তার খিটখিটে হয়ে গেছে, সে কি অকারণে! অনেকদিন আগেকার, 
কথা, তখন প্রিন্ম তাকে প্রেম নিবেদন করতো! | স্থ্রুচির একট। ছবে 
চেয়েছিল সে। ছবিট! তাকেই স্থরুচি দিয়েছে । নিজের হাতে স্থরুচি 
নিজের নাম সই করে দিয়েছিল ছবির নীচে । এতদিন পরে সেই 
পুরোন কথ! মনে পড়তে কেমন যেন মনটা আরে! খারাপ হয়ে গেল। 
স্থরুচি উঠে ঘরে এল। সদানন্দবাবু তখন বেরোচ্ছিলেন। জামা পরা 
হয়ে গেছে। 

সদানন্দবাবু ফিয়ে দাড়িয়ে বললেন--কিরে রুচি, হঠাৎ কী ভোল? 
সব গোছানে। হয়ে গেছে? 

চারিদিকে বড়যন্ত্র। সদানন্ববাবুকে নিয়ে এতবড় একটা ষড়যন্ত্র চলছে 
মা আর পিসীমার--তার এক বর্ণও এই সরল সাদাসিধে মানুষটি 
জানেন না। নিষ্পাপ, নিষলঙ্ক, চরিত্র। মনে হোল বাবার পায়ে 
হাত দিয়ে সে ক্ষমা চায়। অকপটে বাবাকে সমস্ত প্রকাশ করে বলে। 
নে বাবার শিক্ষা, বাবার আশা ও আদর্শের মর্যাদা রাখতে পারেনি। 
সে ভ্রষ্ট। লে তাদের বংশে কলঙ্ক লেপন করেছে। : উই 


+ 
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_হ্যারে কাদছিস নাকি ?-_-সদানন্দবাবু হাতের এটাটিকেস 
নামিয়ে স্থরুচির মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন । 

বললেন-_-আমার জন্যে খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি? কিছু ভাবিসনে মা, 
আমি ঠিক থাকবো, বোম! আমার কিছু করতে পারবে না, শীতকালের 
রাত্বিরে লাহোর জেলে আমার গায়ে বালতি বালতি ঠাণ্ডা! ছল 
ঢেলেছিল--আমি একবারও হাচিনি--বলে হো হে করে সশষে 
হেসে উঠলেন সদানন্দবাবু। 


স্বরুচির মনে হোল-_হাসি নয়, বাবা যেন হাউ হাউ করে কেছে 
উঠলেন। 


সদানন্দবাবু ভাবলেন--কাল চলে যাবার কথা ভেবে স্থুরুচির 
হয়ত মন কেমন করছে । 


বললেন_তোরা স্থখে থাক নিরাপদে থাক্‌ তাই হলেই হোল, 
আমার এর চেয়ে অনেক কষ্ট সহ কর! অভ্যেস আছে, গোয়ালিয়রে 
তিন দিন পয়সার অভাবে উপোস করে কাটিয়েছি, কণ্ঠ সঙ করতেই 
আমাদের শেখান হোত সমিভিতে-তবে ওবিষয়ে গৌর দাসের 
কাছে আমি বারবার হেরে এসেছি--ও হোত ফার্ট-- 

তারপর একটু থেমে বললেন_হপ্তা অস্তর একখানা করে চিঠি 
দিস্‌ মা, তোর মার যদ্দি অবসর ন! হয় তুই যেন দিতে ভূলিষ্‌ নে-_ 
জানিস্‌ তে। তোর মার হার্ট খারাপ-- 

সধানন্মবাবু চলে যাবার পর স্থরুচি অনেকক্ষণ গ্রাড়িয়ে উঠতে 
পারলে না। মনে হয়_সমন্ত ভেঙে চুরমার হয়ে যাক। শুধু 
প্রবঞ্চনা আর শুধু মিথ্যাচার দিয়ে এই পৃথিবী ! দরকার নেই তার 
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স্থনাম। ' তার কুমারীত্বের অখণ্ড গৌরব নিয়ে তার মান হয়ত 
বাঁচানে। হোল কিন্তু তার প্রাণ বাচবে কিনা কে বলতে পারে ! 

সদানন্দবাবু রাস্তা থেকে আবার ফিরে এসেছেন। কতকগুলে! 
প্রুফ ছিল, সেগুলো নিতে ভূল হয়ে গেছে। স্থুকুচিকে তখনও সেই 
অবস্থায় দেখে অবাক হয়ে গেলেন--। বোধ হয় সদানন্দবাবুকে ছেড়ে 
যেতে খুবই কষ্ট হচ্ছে তার। 

কাছে এসে বললেন--যেতে যদ্দি তোর ইচ্ছে না করে খুব, তা 
হলে থাক না৷ এখানে, ছুজনে থাকবো কলকাতায়__-থাকবি রুচি? 

স্থুরুচি কিছু বলতে পারলে ন।। সদানন্দবাবুর দিকে মৃখ তুলে 
চাইলে। 

সপ্ানন্দবাবু অভয় দিলেন--বেশ আরাম।করে থাকবে। ছুঙ্গনে__ 
তালে এবাড়িটা আর ছাড়িনে__ 
« স্ুক্ষচি এবারেও কথা বলতে পারলে না। হয়ত এখানে থাকতে 
পারলেই ভালো হোত! একদিন না একদিন শেখরদা আসতোই ! 
শেখরদ! এলে তাকে এমন করে মিথ্যাচারের আশ্রয় নিতে হয় না! 
সহজ হয়ে যায় সমস্ত! এই বড়যন্ত্র তার কাছে ভাল লাগছে না। 
যা অন্ঠায় নয়, অবৈধ নয় ত) শুধু একট ভুলের জ্ঞন্য এমন মিথ্যা দিয়ে 
ঢাকতে হবে কেন। 

সদানন্দবাবু বললেন-_-এখন৭ ভেবে দেখ. $ তা হলে নিত্যানন্দকে 
তোর টিকিটট। কাটতে বারণ করে দিই--. 

--তা হয় না বাবা, আমায় যেতেই হবে--ন্থুকুচি মাথা নিচু করে 
বললে। ৃ 

সদানন্দবাবু কী বুঝলেন কে জানে। যেমন জেদী মেক 1 
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একবার জেদ করলে টলানো শক্ত ওকে ! চলেই যাক্‌ না-ভালোই 
তো! নিরাপদে থাকুক ওরা । তিনি একল। বেশ থাকতে পারবেন 
এখানে । ছুখান।৷ বইএর কপিরাইট. বিক্রী করে কিছু টাকা এসেছিল 
--সব টাকাটা গিরিবালার হাতে দিয়ে দিষেছেন। তার নিজের 
হাতে আর কিছু রইল না। না থাক-ার নিজের আর খরচই 
বাকি! 

রান্তার মুখেই গিরিবালার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। পুরানো একটা 
গরদের থান পরনে। . 

হাতের প্রসাদ দেখিয়ে বললেন__কালীঘাটে গিয়ে পৃজে। দিয়ে 
এলুম-_ 

তারপর তালপাতার পর তেল পিঁছুর থেকে একটু সিছুর 
নিয়ে সদানন্দবাবুর কপালে ছু'ইয়ে দিলেন। একটা প্রসা্দী জবাফুল 
নিয়ে সদানন্দবাবুর মাথায় ঠেকিয়ে দিলেন। 

বললেন-_সেখানে গিয়েও তোর জন্যে মনটা কেমন করবে-_ 
কোথায় চলেছিস এখন ? 

. সদানন্দবাবু বললেন-_নিত্যানন্দর কাছে দেখা করে আসি, 
তিনথান! টিকিটের জন্যে-_ 
_. গিরিরালা বাড়িতে ঢুকলেন। ওই সরল সোজা মানুষটির জন্যে 
কষ্ট হোল গিরিবালার | কিসের দরকার ছিল এই সবের! কালীঘাটে 
গিয়ে মাকে সেই কথাই বার বার জানিয়ে এসেছেন। তুমি তো বব 
' জানো মা। তুমি ভ্রিকালদর্শী! তুমি সর্বজ্ঞ | তুমি অন্তর্যামী! কেন 
' এমন হোল! এমন করে আমাদের সব ভাঙলো। কেন মা! তুঙ্ি 
আমাদের ক্ষমাপকোর। স্ুরুচির যেন কোন অনিষ্ট না হয়, 
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বউএর যেন শরীর সুস্থ থাকে, আর সদা? তাকে একল! রেখে 
যাচ্ছি, তাকে তুমি দেখো মা ! 

সূর্যের দিকে দৃটিপাত করে হাতজৌড় করে একবার প্রণাম 
করলেন। | 


নিত্যানন্দ টিকিট কেটে দেবে বলেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার 
দেখাই পাওয়া গেল না। হাওড়। স্টেশনে দাড়িয়ে থাকবে বলেছিল । 
থার্ডক্লাশ পান্থী গাড়ি কুড়ি টাকায় রফা করে কোন রকমে পৌছুল। 
কিন্ত জনসমুদ্র দেখে সদানন্দবাবু অকুলে তলিয়ে গেলেন । 

সদানন্দবাবু দুখানা দশ টাকার নোট বার করে দিলেন। হাতা- 
হাতি করে মালপত্রগুলোও নামিয়ে দ্িলে গাড়োয়ান। কিন্তু তা-ও 
স্টেশনের সীমানা থেকে আধ মাইল দুরে । পুলিশ জনত: নিয়ন্ত্রণের 
ভার নিয়েছে। ্‌ 

সদানন্দবাবু বললেন--সব হাত ধরাধরি করে যাবো হ্বরুচি 
আমার ডান হাতটা ধর-_ ৃ 

বাড়ি থেকে বেকুবার সময় গুণে নিয়েছেন তেত্রিশটী গাটরি। 
"এখানে আর একবার গুণে নিলেন । সব ঠিক আছে। 

একট] কুলিরও কিন্তু সাক্ষাৎ নেই । মোট-মাটারি নিয়ে কোথায় 
কোনদিকে যাওয়। যায়? কোন্দিকে ট্রেন, তারও ঠিকানা নেই। 


চি 
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জনশ্রোতে মিশে গড্ডালিকায় গা ঢেলে দিয়ে'যাওয়! চলে- কিন্ত 
মালপত্র কে নিয়ে যায়? 

চীৎকার করে ডাকলেন সদানন্দবাবু-_নিত্যানন্দ, নিত্যানন্। 
আছে।--ও নিত্যানন্দ-- 

নদানন্মবাবুর চীৎকার কলমুখর ভীড়ের চাপে চেপ্টে গেল। 
নিজের কণ্ঠের আওয়াজ তার নিজের কানেই ক্ষীণাতিক্ষীণ মনে হোল। 
এক একট! ভীড়ের ঝাপটা ঝড়ের মত আসে আর সদানন্দবাবূর 
জ্ললটাকে নাড়িয়ে দেয়। 

সদানন্দবাবু চেঁচিয়ে বলেন__খুব সাবধান-__হু' সিয়ার__ 

গিরিবালা আরো! হু"সিয়্ার। মুন্নয়ীর গায়ে গয়না রয়েছে, 
স্থরুচির গলায় হার, সকলের ওপর তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছেন তিনি । 
কোমরে একটা ন্যাকড়ার থলিতে তিন শো টাকা বেধে 
নিয়েছেন । 

_-এই কুলি, কুলি__ 

ছুটে। কুলির ছুলভ মৃতি দেখে সদানন্দ্বাবু চীৎকার করে ডাকলেন। 

কেয়ার নেই। 

হাতের পীচট! আঙুল তুলে জানিয়ে দিলে--পাচ টাকা করে 
দেবেন? 

রাজী কি রাজী নয় তা যেন তাদের জানবার দরকার নেই। 
তার! যেন টাকার প্রত্যাশী নয় এমনি ভাবেই তাচ্ছিল্যতরে ওদিকে 
চলে গেল। 

আটটায় গাড়ী আর আধু ঘণ্টা মাত্র হাতে আছে। সদগানন্বাবু 
অকুল স্মূত্রে পড়লেন । শেষকালে কি কুড়ি টাকা খরচ করে বাড়ি 
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ফিরে যেতে হবে নাকি। নিত্যানন্দর খুব আক্কেল যা হোক । বিপদের 
সময় কেউ নয়। 

সদানন্দবাবু বললেন--শেখর এ' সময়ে থাকলে কি ভাবনা ছিল--ঃ 
কি বল্‌ স্থরুচি? 

স্বরুচি কথাটা! শুনে বাবার দ্রিকে চাইলে । নীরব তিরক্কারের 
ভঙ্গীতে তার চোখ ছুটো৷ যেন হুঠাৎ কঠিন হয়ে উঠলো । 

_মশাই কোথায় যাবেন আপনারা ?__ 

রেলের পোষাকপরা একজন লোক এসে চুপি চুপি জিগ্যেস করলে । 

_ চক্রধরপুর । 
টিকিট পিছু দশ টাকা দিতে পারবেন? আমি টিকিট কেটে 
দিতে পারি-_ 

ভদ্রলোক পরোপকারী বটে ! 

গিরিবালার দিকে চাইলেন সদানন্দবাবু | 

অর্থাৎ_তোমরা কি বলো? 

কিন্ত' অত সময় ভদ্রলোকের হাতে নেই । পরামর্শ করার সময় 
তখন নয়! এমন লোক মিলবে যারা টিকিট পিছু কুড়ি টাক! দিতে 
রাজী। তেমন-তেমন যোগাড় করতে পারলে এক-এক দিনে চারশো- 
পাচশো। টাকা উপায় করা যায়। টাকার যেন ছিনিমিনি খেলা 
চলছে। এধি:ক ধিন্দুস্থানীর দল কাপড়ের খু'টের সঙ্গে কাপডের 
ধুণট বেধে মাথায় পৌটলা, কোলে মেয়ে নিয়ে চলেছে । শহরের 
একপ্রান্ত থেকে হেটে আনছে ওরা । হাওড়ায় টিকিট না পেলে ওরা 
প্েললাইন ধরে বরাবর হাটতে শুরু করবে । ভত্রলোকদেরই বিপদ, 
বেশি । ফুটপাথের পাশে স্টেশনের দ্রেয়ান ঘেষে একটি পরিবার বসে 
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আছে। পা ছড়িয়ে সংসার পেতেছে ওখানেই । ওর! তিন দিন ধরে 
স্টেশনে এসে বসে আছে। টিকিটও পায় না, ট্রেনেও জায়গা পায় না। 
,একজন বলে--এইথানেই বসে যাও মা, মরি যদি একসঙ্গেই বোমার 
ঘায়ে মরবো সবাই"- 

_হ্যা বাছা তোমরা! কোথেকে আনছ গা? 

_চেতলা। তোমরা? 


-আমরা আসছি খিদ্দিরপুর থেকে, তা ম৷ চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে বেরিয়েছি, তা মানভূম কি এখানে মা? নইলে তো পায়ে 
পায়েই চলে যেতাম-রাস্তায় ছুর্গতির কি সীমে আছে, পাড়ার 
লোকে বললে- চারুর মা তোমার ঝাড়া হাত-পা, তুমি কার জন্তে 
প্রাণটা খোয়াবে? তা আমি বলি, চারু থাকলে কি আমার আজ 
ছুধ বেচে খেতে হয়, হীরের টুকরো জামাই করেছিলাম--কপালে 
সইলো না মা-_ 

বুড়ি কথা বলে আর কাদে হাউ হাউ করে। 

গিরিবাল। বললেন_-ও সদা, সময় আছে তো? ট্রেন ফেল 
করবো না তো... " 

--ও মা ব্জননী, একটী পয়সা দাও মা-_ছুদিন কিছু খাইনি মা, 
অন্ধ বুড়োকে কিছু দাও মা-_ 

_-সরে। বাপুও তুমি আর জালিও না, বলে আমরা মরছি নিজের 
জালায়_ গিরিবালা আড়াল করে মুখ ঘুরিয়ে দাড়ালেন । কোথাও 
রেহাই নেই। স্টেশনে পর্বস্ত এসেছে ওর! । 

হঠাৎ প্রচণ্ড শব করতে করতে একমারি মিলিটারী লরী একেবারে 
ভ্বীড়ের যধ্যে দিয়ে ছুটে এল। একট! নয় ছুটে! নয়--একেবারে অসংখ্য । 
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খাকি উর্দি-পরা1 সব সাহেব ভতি। প্রকাণ্ড জোহার গেটের কাছে 
এসে থেমে গেছে। সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো। সার্জেন্ট, লালপাগড়ী 
_ইৈ-ই করে দৌড়ে এল। সময় ওদের কাছে ভারী দামী । এক" 
সেকেও্ড দেরি হলে যুদ্ধে হার হয়ে যাবে। সার্জেপ্টট। নিজে হাতে লোহার 
গেটটা ফাক করে দিলে । ঝন ঝন করে আওয়াজ হল একটা, তারপর 
সারবন্দি গাড়ির দল পৃথিবী কাপিয়ে ঢুকতে লাগলে। ভেতরে । 

সঙ্গে সঙ্গে হা ই হা হা করে একটা চীৎকার উঠলে:। 

তারপর সে এক বীভৎস দৃশ্য। 

সদাদন্দবাবুর প্রৌঢ় শরীবের শিরায় শিরায় রক্ত চলাচল যেন 
ভরত হয়ে এল। একদল মেয়েমান্ষ গেট খোলা পেয়ে ভেড়ার 
পালের মত ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিল--আর তাদেরই উপর সার্জেপ্টদের 
সে কি অমান্ষিক অত্যাচার । 

চারুর মা বললে--্্যা গা মারছে নাকি ওদেব? বেশ করেছে, 
তখনি বললাম মাগীদের, যাসনি তোরা ওদিকে-_সাহেব-পুলিশ রয়েছে 
- ইন্জৎ থাকবে না, আমার কথা তো শুনলে না হারামজাদীরা, বেশ 


হয়েছে, খুব হয়েছে__ 
. আশেপাশের আর সকলেই যেন ঘটনাটাতে বেজায় খুসী হয়েছে 


মনে হল। 
পাশের একটা মেয়ে বলে উঠলো--ওম! দেখ দেখ, মাগীটার মাথা! . 
ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত রেরুচ্ছে গো 
প্রথম থেকে নুরুচির কিছুই ভাল লাগেনি । কেন এমন হচ্ছে !. 
আজ অনেফষদিন ধরে বার বাপ্প-স্থরুচির মনে হচ্ছেস্প্যেন সব কিছুর - 
ক্রু পরিবর্তন হচ্ছে । যাস্থষকে এরা ঘর-ছাড়া করে ছেড়েছে এবার । 
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একবার তার মনে পড়লো, তাদের কলেজের বন্ধুদের কথ। | অনেক- 
দিন কোনও সম্পর্কই নেই তাদের সঙ্গে! এই লক্ষ লক্ষ লোকের 
ভীড়ের ভেতর তান্দেরও কেউ কেউ এখানে আছে নাকি? সেই লিনা, 
শ্রীলতা, ইপার দল? সবাই যদি কলকাত। ছেড়ে চলে যায়, থাকবে 
কার1? স্থরুচির বয়সী আরো একটা মেয়ে আগে আগে চলেছে । 

হঠাৎ চমকে উঠেছে স্থরুচি । 

--কী ভাবছিস বলতো রুচি, এই হারিকেনট। ঝুলিয়ে নে হাতে 
--বললেন মুন্ময়ী । 

স্থরুচি দেখলে কুলী পাওয়। গেছে । পীচ টাক! করে এক-একজন 
নেবে। তা নিক-ট্রেনের সময় হয়ে গেছে! এখন আর দর-কষাকষি 
করলে চলে না। চারটে কুলী কুড়ি টাকা নেবে। 

আন্তে আন্তে জনতার মধ্যে দিয়ে চলতে লাগলে ওর! । 

গিরিবালা বললেন--তুমি আর ওকে বোক না বউ, সাবধানে তুই 
আমার সামনে সামনে চল-_ 


অতি সন্তপ্পণে কুলীকে সামনে নিশানা রেখে যাওয়া! । যাওয়া 
সোজ! কথ! নয় । বিরাট টিনের চালার নীচে যেখানে একটু জায়গা 
ঘষে পেয়েছে, সেখানেই পা ছড়িয়ে ময়লা মেঝেতে পথের ওপর মোট- 
ঘাট রেখে বসে পড়েছে, শুয়ে পড়েছে । নিয়মকাহুন মানার ছিন- 
কাল নয়। অরাজক। বুদ্ধি করে প্লাটফরম টিকিট চারটে ফিনে 
'নিয়েছেন সদানদ্দবাবু। এখন তো৷ আসল গেট পেরিয়ে ভেতরে 
ঢোকা যাক। একবারে ট্রেণে উঠে বসলে তখন যদি টিকিট চায়, টাকা 
দিলেই চলবে। বুদ্ধিটা দিয়েছেন গিরিবালা । গেটের সামনে এক- 
এক করে লোক ছাড়ছে। ভীড়ের মধ্ো স্তু্চির মনে হল, বড়, 
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ঘেসাঘে'সি করে লোকগুলে দাড়িয়েছে তার আশেপাশে । যেন 
বড় বেশি রকমের অন্তায় সাল্গিধ্য। স্থরুচি আলগোছে নিজেকে স্পর্শ 
বাচিয়ে চলতে লাগলো । 

আাগে হলে হয়ত এমন সানিধ্য উপেক্ষা করেই যেত, কিন্তু সম্প্রতি 
স্থরুচির সমস্ত সত্া যেন ভয়ানক রকমে আত্মসচেতন হয়ে উঠেছে। 
সামান্যতম ক্রটির জন্তেও কাউকে আর ক্ষমা করা৷ চলে না। বিশ্বাস 
করা যায় না কাউকে । পূথিবী যখন তাকে ক্ষমা! করেনি, সেই-ব1 কেন 
ক্ষমা করবে পৃথিবীকে । তার সগ্যজাগ্রত মন তার পরিবেষ্টনীকে যেন 
কেবল অবিশ্বাস করতেই শেখাচ্ছে__ 

ছোট দলটি আস্তে আস্তে গেট পারও হয়ে গেল, কিন্তু প্লাটফরমের 
“ভেতরে ঢুকে বোঝা গেল বড্ড দেরী হয়ে গেছে। ট্রেণটার কাছে 
েতেই নাগপুর প্যাসেঞ্জার চলতে শুরু করেছে। কুলে এসে নৌকো 
বানচাল হয়ে যাওয়া। সাদনন্দবাবু মাথার হাত দিয়ে বসে পড়লেন । 
গিরিবালা॥ মৃন্ময়ী আর স্রুচিও বনে পড়লো-__ 

কিন্ত মন্দের ভাল বলতে হবে। নিত্যানন্দ সেই বিপদের নময় 
এসে হাজির । 

_আপনারা এখানে বসে আর আমি আপনাদের খ,জে খজে 
হাল্লাক--বললে নিত্যানন্দ । 

সদানন্ববাবু বস্ত হয়ে বললেন-_-তোমার আক্কেল তো! খুব নিত্যানন্দ 
শ্প্ঞধন ট্রেন ফেল করে বসে আছি_আমি আর কোনও ভরসা! 
পাচ্ছিনে-_যা করবার এখন তুমি কর-_ 

প্যানেঞ্জারের পর বন্ধে মেল আছে বিকেল বেলা। 

ভাতে ভীড়ের ঠেলায় ওঠা মুস্কিল হবে। তারপর তাতে 
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আবার সাহেব মেমদের ভীড়, গোরা সৈন্যদের ভীড়, থার্ড ক্লাশ 
ইণ্টার ক্লাশ যে কয়েকখানা কামরা আছে, তাও সীন্রাগাছি 
থেকে স্থকৌশলে ভি হয়ে আসে। মেল যদি ধরতে না পারা 
যায়, সন্ধে্যবেলা রাচি প্যাসেপ্লার আছে। সে ট্রেন চক্রধরপুর পর্যস্ত 
ঘটবে না, টাটানগর থেকে বেঁকে মুরীর দিকে যাবে । তাতে টাটানগর' 
পধন্ত অন্ততঃ যাওয়া তো যাবে । টাটানগরে নেমে সেখান থেকে 
চক্রধরপুর পথস্ত মাত্র উনচন্লিশ মাইলের মামলা । সেটুকু পরের দিন' 
যে-কোনও গাড়ীতে বাওয়া যেতে পারে। 

কিছু ভাবনা নেই । 

নিত্যানন্দ টিকিট কেটে ট্রেনে তুলে দিয়ে তবে আজ বাড়ী 
ফিরবে। 

একটু পরে দেখতে ন।.দেখতে নিত্যানন্দ ডাব কিনে নিয়ে এল, 
এক হাতে খাবার কিনে নিয়ে এল, একট। তালপাতার পাখাও। 

হাজার কষ্টের মধ্যেও সদানন্দবাবু একটু যেন নিশ্চিন্ত হলেন। 

মুন্ময়ী বললেন-_-যা! হোক লোকট। ছিল তাই নিশ্চিন্ত হওয়া গেল-_ 

গিরিবালা পষস্ত বললেন-__য! হোক লোকটি পরোপকারী বটে। 

স্থরুচি মনে মনে হাসলো । 

কে ভালো কে মন্দ সে সম্বন্ধে রার দেওয়া চলে তখনই যখন পেছনে 
কোনও বিচার থাকে না। ভালো মন্দের স্থায়ী মাপকাঠি যে কী কে 
জানে । 

সশত্রাগাছি, আন্বুল, আবাদা, নলপুর ফুলেশ্বর -.. *** 

ভীড়, গোলমাল, চীৎকার, কান্না কোলাহলের মধ্যে কারে কিছু 
খ্যোল ছিল না কোনও দিকে। ট্রেন ছাড়বা। মাক্স ট্রেনের আলো।- 
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সুলে। সব নিভে গেল। ব্ল্যাক আউট । ভালে করে সকলের বসা 
হয়নি । কে উঠল, কে না-উঠল দেখা হোল না, একবার হুইশল 
বাজিয়ে একটা হ্যাচকা টান দিয়ে রাাচি প্যাসেঞ্জার ছেড়ে দিয়েছে। 

মেয়ে কামরা দেখেই উঠেছেন তারা । একটা ছোট মেয়ে গল। 
ফাটিয়ে চীৎকার স্থুরু করছে। গাড়ীময় চীৎকার আর কোলাহল । 
সব যেন অপব্যবস্থার মধ্যে চলছে। এমন করে হঠাৎ আলো! নিভে 
যাবে জানলে আগে থেকে প্রস্তত হওয়া যায়। 

_ হ্যা গ স্তাড়ার মা উঠেছ তো? 

-আমার বড় প্যাটরাট। কোথায় রাখলি গা, ও তারি-- 

তারি মানে বোধ হয় তারামণি। 

তারামণি ও কোন থেকে জবাব দিলে__এই যে এইখেনে রেখেছি 
দিদ্‌মা, এই পাইখানার পাশে-_ 

_স্্যা গ! হারিকেন একটা কারোর কাছে নেই-__-? 

--বলি কে গ! তুমি, আমার পা মাড়িয়ে দিলে, মরে গেছি মা, 
রে গেছি 

অনেক কথা, অনেক চীৎকার, আর অনেক গালাগালি বহন করে 
রশচি প্যাসেঞ্জার চললে! পশ্চিম দিকে । ছোট সেই মেয়েটি কী 
ভীৎকার জুড়ে দিয়েছে। কান ঝালাপাল! হয়ে গেল। 

কাদে কেন' গা, কী হয়েছে ওরস? 

--ওর মা! পাশের গাড়িতে উঠেছে, ভীড়ের জালায় উঠতে পারেনি 
গথধানে_ 

হয়ত ভয়ে চেঁচাচ্ছে মেয়েটা । একে মা নেই কাছে, তায় অন্ধকার । 
' কক খ্বার সহানুভূতি দেখাবে ! চীৎকার করলে ওইটুকু বিপদে যি 


১৫৮ - 


নটি , 
সহান্ছভূতিই আকর্ষণ করা যেত তা হলে তাদের মত বিপঙ্দে কতখানি 
চীৎকার দরকার-_ন্থুরুচি এক কোণে বসে তাই ভাবলে । 

পাশাপাশি তিনজন বসেছেন। 
_-একটু সরো৷ না বাছা, সরে বসে না, আমি যে পড়ে গেলুম-_+ 
-_-সরবো কোথায় মাঃ মান্ষের ঘাড়ে উঠবে নাকি ? 
_-বলি আমর! কি পয়সা দিয়ে টিকিট কিনিনি? একলা তুমিই 
পয়সা দিয়েছ বুঝি? 
-_-তা পয়সা দিয়ে টিকিট কাটতে আমি তো তোমায় মাথার দিব্যি 
দিইনি মা» _কিনলে কেন? 
--অত পয়সা পয়সা কোর ন৷ বাছা, অত পয়সার গরম ভাল নয়” 
-_-দ্বেখলে মা, দেখলে তে। সবাই--গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে এসেছে 
মাগী, আমি পয়সার গরমের কথ! কিছু বলেছি? তোমরা পাচজনে 
বলমা-- . 
অন্ধকারে আর একট! ছায়ামৃত্তি বলে উঠলো-_-ঠিক তো বাছা, 
উনি তো পয়সার কথা কিছু বলেন নি--তুমি গায়ে পড়ে -***** 
-তুমি কে শুনি, তুমি কেন আমাদের ডালে কাটি দিতে আসছ, 
বসবার জায়গা পেয়েছ চুপ করে থাক না 
তারপর সেই অন্ধকারে ঝগড়া শুরু হোল। 
ইতর ভাষায় গালাগালি, বাপাস্ত, শাপান্ত, কাক্গা, নর 
“ধিক্কার। চলন্ত ট্রেনের অন্ধকার কামরা । যেন বল্সান্ত কাল 
'পর্ধস্ত এমনি চলবে এদের ইতরামি। ট্রেনের চলার হস্ত এক 
জাগায় গিয়ে বিরাম আছে, কিন্ত এই হিংসা, ছি কলছের হেন 
আর শেষ নেই। 


৯৫৪৯ 


ছাই 


গিরিবাঁলা ছু'জনকে আগলে নিয়ে বসে আছেন। নিরিবিলি 
এক কোণে জায়গা পেয়েছেন তাই রক্ষা। তা! নইলে ছুর্ভোগের আর 
অন্ত ছিল না। এক একটা স্টেশন যায় আর চকিতে একটা জলঙ্ত 
মশালের দাউ দাউ করা আলোয় কামরার ভেতরটা ক্ষণিকের জন্য 
আলোকিত হয়ে ওঠে। অস্পষ্টও নয় আবার স্পষ্টও নয়। প্রতিপক্ষকে 
একবার দেখে নিয়েই আবার শুরু হয় কলহ। জায়গ! নিয়ে, স্থান 
নিয়ে, অধিকার নিয়ে পৃথিবীর সেই আদিমতম কলহ। 

স্থরুচির মনে পড়লে। শেখরদার কথা-_। 

শেখরদা বলতো-_-অধিকার-বোধই পৃথিবীর যত অশান্তির যূল। 
অিকার-বোধের সীমা যখন কোনও দেশের সীমা ছাড়িয়ে যায় তখনই 
দেশে দেশে যুদ্ধ বাধে । এই অধিকার-বোধের বেহিসাবীতেই মানুষে 
মানুষে খুনোখুনি হয়। স্বামী-স্ত্রীতে বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়। এখন ট্রেনের 
কামরায় যা ঘটছে, সেই একই ঘটনা তো৷ ঘটছে ইংলগ্ডে, জার্া ণীতে, 
ফ্রান্সে, রাঁশিয়ায়। ওদিকে যখন ওই ঝগড়া চলছে তখন স্থরুচি এই 
ভূয়োদর্শন আবিষ্কার করে এক অপূর্ব আনন্দ উপভোগ করতে লাগলো 

মৃন্সয়ী বসতে জায়গা পেয়েই নিশ্চিন্ত হয়েছেন । 

আপাততঃ টাটানর্গর পযন্ত তো! যাওয়া যাক। তারপরে 
ওইটুকু রাম্ত। যাবার অনেক গাড়ি আছে। কাল থেকে কী 
পরিশ্রমটাই চলছে । জিনিষপত্র গুছোনোটাই তো এক. সমন্তা+ 
'2311205 সংসারে তিল তিল করে কি কম জিনিষ জমেছে। 
সেই সমত্ত জিনিষ একে একে নম্বর দিয়ে সাজিয়ে রেখে এসেছেন। 
ফলই সধানন্দবাবু বাড়ি বালাবেন। 

. সেই বঞ্জাটের মধ্যেই তখন আবার আর এক কাণ্ড ঘটলো 


৯৬৩ 


ৃন্ময়ী প্রথমে চমকে উঠেছিলেন । 

চমকে ওঠবারই কথা। 
বাইরের দরজায় পিওন এসে ডেকেছিল--চিঠি আছে। 

প্রথমে ভেবেছিলেন- চিঠি আর কার হবে। গিরিবালার। 
গিরিবালার চিঠির ওপর বাঙলায় ঠিকানা লেখা থাকে । 

কিন্তু এ ইংরিজীতে লেখা । হঠাৎ যে এমন হবে ভাবতে 
'পারেন নি। 

অভ্যাস বশেই খামের চিঠি ছিড়ে ফেলেছেন। তারপর 
চিঠির নীচে নাম সই দেখে অবাক হবারই কথা। 

স্থরুচিকে লিখেছে চিঠি শেখর । 

কী লিখেছে, কেন লিখছে নে সব চুলের যাক, শেখরের 
নামটা দেখেই রাগে মুম্ময়ীর মাথা থেকে পা পর্স্ত জলে 
উঠেছে । 

তারপর আর বথাবার্ত নেই, ছুই হাতে টুকরে' টুকরে। করে 
ছিড়ে ফেলেছেন চিঠিটা । উন্নে আগুন জ্বলছিল, সেই আগুনেই 
চিঠির ছেড়া টুকরো গুলে! ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন । 

গিরিবাল। বললেন_-বাসনের ঝুড়িটা কোথামম রেখেছ বউ, 
উঠেছে তো? 
' শ্ঁন্নয়ী. বললেন_-এই তে! আমার পায়ের কাছেই রয়েছে__ 
 মুন্মমী ভাবতে লাগলেন শেখরের চিঠিটা ছিড়ে ফেলেছেন 
ভালোই করেছেন। তিনি যা পছন্দ করেন না তাই হয়েছে 
তার কগালে। মৃস্ময়্ী মামার বাড়িতে মানুষ । ছোটবেলা থেকে 
মা্ীরুসেবা করতে করতেই বড় হয়েছেন। বাইরের পৃথিবীর 


১৬১ 
১১ 


ছাই 


সঙ্গে মেশবার আর তার স্থযোগ হয়নি। তীর মামার এক 
অদ্ভুত রোগ ছিল। তার মনে হোত সমস্ত পৃথিবীর লোক যেন 
তাঁকে বিষ খাইয়ে হত্যা করবার ষড়যন্ত্র করছে। কাউকে বিশ্বাস 
করতেন না তিনি, মামীমাকেও নয়। অন্ত লোকের রান 
খেতেন না। সকাল বেল! উঠে নিজে চাল ধুয়ে হাড়ি চাপিয়ে 
দিতেন, নিজেই আবার ভাত নামিয়ে কোনওদিন একটা তরকারী 
কোনদিন ডাল, ভাজ! একট] করে নিতেন। কী অমানুষিক পরিশ্রম 
করতেন সারাদিন, দোকানের খাবার খেতেন না। 

ছোট মেয়ের শ্বশুর এসে লমন্ত দেখে শুনে তো অবাক। 

বেয়াই বললেন-_ এত রান্নার হাঙ্গামা, আপনি ফল খেয়ে থাকুন 
বেয়াই.মশায়, আপনার কষ্ট অনেক লাঘব হবে__ 

মাম! উত্তরে বলেছিলেন_ আপনি তবে কিছুই জানেন না বেয়াই 
মশাই, ওরা গাছের মধ্যেও বিষ ইনজেকশন করে দেয়_আর, সঙ্গে 
সঙ্গে ফলগুলো ও যে বিষাক্ত হয়ে যায়_- 

সেই মামার সঙ্গে দিনরাত কাটাতেন মৃন্ময়ী। মামার সেই 
সন্দেহপ্রবণ মন সংক্রামিত হয়েছিল মৃন্নয়ীর ভেতরে । কীজানি কেন, 
শেখর যেব্লিন প্রথম বাড়ীতে আসে তখনই ভাল লাগেনি তার । সুরুচির 
কলেজে পড়া৷ তাও পছন্দ হয়নি। কিন্তু সদানন্দবাবুর খেয়াল, স্রুচির 
জেদ আর সবার ওপর নদানন্দবাবু আর ন্থরুচির ঘনিষ্ঠতা যাতে মৃন্নয়ীর 
অস্তিত্বের কোনও প্রয়োজনই ছিল না--সমস্ত বিষয়ট! সহ করবার 
চেষ্টা, একটা আপোষের মনোভাব সৃষ্টি করবার প্রয়াস করছিলেম 
নষ্থিনি। কিন্তু সেট! একান্তভাবে চেষ্ট! বা প্রয়ামই ছিল। সে প্রয়াস 
তাঁত কোনও দিন সফল হয়নি। 


১৬২ 


ছাবি 


এমন সময় একদিন সর্বনাশের সংবাদট! যেন বিন। মেঘে 
বজ্তাঘাতের মতই মনে হয়েছিল মুন্ময়ীর । 


আড়ষ্ট হয়ে বসে বসে কাল থেকে আন্ুপূবিক সমস্ত ঘটনাটাই 
ভাবছিলেন তিনি । 


সদানন্দবাবুর কথা মনে পড়লো । 

বিপদের মধ্যে তাকে ফেলে এলেন সবাই । কোথায় কোন ছাত্রদের 
বাড়ি থাকার ব্যবস্থা, আর কোথায় চেতলার মেসে ছুবেলা খেতে 
আসা। অন্ধকার রাত্রিতে ব্র্াকআউটের সময় এক দেশ থেকে 
আর এক দেশে যাওয়া আসা করা। কেত্ার বই খাতাপত্র গুছিয়ে : 
রাখবে। কে জামা কাপড়ের তদারক করবে। এত ভাবনা আগে 
আর কখনও হয়নি মুন্ময়ীর | 

গিরিবাল। তখন অন্য কথা ভাবছিলেন। 

.চক্রধরপুরে রাচি রোডে একটা বাড়ি ভাড়া করে রেখেছে সরোজ্জের 
মাসতুতে। ভাই। 

কানাই লিখেছে-_-এক মাসের মধোই আমাকে বদলি করে দিচ্ছে 


ওয়ালটেয়ারে কিস্ত তা হোক কাকিমা, আমি বাসা একটা ঠিক করে 
রেখেছি, তোমাদ্দের কোনও অন্থুবিধে হবে না-- 


তা কানাই-এর বদলি হওয়াটা সুখবর বৈকি। 

কেউ চেনাশোনা লোক না থাকাই তে। ভালো । একবার 
মনে হয়েছিল কাশীর কথা। কিন্তু কাশীতে য! চেনা লোকেন ভীড়। 
.কালীঘাটের রায় চৌধুরীদের বাড়ি আছে সেখানে । চেতলার 
হুরিঘোষের বিধবা বোন থাকে । আরো কত লোক থাকে, একবাৰ 
 ধশাশ্বমেধ' ঘাটে গেলেই সকলের সঙ্গে দেখ। হয়ে যাবে। তারপন্ব 
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“কোথায় উঠছ' “সঙ্গে কে এসেছে" নানান প্রশ্ন--শেষকালে একদিন 
বাসায় এসে হাজির হবে। তখন কিছু কি আর চাপা থাকবে! 
টি টি পড়ে যাবে চেতলায়। তার চেয়ে চক্রধরপুরই ভালো। 


অন্ধকার ট্রেনের কামরায় তখনও ঝগড়া চলেছে পুরোদমে 

_-যারা অমন আয়েস চায়, তারা ফাস্ট কেলাসে সেকেও্ড কেলাসে 
গেলেই পারে, পাখার তলায় পা ছড়িয়ে ঘুমোক না, কেউ কিছু বলবে 
না কি বলো মা, অন্তায় বলেছি কিছু? 

_-না অন্যায় তুমি বলবে কেন বাছা, অন্তায় আমিই বলেছি, 
গরীব হওয়াই অন্যায় বাছা, আমাদের পয়সা থাকলে কি আর ওই 
গালাগালিগুলে! দিতে পারতে, না এমন লাথি ঝাণটা মারতে--  : 

_ষ্ট্যা মা, গালাগালি তোমায় কখন দিলুম আমি, সবাই তো 
শুনছে, বলুক দিকি কেউ-_ 

--গালাগালি দাওনি বাছা, আমাকে ফুল বিল্যিপত্তর দিয়ে পুজো 
করেছ, আমি কালা, আমি শুনতে তো আর পাইনে কিছু 

হঠাৎ টপ. করে গাড়ির আলোট। জ্বলে উঠলে।। 

ব্যাক আউটের লীমান। পেরিয়ে গেছে বোধ হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির মধ্যে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেল। - 

ছোট মেয়েটা! এতক্ষণ কান ফাটানো চীৎকার করছিল, সে-ও কা 
জানি কেন এখন হঠাৎ থেমে গেছে । 
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ওদিকে হিন্দুস্থানীদের একট দল এতক্ষণ গান জুড়ে দিয়েছিল-- 
তারাও হঠাৎ চুপ করে গেল। সবচেয়ে অবাক লাগলে সুরুচির 
সামনের দলটিকে দেখে। 

ওদেরই মধ্যে ছুদলে ভাগাভাগি হয়ে ঝগড়া চলছিল। তাদের 
মধ্যে একজন অবাক হয়ে বলে উঠলো--ওম! ন'দিদি না? 

তার সামনের মহিলাটি চোখ কপালে তুলে বললে-__ওমা, তাই 
এতক্ষণ চেনা চেনা গল! লাগছিল--তুই কোথায় যাচ্ছিস ছোটবউ 1? 
নে পান খা তোর দেওর কেমন আছে, কতঙ্গিন পরে দেখা-_ 
ছি ছি ছি-- 

__এইটি আমার ছোটহুমেয়ে আর ওইটি বড় ছেলে, ওই ট্রাঙ্কের 
ওপর বসে রয়েছে ও আমার ভাস্বর পো-- 

--এস এস থোকা, সর্‌ খুদী সরে বোস--এখানে পাচজনের জানগ! 
খুব তৃবে_-এস তো বাবা-এস_ ূ 
"? _বোমার ভয়ে পালাচ্ছি ন'দিদি, উনি রয়েছেন পুরুষদের গাড়িতে, 
তা কতদ্দিন পরে আবার দেখা হোল- সংসারের জ্ালায় কারো খবর 
নিতে পারিনে দিদি- খুব আনন্দ হোল দেখে-_ 

স্রুচি আর হাসি চাপতে পারছিল না। 

গিরিবালার দিকে চাইলে স্থরুচি। গিরিবালাও দেখছিলেন। 

বললেন--আ মরণ, মাগীদদের ঝগড়া করতেও যেমন, আবার 
আদিখ্যেতা করতেও তেমনি-_ 

নৈশ তিমির ভেদ করে হাসি-কান্নার সৃখ-ছুঃখের বোবা নিয়ে 
র শচি প্যাসেঞ্জা্ন হু হু বেগে ছুটে চলেছে । বাইরে দিকচক্রবাল 
রেখায়" চী উঠছে। ধূসর পটভূমিকায় জমাটবাধা অন্ধকারের মত 
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ছুপাশের গাছগুলে৷ দ্রুতগতিতে পেছনে সরে যাচ্ছে । চারিদিকে 

নিখর নিশ্ত্ধ পরিস্থিতি, ঘুমকাতর রাত্রি, তার মধ্যে দিয়ে একখান! 

বিনিত্র ট্রেন পাহারাওয়ালার মত পৃথিবী পরিক্রম। করতে বেরিয়েছে। 
স্থরুচির চোখ ছুটো ঘুমে ঢুলে আসতে লাগলো । 


_ও সিংজী, সিংজী-- 

পাল্লালালের বাড়ির দারোয়ান সামনের ঘরটায় থাকে । 

বাড়িটার সামনে একটু বাগানওয়ালা খোল! জায়গা । গেট 
দিয়ে ঢুকতেই পড়ে বাদিকে দারোয়ানের ঘর । টা 

ঘরটার সামনে সিংজী একটা তোল! উন্ধনে কিছু তরকারী 
চাপিয়েছিল, আর লোহার থালায় আধ সর আটা মাখছিল: 

_মাস্টার সাহেব, আসেন- নিংজী সসম্রমে হাতের কাজ ফেলে 
গেট খুলতে উঠে এল ! 

_একটা চাবি ফেলে গেছি মিংজী? আমার বাড়ির চাবি? 

_চাবি? আপনার চাবি তে। দেখিনি !__সিংজী গেটটার চাবি 
খুলে ফাক করে দিল। 

_-ভারি মুস্কিল হলো তো !- সদানন্দবাবু মাথায় হাত দিলেন। 

তবে বোধ হয় মেসে ফেলে এসেছেন। হাওড়া ষ্টেশন থেকে 
এসে বাঁড়ীতে একবার গিয়েছিলেন। সেখান থেকে এসেছিলেন, এই 
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পান্লালালের বাড়ি। ঘর দৌোরগুলে! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়ে রাখা 
উদ্দেশ্য ছিল। ঘরটা পরিষ্কার করে মেসে খাওয়াদাওয়া সেরে আবার 
ফিরে গেছেন। বাড়িতে গিয়ে দরজা খোলবার সময় দেখেন পকেটে 
চাৰে নেই। 

-আর একবার খোলতো৷ ঘরটা_-সদানন্ববাবু গেট পেরিয়ে 
ভেতরে ঢুকলেন । 

সিংজীর আলু পটলের তরকারী থেকে ফোড়নের স্থগন্ধ বেরুচ্ছিল। 
সিংজী কড়াটা উন্ুন থেকে নামিয়ে রাখলে । 

বললে_ চলুন, ঘর খুলে দিই-_ 

দারোয়ানের ঘরের মাথায় ছোট একট! ঘর। সেই ঘরটায় তার 
থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। মে ঘরের আলো জ্বেলে তন্ন তন্ন করে 
খোজা হলো। 

, কোথাও নেই। 

তবে মেসে নিশ্চয়ই ফেলে এসেছেন। সেখানে মেসের অতুলবাবুর 
সঙ্গে গল্প করতে করতে নিশ্চয়ই চাবি নিতে তুলে গেছেন। 

সদানন্দবাবু চলে আসছিলেন। সিংজী পেছনে পেছনে এসে 
ৰললে-_মাস্টার সাহেব, আমার কথ! মনে আছে তো? 

সদানন্দবাবু ফিরে দাড়ালেন। কি কথা তার মনে পড়লে! না। 

বললেন-_-কি কথা বলে! তো? 

_ আমার সেই লাঠি ? 

-হ্থা! সেই লাঠি! একটা মোটা দেখে পাকা সিঙ্গাপুত্ী বেতের 
মজবুত লাঠি উপহার দিতে হবে। সিংজী বহুদিন থেকে চেষে 
আন্ছে। মনেই থাকে না তার। 


১৬৭ 


ছাই 


বললেন- দেব যখন বলেছি তোমাকে নিশ্চয় দেব সিংজী-_ 

বহুদিন আগে ছাতা ফেলে এসেছিলেন একদিন ' পান্নালালদের 
বাড়িতে । সিংজী কুড়িয়ে রেখেছিল। তার বদলে একট! বেতের 
লাঠি চেয়েছিল। বেশ মোটা দেখে লাঠি! সিংজী খুব পোথীন 
লোক। যেমন ডন্‌ বৈঠক কুস্তী করে চেহারাটা পোক্ত করেছে, 
তেমনি পোষাক পরিচ্ছদেরও বাহার আছে। বোধ হয় টাকা সুদে 
খাটায়। দ্বারভাঙ্গা জেলায় ঘর। দেশে বউ আছে, আত্মীয়ত্বজন 
আছে। 

বলে আমাদের এ ব্যবসা কি আজকের? তিন পুরুষের 
মাস্টার সাহেব, আমার ঠাকুর্দাদা, বাবা, আমি তিন পুরুষ ধরে 
বাঙালী বাবুদের নিমক্‌ খেয়ে আসছি, আমরা জাত দারোয়ান-_ 
আমার ঠাকুরাদার লাঠি ছিল বাশের, সেই লাঠি বাবার কাচ থেকে 
আমি পেয়েছিলাম, হোলির ছুটিতে মোকাম! ঘাটে মুসাফিরখানায় 
সেই লাঠি চুরি হয়ে গেল মাস্টার সাহেব-_ ূ 

-তোমার লাঠি আবার তোমার ছেলেকে দিয়ে যাবে 
তো? 

_ছেলে আমার নেই মাস্টার সাহেব |"... 

সিংঙ্গীর ছেলে নেই, মেয়ে আছে একটা । মেয়ের সাদি হলে 
জামাইকে দেবে নে লাঠি । বংশপরম্পরায় সেই লাঠি হাতে হাতে 
হাত-বদদল হুবে। ৃ 

বলে--এইবার লড়াই মিটলে এক মাহিনার ছুটি নিয়ে দেশে 
যাব মাস্টার সাহেব, গিয়ে মেয়ের সাদি দেব--.কবে লড়াই 9৪০ 
মাস্টার সাহেব? 
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লাঠি দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে সদানন্দবাবু চলে আসেন। 

চেতলা আর বালীগঞ্জ--ওপার থেকে এপারে আসতে আজকাল 
আর কালীঘাটের পুরোন পুল দিয়ে ঘুরে আসতে হয় না। মিলিটারীর 
প্রয়োজনে দেশবন্ধু স্বৃতি মন্দিরের পাশ দিয়ে একটা কাঠের পুল তৈরী 
হয়েছে। ভারী স্থবিধে হয়েছে সদানন্দবাবুর । 

পান্নালালদের বাড়ি থেকে এই পথ দিয়েই আসছিলেন। 
কেওড়াতল৷ শ্মশানের গা ঘেসে রাস্তাট|। 

--কে সদানন্দবাবু নাকি? 

বিনোদ বাবুর তীক্ষ দৃষ্টি ব্র্যাক-আউটের রাত্রেও এড়ানো শক্ত । 
বিনোদবাবু নিজেই এগিয়ে এলেন। 

বললেন--সেদিন স্থবোধকে স্পষ্টই বলে দিলাম মশাই, আমি 
পাবলিক ওয়ার্ক করতে গেছি, আমার অত খোসামোদ করবার 
দরকারই বা কি--তা ছাড়া ও আবার আমার র্লাসফ্বেওড 
কিনা 

_স্থবোধ কে? সদানন্দবাবু সবিনয়ে জিগ্যেস করলেন। 

_-ওই যে এস, এন, দে আপনাদের, আই সি এস, ও আবার 
এখন ইন-চাজ হয়েছে কি না, বললে-_কী বিনোদ, কী দরকার 
বৰ, বললাম-স্খুব বড় হয়ে গেছিস তুই, এ আমার পার্সনাল কাজ 
নয়, সমস্ত চেতলার অধিবাসীদের তরফ থেকে কথা বলতে এসেছি-_ 
অত খাতির না করলেও চলবে-_ 

. বিনোদবাবু থামলেন, ছুজনে একই দিকে চলছেন। 

সদানন্দবাবুর কাছ খেকে কোনও সপগ্রশংস কৃতজ্ঞতার আভাব ন৷ 

পেয়েও আরভ করলেন _হেরম্ব ডাক্তার বলেছিল--ও বড্ড কড়া 
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অফিসার, ও কিছুই করবে না--আমিও বলেছিলাম আমি করিয়ে 

তবে ছাড়বো । কেন করবে না মশাই? আমাদের ভিম্যাণ্ডস 

কিছু আনডিউ, বলুন ? | 
সদানন্দবাবু আগাগোড়া বিষয়বস্ত কিছুই বুঝতে পারেন নি। 
বললেন-_ব্যাপারট। কি ? 

_এই কাঠের পুলটা নিয়ে মশাই, আমি সোভাম্বজি বলে দিলুম 
তুই বড়লোক হয়েছিস, মটর চড়ে বেডাস, তোর কী? আমর! পায়ে 
হেঁটে চলি, মিলিটারী লরী যাবার জন্যে যখন পুল তৈরী হবেই তখন 
মানুষ যদ্দি যাতায়াত করে তাতে ক্ষতি কি! সে-ও করবে না, আমিও 
ছাড়বে! না, আমার তো জেদ জানেন, শেষ পর্যস্ত অর্ডার করিয়ে 
নিয়ে তবে ছাড়লুম-- 

সদানম্দবাবু বললেন- আমাদের খুব উপকার হয়েছে যা হোক-__ 

বিনোদবাবু বললেন-_চেতলার উপকার করতে নেই মশাই তা-ও 
আমি বলবো, চেতলার লোক অক্ুতজ্»_এই চেতলার ইস্কুলের 
কথাই ধরুন না, সেবার জয়বাবু-..... 

কথা বলতে বলতে দুঙ্গনেই এপারে চলে এসেছিলেন। হঠাৎ 
ওধার থেকে কার! যেন বিনোদবাবুকে ভাকলে--বিনোদ দা আঙ্গ 
খেলার রেজাণ্ট কী? 

বিনোদবাবু বোধ হয় ফুটবল খেলা দেখেই ফিরছিলেন । আড্ডার 
গন্ধ পেয়ে সেইদিকেই চলে গেলেন। দূর থেকে সদানন্দবাবু গল! 
শুনতে পেলেন বিনদবাবুর-_ 

_- ওকে তো! এই ছোটবেল। থেকে দেখে আসছি, ও আবার খেলবে 
কি, গোলের সামনে বল নিয়ে ঘাবড়ে যায়। ওকে তো খেলা আমিই 
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শেখালুম। আজ খুব ধমকে দিয়েছি। বললে-বিনোদদা গায়ে: 
জর নিয়ে খেলছি আমার কি দোষ, আমি তো! খেলতেই চাইনি-_ 


সদানন্দবাবু সোজা চলে এলেন মেসে। সবজীবাগানের গলির 
মোড়ে মেস। দরজা নাড়তেই ঠাকুর দরজ! খুলে দিলে । 
অতুলবাবুর ঘরে তখনও আড্ডা চলছিল । 
--একি ফিরে এলেন যে?--ঘরের এক কোণে অতুলবাবু গড়গড়া 
টানছিলেন। 
. * -চাবিট। ফেলে গেছি এখানে অতুলবাবু ?--হতবুদ্ধির মত ত্বরে 
ঢুকলেন সদানন্দবাবু । 
গড়া গড়া বিছানা পাতা । এই ঘরটিতেই মোট সাতখানা 
বিছানা । বিছানার পাশে পাশে আবার প্রত্যেকের সথটকেস, অন্থান্ত 
জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখ।। যে-ঘার বিছানার ওপর বসে বসে গল্প 
করছে । তামাকের ধোঁয়ায় ঘর ভরে আছে, যেন এতক্ষণ কোনও 
একট] বিষয়ে ভীষণ আলোচনা! চলছিল । সদানন্দবাবুর উপস্থিতিতে 
সব মাঝপথে বন্ধ হয়ে গেছে। 
.অতুলবাবু হা হা করে উঠলেন। 
বললেন--দরজাট। বন্ধ করে দিন মাস্টার মশাই, নইলে এক্ষুনি 
আলে! বেকুবে--আর সঙ্গে সঙ্গে ডিফেন্স অব. ইত্ডিয়া যাক্টে-_ 
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দরজা বন্ধ করে অভুলবাবুর বিছ্ানাতেই গিয়ে বসলেন লদানন্দণ্ 


বাবু। 

অতুলবাবু বললেন- আচ্ছা ভুলো লোক মশাই আপনি, এবার 
না হয় চাবি আমি গেলুম, এরকম করে কত ছাতা, কত মনিব্যাগ, 
কত কী হারিয়েছেন এপর্যস্ত বলুন তো? 

--পেয়েছেন তা হলে ?-.". শরীরে যেন প্রাণ ফিরে এল সদানন্দ- 
বাবুর ।-আমি তো! সারা পৃথিবী তোলপাড় করে এলুম। ভাবনা 
চুকলো অতুলবাবু-_হ্বস্তির একটি নিশ্বাস ফেললেন ভিনি। 

চাবির গোছা সদানন্দবাবুর হাতে দিয়ে অত্ভুলবাবু বললেন-স-এই 
'তো সবে আজ ফ্যামিলি পাঠিয়ে দিলেন বিদেশে, এখন কতদিন 
এমনি কাটাতে হবে কে জানে, হয়ত ছমাস, হয়ত বা এক বছর, এহুদ্ 


না মিটলে তো আর নিয়ে আনতে পারছেন না-এখন কত রকম “: 


বিপদ আসছে, হয়ত জাপানীরাই এসে পড়ল কলকাতায়, তখন ত! 


হুলে কাটাবেন কি কবে? 
পৃব পশ্চিম কোণের বিছান! থেকে আধ-শোয়! অবস্থায় ভূপতিবাবু 
বললেন--আমার তো! এই চঙ্পিশ বছর তিন মাস মেস-বাস চলছে-_ 
নাইনটিন টু-র মার্চে এসেছিলাম এখানে-__ রি 
_-তখন কত করে মেসিং চার্জ পড়তো ভূপতিদ। ?-» 
মাঝের বিছান। থেকে এক ছোকর' প্রশ্ন করলে । হাতে একটা 


মাসিক পত্রিকা । ঘরের আলোচনায় ঠিক যে সে যোগ দিচ্ছে তা নয়। 


বইএর পাতার ওপরেই তার নজর। 
পুব-পশ্চিম কোণ থেকে ভূপতিদা বললেন--সব নিয়ে পড়তো 
'পাচ টাকা, কোন মাসে সাড়ে পাচ, তারই মধ্যে আবার ভালো ডালে! 
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পোনা মাছ, খাওয়ার শেষে খাটি দুধ একবাটি, হপ্ধায় আবার একদিন 
করে মাংস-_পুণিমে একাদশীতে লুচি-_ 

_অনেক দিন মাংস খাওয়৷ হয়নি ম্যানেজারবাবু--ও কোণ থেকে 
শ্ীপাত বললে। শ্রীপতি নতুন কেরাণী। 

ভূপতিবাবু বললেন-_-তা৷ বটে, মাংসর কত করে দর কে জানে-_- 
সেদিন অফিস থেকে আসবার সময় দোকান থেকে মাংল রান্নার গন্ধ 
পেলুম-_আ:ঃ কি চমৎকার যে গন্ধ, রাস্তায় দাড়িয়ে ধ্াড়িয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে শু কলুম--.""য। দর-- 

_মাংস রখধতো৷ আমাদের দশরথ ঠাকুর । বেটার দোষ ছিল 
একটু চুরি করতে! কিন্ত রাম্না ছিল একেবারে *”*...আজকের ঝোলটা 
একেবারে মাটি করে ফেলেছে ঠাকুর, কী যে রাধে। সেদিন কুমড়োর 
ডানলাতে চুনই দেয়নি বেটা-- 

আধ-শোয়! থেকে একেবারে চিৎ হয়ে পড়লেন ভূপতিবাবু । বোধ 
মস হতাশায়। বললেন-ুদ্ধ, না থামলে জিনিসের দামও কমছে না, 
আর খেয়েও স্থখ নেই ভাই। সেই নাইন্টিন টুয়েন্টি টুতে যেবারে 
প্রিন্স অব. ওয়েলস এল কলকাতায়, সেইবারে রাস্তায় এক মেড়োর 


দোকান থেকে খাজা কিনে খেয়েছিলুম-_আঃ সে যেন এখনও মুখে 


লেগে আছে আমার."****তারপর কতবার সেই দোকান থেকেই কিনে 
খেলুম সেরকম আর লাগলো না-- 

_ভূপতিদা তোমার দেই ফর্দটা বের কর তো-_ভূপতিদার 
একটা ফর্দ করা আছে জানেন মাস্টারমশাই--কি কি খেতে ভালবাসেন, 
আর যুদ্ধ মিটে গেলে দাম কমলে কি কি উনি খাবেন-_-বার কর ন 
ভূপত্লা--উপন্তাস রেখে দিয়ে শশধর পীড়পীড়ি করতে লাগলে! । 
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বাইরে সব নিঝুম হয়ে আসছে। মেসের ঝি কলতলায় বাসন 
মাজ। শুরু করে দিয়েছে । তার শব্দ আসছে । হঠাৎ কালিঘাট ষ্টেশনে 
ট্রণের হুইশল্‌ বেজে উঠলো। সদানন্দবাবুর মনে পড়লো-_-অনেক 
দুরে স্রুচিরা এতক্ষণ ট্রেণে করে চলেছে। হয়ত বসবার রগ 
পায়নি । শিরধাড়া সোজা করে চলেছে । কথাটা মনে পড়তেই 
কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন তিনি। 

একি উঠছেন নাকি ?-_অতুলবাবু প্রশ্ন করলেন। 

সদানন্দবাবু বিদায় নিয়ে চলে এলেন । হঠাৎ তার যেন মনে হলো, 
কী যত রাজে কাজে সময় কাটছে তার। কিন্তু করবারই বা আছে 
কি তার! স্ুরুচিরা চলে যাবার পর-মুহূর্ত থেকে যেন নিজেকে 
অকর্মণ্য মনে হচ্ছে। যেন পঙ্গু হয়ে পড়ছে মন। হাওড় ষ্টেশন 
থেকে এসে একবার পান্নালালের বাড়ী, একবার মেস, একবার বাড়ী 
এ ুধু তার অস্থিরচিত্ততার লক্ষণ। মনে হলো-_-আজ বাড়ী গিয়ে 
নতুন বইটা লিখবেন তিনি। বইখানার নাম 'ভারতের আদিম 
জাতি” । প্রাকএতিহাসিক সিন্কু-সভ্যতার কথা । সিন্ধুর মহেঞ্রোদড়ে। 
আর পাঞ্জাবের হরপ্লার মৃত্তিকাগর্ভ থেকে বেরিয়েছে প্রত্বতত্বের 
প্রাচীনতম নিদর্শন । সার জর্জ মার্শেলের অক্লান্ত অনুসন্ধিৎসা। সেই 
সিন্ু-সভ্যতা লৌহযুগ আর বৈদিক যুগের অনেক আগে যীশুধুষ্টের 
জন্মের তিন হাজার বছর আগেকার স্থৃপ্টি। বেলুচিস্থান অতিক্রম 
করে উত্তর-পশ্চিম গিরিপথ ধরে ভারতবর্ষে গ্রবেশ করেছিল দ্রাবিড় 
জাতি-যাদের বৈদিক-সাহিত্যে 'দাল' বা দাহ্য আখ্যা দেওয়া 


হঠাৎ চলতে চলতে সদান্ন্দবাবু বাড়ির সামনে এসে থমূকে ছড়ালেন 
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--কে? কে ওখানে? 

মনে হলো তারই বাড়ির সামনে কে যেন সন্দেহজনকভাবে 
ঘোরাঘুরি করছিল, তাঁকে দেখেই স্থির হয়ে দাড়ালো। 
7 একে? কে ওখানে? 

সদানন্দবাবু আবার প্রশ্ন করলেন। 

আগন্তক এগিয়ে এল। মুখময় দাড়ি-গৌঁফের সমারোহ । ব্র্যাক- 
আউটের রাতে ভালো করে নজর পড়ে না । 

নদানন্দবাবু বললেন-_-কে আপনি? কি চান? 

হঠাৎ আগন্তক সদানন্দবাবুর পিঠে হাত দিয়ে কানের কাছে 
এনে চুপি চুপি বললে আমি গৌর দান। 

সমস্ত স্নাযুর রক্তপ্রবাহ যেন হঠাৎ তুষারম্পর্শে জমাট বেঁধে ট 
বরফে পরিণত হয়ে গেল। গৌর দাস! এই তো সেদিন তার 
নিরুদ্দেশ হবার খবর পেয়েছিলেন তিনি । সুভাষ বোসের রহসাজনক 
অন্তধ্ধানের পর থেকে দলের সমন্ত লোককে গ্রেপ্তার করে ফেলেছে ; 
গৌর দানের গ্রেপ্ত।রের জন্তে কত দিন ধরে পুলিস চেষ্টা করছিল। 

গৌর দান বললে-_ভেতরে চল, সব বলছি-_ 

নদানন্দবাবু কম্পিত হাতে চাবি খুললেন সদর দরজার। দরজ! 
খুলতেই গৌর দাস ক্ষিপ্রপদে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল। আলে! 
জালতেই গৌরদাস বললে--সদানন্দ, একটা রাত আমাকে থাকতে 
দাও তোমার বাড়ীতে, আমার পেছনে পুলিস লেগেছে__ 

তক্তপোষের ওপর বসে পড়েছেন সদানন্ববাবু। বিস্ময় তার 
এখনও কাটেনি। তিরিশ বছর আগেকার সেই স্বদেশ-সেবকের 
সুতিট। কমে উঠলো তার চোখের সামনে । গৌর দাস হত স্কুলে 
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ফা; আর তিনি সেকেণ্ড। তারপর সরকারী চাকরী একদিনে 
ছেড়ে দিয়েছেন ছুজনে। তারপর জেল থেকে ফিরে কোন্‌ ভাগ্যস্থত্রে 
জড়িয়ে গিয়ে বিয়ে করে ফেললেন তিনি-_আর গৌর দাস? 

গৌর দাসের আপাদমন্তক ভালো করে দেখলেন তিনি।" আত্ম- 
অনুশোচনায় একটু ভ্রিয়মান হয়ে গেলেন, কিন্তু বন্ধুগর্বে বুকটা দুলে 
উঠলো! । 

বললেন--একট। রাত কেন, যতদিন ইচ্ছে থাকো না গৌর দাস, 
কেউ নেই বাড়িতে এখন- 

গৌর দাস একটু নিশ্টিন্তের নিঃশ্বান ফেললে । 


শেষ রাত্রের দিকে রাচি প্যাসেঞ্জার টাটানগরে পৌছুলো। ... 

অত বড় স্টেশন, কিন্তু নিঝুম নিম্তদ্ধ। একটা আলো নই 
প্রথমে বোঝা যায়নি । গাড়ির মধ্যে অতগুলো মানুষ কিন্ত সবাই « 
সারারাত জেগেই কাটিয়ে দিলে। প্রথমে যে-কলহের সুত্রপাত 
হয়েছিল, তার অবসান হয়েছে বটে। ব্যক্িগত বিক্ষোভ আর 
বিজ্রোহ এখন শান্ত হয়েছে। রান্রি জাগরণের প্রাণান্তকর চেষ্টায় 
সবাই পরিশ্রান্ত__সামান্য কারণ নিয়ে অভিযোগ করবার ক্ষমতাটুকুও, 
যন লোপ পেয়েছে। 

-_কটা বাজলো গা? 
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/ আর কার কাছেই বা থাকবে, রাত তিনটে হবে 
যন 
তইবার টাটানগব। আপনারা তো টাটানগরে নামবেন? 
₹ বউমা, ওর! টাটানগরে নেমে যাবেন, তুমি ওখেনে বিছানাট? 
ফলে খোকাকে টপ. করে শুইয়ে দিও 
“শাগরিবালার কোলের ওপর মাথা কাত করে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
স্বরুচি। মৃষ্নয়ী একতিল ঘুমোতে পারেন নি। তীর শরীরও 
ভাল নয়। এই ভীড়, এই ট্রেণের ঝাকুনি, এই ছুশ্িন্তা--এসৰ 
ধর্জানওদিন তার সহ হয় না। ঘুম-জড়িত চোখে মৃক্ময়ী বললেন 
কোথায় এল? 
গিরিবাল। বললেন--টাটানগর | এইবার নামতে হবে-- 
** যুন্সয়ী শশব্যন্তে সোজা হয়ে উঠে বসেছেন। এখনি নামতে 
হে. ॥. তেত্রিশটা মালের হিলেব করতে হবে। ৃ 
রর বিপদুরিধাল! বললেন-_-হুমি ব্যস্ত হয়ো না বউ--আমি দেখি, 
ট্রেণ এখানে অনেকক্ষণ থামবে-_- 
তারপর টিন, রঃ থেকে ডেকে তুললেন। বললেন-_ও 
মারি 'মা--এসে গেছি_ওঠ-_ 
এখানেও ভীষণ ধা এই টাটানগরেও আছে বিরাট বিরাট 
কারখানা । গাড়ি থামতে না] থামতেই ছেঁকে ধরেছে লোক। তাৰ! 
[ালাবে.টাটানগর ছেড়ে অনেক দূরে । /স্* 
কুর্গী এল। তেত্রিশটা মোট গুণে নামাবে। গিরিবালা, সুচি 
যী নরকলকে নিয়ে নামলেন । নীচু প্লাটফরম। কাকর বিছানে)। 
রত জম বৃইী পড়তে শুর হযেছে। 
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গিরিবালা বললেন--সামনেই ওই যে বারান্দা ওর নী 
যা” 

স্থরুচি আর মৃন্ময্ী, পাচ সাত হাত দূরে এক সার ঘরে 
সক বারান্দা, সেখানে এসে ধ্াড়ালেন। স্থরুচি চেয়ে দেখলে-__ 
অনেক লোক শ্বয়ে আছে সারি দিয়ে। একেবারে প্রথম 
ফার্ট ক্লাস ওয়েটিংরম॥ ওয়েটিং রুমের সামনেই শুয়ে আছে একঠ। 
চাপরাশী। 

কুলি মোট নিয়ে কাছে আসতেই বারান্দায় সেগুলো নামিয়ে 
নিলেন। কিন্তু গোল বাধলে! পয়সা নিয়ে। এই পাঁচ সাতু হা 
রাস্তা একজন কুলি বার চারেক আস! যাঁওয়! করেছে। চেয়ে বদলে! 
এক টাকা। গিরিবালা বললেন--আট আনার এক পয়সা বেশী 
দেব না 
হছকুচি বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে। সামনের অন্ধকারের 
মধ্যে অসংখ্য পিগন্যালের আলে! জলছে।. লাল নীল কত করং।' 
ও-গুলোর কোনও অর্থ বোঝা! যায় না। চলন্ত ট্রেনের মধ্যে থেকে 
কয়েক মাইল চলবার পর হঠাৎ ওই রকম একট! পিগন্যাল নজরে, 
পড়ে। “তারপরই একটা ঝশাকুনি দিয়ে ট্রেনটা ছুলে ওঠে আর নু 
পরেই একটা স্টেশনের মুখ দেখা যায়। ছোট ছোট এমন, 
স্টেশন পার হয়ে ঠিক কোন জায়গাটায় কোন্‌ সিগন্ভালের কোন্‌ 
থামতে হবে তার হয়ত নিয়ম আছে। নাস্কেতিক আলোর 
শি মেনে চললেই নিরাপদ । নইলে, বিপদের নাকি অঞ্ড 
না। বছদিন আগে দ্ছলের সব মেয়েরা মিলে একবার পুরী 
। সেদিন এই ট্রেনে চড়ে যাওয়ার অ /যেন..আছে। 
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বত্র নেবে! মেসের খাওর। তার সহ কি করে হবেকেজানে! আর 

তা ছাড়া বিদেশে তিনজনের খরচই কি কম? কোথেকে এসব খর 
আনবে ! ৃ 
স্থরুচি দুজনের মধ্যে শুয়েছিল। গিরিবাল1 স্থরুচির গায়ে ₹ 


করে আর একখান! চাদর চাপ! দ্িলেন। মেয়েকে যদি বাচাতে 
তবে এসমকে তার শরীরের যত্ব নেওয়। দ্বরকার। শরীর এ-সময়! 
হ্বস্থ রাখতে হবে। তার ভাবী সন্তানের জন্যে নয়__কিস্ত ্রস্থৃতি: 
বাচিয়ে রাখতে হবে! শরীরের সমস্ত রক্ত তখন হিম হয়ে আনে।' 
গিরিবালার সে-মর্বাস্তিক অভিজ্ঞতা আছে। রক্তে ভেসে যায় 
বিছানা । রক্তের সমুদ্র মন্থন করে যে অমৃত ওঠে জীবনের পারে, 
তা৷ পান করবার সৌভাগা কজনের ভাগ্যে ঘটে! তা ছাড়া স্থধাই 
কি সব ক্ষেত্রে ওঠে?  বিষও ওঠে! স্ুরুচির জীবনের স্থধার পাত্রে 
শুধু বিষই তো! উঠবে! নেই বিষের ফেনায় স্ুরুচি যদি নীলকণ্ঠের 
ষৃত নিজেকে অমর কবে রাখতে পারে তবেই তো সে বিজগ্নিনী ! 
নইলে সমস্ত মিথ্যে ! 
শুয়ে শুয়ে তবু স্রুচির ঘুম আনে না। সমস্ত প্লাটফরমময় এক 
অস্বস্তিকর পরিস্থিতি। কোথায় কোন বইতে পড়েছিল-_-এই 
. পৃথিবী যেন একট। রেলের ইস্টিশান। গাড়ি আসৈ আর গাড়ি 
স্বায়শ-যাত্রীরা নামে ওঠে সমস্ত একটা ধর! বাধ! নিয়মের হৃজে 
বাধা । এই অপরিচিতের রাজ্যে রেলের যাত্রীদের যতই সবাই যেন 
এঅপরিচিত। কারোর সঙ্গে কারোর হৃদ্যত। নেই__যোগাযোগ 
 নেই--বদ্ধন নেই। অথচ ছুঘণ্টার পরিচিত একটি রেলের কামরার 
, অধ্যিততয়ে' সবাই ইঞ্জিনের আকর্ষণে আর্ট ! কথাটা ভাবলে সমস্ত 
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মিথ্যে মনে হয়। স্থরুচির মনে হয় রাজনীতি, সমাজনীতি, আর 
ব্যবহারশীতির গুকত্বও নেই এক অমোঘনীতির কাছে কত ছোট। 

প্রিত্সের কথ! মনে পড়লো । প্রিন্দ কোনও কিছু মানত না। 
রক্ষণশীল, উদারনৈতিক, প্রগতিবাদী কোনও শ্রেণীকেই সে স্বীকার 
করতো না। নে জানতে শুধু বর্তমান। প্রতি মুতের নিশ্বাস ' 
পতনের ছন্দকে নে বিশ্বান করতো, স্তব করতো । তাই সেদিন 
স্থুরুচি প্রিন্সকে ভয়ে এড়িয়ে এসেছিল। ভয়ঙ্কর মনে হয়েছিল তাকে । 
প্রিন্সের চরিত্রের মধ্যে নে সর্বনাশের সঙ্কেত পেয়েছিল। কিন্তু 
মান্ষের জীবনে বোধহর সর্বনাশ যে কোথা দিয়ে কেমন করে কখন 
আসে বোঝা যায় না। একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে শেখরদ। তাকে-." 
কিন্তু এই অন্ধকারে অস্বস্তিকর পটভূমিকায় শেখরের কথা মনে হতেই 
ক্কুরূচির মনে হোল তার বিরুদ্ধে যেন কোনদিন এতটুকু অভিযোগ 
না ওঠে'তার মনে ! এ যেন ঠিক যুক্তি দিয়ে বোঝান যায় না । পৃথিবীর 
আদিম ও অন্তিম রহস্তের মত এ যেন অনন্ত। যুক্তি তর্ক দিয়ে 
: বুঝতে যাওয়৷ বাতুপ্ততা। কিন্তু তবু অস্বীকার করবার উপায় নেই 
যে সর্বনাশ হয়েছে। কোথায় সেই ছাত্রীজীবনের অতীত স্বপ্র আর 
ভবিষ্যতের দিকে চাইলেই নজরে পড়ে কলঙ্কব-নঙ্কুল তরগগ বিক্ষন্ 
বিস্তার। সেখানে নিঃনহায় সিন্ধু শকুনের মত নিরুদ্দেশ-যাত্ ! 

গভীর রাত্রির টিনিপ্র পরিবেশে বোধহয় কোনও যাছু আছে 
চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে অনেক দিনের অনেক কথা মনে পড়তে লাগলো! । 

কলেজ-জীবনের সেই লঘুপক্ষ দিন! দোতল! বাসের : নীচের 
সীটে বসে কলেজে যাওয়া। সেই নিম্বের মনে বই পড়বায় ভাগ | 
কর] কিন্তু চকিতে সমস্ত পরিবেশটিকে লক্ষা নেওয়া ধরে যেই 
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প্রীতির সঙ্গে সিনেমায় যাবার নাম করে মোটর নিয়ে যশোর রোড 
ধরে সীমাহীন যাত্রা_-তারপর এক একদিন কলেজে প্রন্সির ব্যবস্থা 
করে ম্যাটিনির শোতে সিনেমায় যাওয়া। ধর্মতলা স্্রাটে একদিন 
স্থরুচি দেখেছিল এক অদ্ভুত দৃশ্ঠ! একটি মহিলা রাস্তার ওপর কাপড় 
পেতেছে, তাতে একটি ছোট ছেলে অঘোরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। জার 

মহিলাটির মাথায় অনেকখানি লম্বা ঘোমট]। 
ওই দৃশ্ঠ দেখে একট! অশ্লীল ইঙ্গিত করেছিল গ্রীতি। বলেছিল-_ 

ওই ঘে।মটার ভেতরেই খেম্ট! নাচে ওরা-_ 
আজ এতদিন পরে সেই দৃ্থাটা স্থকচির মনে পড়লো । হয়ত 
সত্যিই কোন দুঃস্থ! কিংবা হয়ত ম্রেফ ব্যবনাদ্ধারি!। লোকের 
দয়া মায়া মমতার ওপর স্তিড়ন্থুড়ি দিয়ে পয়সা কামানে।! কিংব! 
হুয়ত প্রীতি যা বলেছে "তা-ই সত্যি! কিংবা হয়ত বিপদ আর 
কলঙ্কের বোঝ! নিয়ে মহিলাটি নিরুপায় হয়ে পথে এসে 

বসেছে ! 

.  গম্‌ গম্‌ শব্ধ করে ইয়ার্ডের মধ্যে দিয়ে একটা মালগাড়ি চলে গেল). 
। সেই ট্রেন চন্বার শব্দে থর্‌ থর করে স্টেশনের প্লাটফরম, নীচের মাটি 
কেঁপে উঠলো! । সবাই ঘুমোচ্ছে। এই হুযোগে যদি হুরুচি সকলের 
অজ্ঞাতে ট্রেনের চাকার নীচে মাথ| পেতে দেয়। অন্ধকার ইয়ার্ডের 
বুকে অসংখ্য পাজরার মত লাইন পাতা । তারই একটাতে ই্রেন 
আসঘার আগেই যদদি মে শুয়ে পড়ে! ভয়ে সমস্ত শরীরটা শিউরে 
* উঠলো সুরুচির | চাদরটাকে গায়ে আরে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলে 
সথরুচি। 'বড় নিঃসহায় মনে হয় কথাটা ভাবলেই। বড় ছুর্বল মনে 
“হয় মিদ্ষেকে। চারিদিকে ভারি শ্তখাতন্তণীতে আবহাওয়া । এন 
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শিশ্তি শেষ হয়ে যাবে ভাবলে কষ্ট হয়। একদিন কত কল্পন! ছিল 
সুক্চির। শেখরদা আসবার আগে ভাবতে সে বিয়ে করবে একজন 
আই-সি-এস কে। চারিদিকে বাগান ঘেরা একটা কোয়ার্টার! 
আশেপাশের উকিল মৃন্সিফ পেস্কারের বউরা আসবে তাকে খোসামোদ 
করতে। চাকরির উমেদ'রী নিয়ে আসবে সার্কেল অফিসারের বউ। 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসডেন্ট, মিউনিনদিপ্যালিটির চেয়ারস্যান সবাই 
পাঠাবে বড়দিনের ভেট! নার্কাসওয়'ল! কিংবা সিনেমা ওয়ালারা 
বাড়িতে বক্সের পাশ পাঠিয়ে দেবে । স্বামীর মনোগ্রাম করা চিঠির 
কাগজে বন্ধুদের গিখবে চিঠি। সে-সর ছোটবেলার কল্পনা। একটু 
বড় হবার পর একবার খেয়াল হয়েছিল সিনেমায় নায়িকার ভূমিকায় 
নামবে। সে বড় চমংকার অভিজ্ঞত।। প্রথিবী হুদ্ধ, লোক তাকে 
দেখবে। তার রূপের তারিফ করবে। কিন্তু শেখরদা আসার পর 
থেকে তার কল্পনার মোড় অন্য দিকে ঘুরে গিয়ে ছিল। তার মনে হোত 
সে হবে বিপ্লবী! বাবার বিগত ভীবনের স্বপ্ন, গৌরদাসবাবুর 
কাহিনী, শেখরদার বক্তৃতা সব শুনে সে উত্তেজিত হয়ে উঠতে । 
মনে হোত রিভলবার নিয়ে পে কোনও দুঃনাহসিক কাজ করে।, 
কাউকে খুন করে দেশকে স্বাধীন করবে সে। বিয়ে সে করবে না। ' 
তাই তো সে সেবার বিয়ের সম্বন্ধটা ভেঙে দিয়েছিল। বিয়ের ওপর 
তার জশ্রদ্ধ। হয়ে গেছে। বিয়ের পরই একরাশ ছেলেমেয়ের বস্তা, 
স্বাস্থ্য যাবে ভেঙে, রান্নাঘর আর কীথু! সেলাই নিয়ে দিনযাপন ! 
নে অগৌরবের ভীবন তার নয়। ুরুচির মহিমময় জীবন সাধারণ 
কাজে কলঙ্কিত হবে না। . 
কিন্তু কোথায় সব কল্পনা ফানুষের মত মিলিয়ে গেল। এর চেয়ে 
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সাধারণ হওয়া যেছিল ভাল। সকলের বিড়ম্বন। নে করেছে। যুদ্ধ" 
বেধেছে পৃথিবীতে । যুদ্ধ বেখেছে স্থুরুচির জীবনে । 

এমন কোনও লোক নেই চক্রধরপুরে যে তাকে এই খিড়স্বনার' 
হাত থেকে উদ্ধার করবে! কোনও ডাক্তার, কোনও নান'--কিংবা 
কোনও*'..""। টাকা দেবে, জীবন দেবে সে। আজীবন ভ্রীতদালী 
থাকবে তার কাছে যদি মে তার এই উপকারটুকু করে! কোনও 
অবৈধ উপায় নেই? কাগজে কত বিজ্ঞাপন লে দেদেছে। খন 
যদি ঠিকানাগুলো সে লিখে রাখতো । চিঠি লিখে টাকা পাঠিয়ে 
দিলে তার! নিশ্চয় ওষুধ পাঠিয়ে দেবে! তারপর সম্পূর্ণ নিরাময় লে 
হয়েযাবে। আবার স্বাধীন সে! কেউ জানবে না। কেউ লজ্জী* 
দেবে না। কেউ করুণ। করবে না। নে বুক ফুলিয়ে বেড়াবে । মাথ! 
উচুকরে সে পুরোন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা! করবে, কথা বলবে, চিঠি 
লিখবে! দিনের আলোয় আকাশের দিকে চেয়ে সুযের মৃখোমৃখি 
দাড়িয়ে সে আত্মঘোষণা করবে! আপন গর্বে সে আত্ম গ্রতিষ্ঠ। করবে 
একলা। তাকে বাধ! দেবার কেউ নেই । 


কখন ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছে স্থরুচি। হঠাৎ পিসিমার' 
ভাকে ঘুম ভাঙলো-_ 
_ও রুচি, ওঠ মা, ওঠ-বৃত্টি পড়ছে-_ 
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ধড়ফড় করে লাফিয়ে উঠলো সে। অল্প অল্প ভোর হয়েছে। কিন্তু 
বুষ্টির ঝাপটা এসে বিছানা ভিজিয়ে দিয়েছে। গিরিবালা নিজেই 
জিনিসপত্র গোছাতে লাগলেন। চারিদিকের ঘুমস্ত জগতে হঠাৎ যেন 
বিক্রোহের ঢেউ এনে সকলকে জাগিয়ে তুলেছে। কুলি, যাত্রী, খালাসী 
সব সন্ত্রস্ত। অসময়ের বৃষ্টি এসে বিব্রত করে দিয়েছে । যে-যার 
.পৌটলা পুটলি রক্ষা করতে ব্যস্ত ! 
_ গোপাল আকাশের দিকে চেয়ে বললে-_এ বিষ্টি ছাড়বে না পির্রিমা, 
আপনার! ঘরের ভেতরে আস্ুন-_ 

গিরিবাল। ইতন্তত করতে লাগলেন। মুন্ময়ীর মুখের দিকে 
তাকালেন। তিনজনে তিনজনের মুখের দ্বিকে চেয়ে নীরব হয়ে 
রইলেন। 

গোপাল বললে--আপনাদের টিকিট আছে তো? 

গিরিবালাই জবাৰ দিলেন। বললেন_-তা তো আছে কিন্ত 
'থার্ডক্লাশের-__ 

--তাতে কিছু আসবে যাবে না-বলে গোপাল নিজে হাতেই 
মালপত্র তুলে নিলে। 

তারপর বললে-_-চলে আন্বন ভেতরে, ওই শীতে মান্ষে বাইরে 
খাকতে পারে--? ৃ 

তারপর মালপত্র এক ক্ষেপ ভেতরে রেখে এসে বললে--বেশী 
গোলমাল করবেন না, বাবুর ওঠবার সময় হয়ে এল-_ 

গিরিবাল। বললেন-_-কাজ কি গোপলৈ, ভেভরে সায়েব-সথবে! 
আছে, মেয়ে নিয়ে ভেতরে না-ই বা গেলাম-_ 

গোপাল জিভ কেটে বললে--সায়েব স্থবো কোথা ?--আমার 
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বাবু একলা আছেন,_.এই চারটের সময়ই আমি ওর পা টিপতে 
বসবো- রাতের ঘুম গুর হয়ে গেছে-_ 

স্বরুচির কিন্তু ভেতরে যেতে অনিচ্ছা। নিজের অধিকারের বাইরে 
কেন যেতে যাবে সে? যার! বড়লোক, যার] দামী টিকিট কিনেছে 
ভেতরে যাবার অধিকার তাদেরই ৷ কিন্তু বুষ্টির তেজ আবার বাড়লে! ৷ 
ছাট এসে লাগছে গায়ে । 

গোপাল আবার বললে__এখানে দ্লাড়িয়ে ভেজা! কি ভাল দিদিমণি 
ভেতরে চলুন, বাবু ওই কোণে শুয়ে আছেন, আমি আড়াল করে 
পর্দা টাডিয়ে দেবখন, আপনার এদিক পানে শোবেন খন-_ 

মুন্নয়ী শীতে কাপছিলেন। তাছাড়। স্থরুচিরই কি এ সময়ে ঠাণ্ডা 
লাগান ভাল? এ সময়ে যদি শরীর খারাপ হয় তাহলে রুচির 
প্রাণ নিয়ে টানাটানি হওয়া বিচিত্র নয় ! 

গিরিবালা বললেন_ আহা বলছে ও অত করে-_ ভেতরে গেলে 
দোষট। কী? এখানে সব ভিজে যাবে, তাই ভাল হবে? 

গোপাল আবার বললে-_-তা৷ ছাড়া আমার বাবু তো! এখনি চা! 
খেয়ে বেড়াতে বেরোবেন-- 

স্বরুচি বললে--তার চেয়ে বলে দাও গোপাল, এখানে খার্ড ক্লাশ 
ওয়েটিং রুমট। কোন দিকে ? 

গোপাল বললে--সেখানে যেতে গেলেই তো৷ ভিজে একসা 
হয়ে যাবেন__ 

মৃন্ময়ী এতক্ষণে কথা সনি, কী জেদী মেয়ে মা! রুচি-_ 

রুচি বললে--তোমর]। সবাই যাও না মা! ভেতরে--আমি বারণ 
করেছি? আমি যাব না 
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ৃন্সয়ী বললেন-_তুই দিনকে দিন এমন খিটখিটে হয়ে যাচ্ছিল 
কেন বলতো-_ 

কিন্তু বু যেন তখন একটু কমেছে । গোপাল বললে-__আমি তবে 
ভেতরে যাই পিনীমা, চারটে বোধহয় বাজলো--বাবুর পা টেপবার 
সময় হোল-_তারপর চা করবো, চ! করার পর বিষ্টি যদি কমে তখন 
বাবু বেড়াতে বেরোবেন-_ 

গিরিবালা অবাক হলেন। বললেন-_-এই রাতিরে চা? তোমার 
বাবুর বুঝি বাতের ব্যামো আছে? 

_বাত কেন হবে পিসিমা, বাবুকে দেখেননি আপণি-_-দেখলে কে 
বলবে পয়তাল্লিশ বছর বয়েন__ম! মারা যাবার পর থেকেই তো আমি 
আছি, একদিনের তরে বাবুর শরীর খারাপ দেখিনি। পা টেপানো৷ 
বাবুর বছু দিনের অব্যেন_এদানি চা ধরেছেন_একটু চ| করবো! 
আপনাদের জন্যে? 

গিরিবাল। বললেন- চা খাবি নাকি রুচি? 

স্থরুচি সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে-_ গোপাল তুমি বরং 
ভেতরে যাও- -পা টিপতে দেরা, হয়ে গেলে তোমার বাবু আবার তোমায় 
জরিমান1 করে না বসেন-যে-রকম নবাবী মেজাজ তোমার বাবুর-- 

গোপাল বললে--তা বলতে হবে ন] দিদিমণি, আমি না থাকলে, 
সংসার কে দেখতো শুনি? বউ নেই, ছেলে মেয়ে নেই, চুরি করতেও 
জমি আর রাখতেও আমি!- আমি একবার রাগ করে দেশে চলে . 
গিয়েছিলাম । ছুদিন না যেতেই বাবু চিঠি লিখলে__গোপাল আম্মি, 
য় মর, তোর ওপর সব ভার দিয়ে যেতে চাই, চিঠি পেয়েই চলে 
জায়” 
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গিরিবালা বললেন,--তারপর ? 

গোপাল বললে -আমি হস্তদস্ত হয়ে ফিরে এলাম, এসে দেখি 
'অস্থথ টন্ুখ বাজে কথা, বাবুর কাছে যেতেই বাবু বললে-প। টেপ 
"বেটা, পা না টিপে টিপে পা ব্যথা হয়ে গেছে 

স্বরুচি এবার মুখ খুললে । বললে _বাবু জুতো মারলেও তোমার 
মিষ্টি লাগবে বোধহয়? 

একগাপ হাসি হাসলে গোপাল। বললে__ঠিক ধরেছেন দিদিমশি 
স্পবাবুকে কি আর ছাড়তে পারবে।? খাটুনি খুব এখেনে, দিন 
নেই রাত নেই খাটুনি, অন্ত চাকরিতে খাটুনি কম তাও জানি--কিন্ত 
ছাড়তে পারবো! না বাবুকে-- 

নুরুচি বললে _পয়সা এমনি জিনিষ গোপাল, জুতে!ও মি লাগে-_ 

গোপাল হয়ত কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু ভেতর থেকে কার গলায় 
আওয়াজ এল-_ গোপাল-- 

-আজ্ঞে, যাই বাবু-বলে গোপাল অপরাধীর মত জিভ কাটলে । 
শ্ঘরের ভেতরে যাবার আগে বললে-_-চ; করে পাঠিয়ে দেবখন দিদ্দিষণি _ 


গিরিবালা ভাবছিলেন__কাল এতক্ষণ সবাই চক্রধরপুরে । কালাই" 
এর স্টেশনে এসে নামিয়ে নেবার কথ! ছিল। বন্ধে মেলে যাবার 
ক্খা--হুয়ত স্টেশনে মে এসেছিল । তাদের না দেখতে পেয়ে ফিরে 
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গেছে। আর কি স্টেশনে আসবে। কেমন করে জানবে কখন 
তারা আসবেন । 

কাল :যখন দুপুরবেলা চক্রধরপুর স্টেশনে ট্রেণ গিয়ে পৌছুকে, 
তখন হয়ত কারে! চেনা মুখ নজরে পড়বে ন!। উদগ্রীব হয়ে স্টেশনের 
ছুপাশে চাইবেন কিন্ত কানাইএর হয়ত দেখা পাওয়া যাবে না। তার 
অবশ্ত কোন দোষ নেই। তা ছাড়া তার কোয়ার্টার কোথায় তাও 
তাদের জানা নেই। রেলের লোককে জিগ্যেস করে তবে তার 
.ঠিকান! জোগাড় করতে হবে। তেত্রিশটা পৌটলা নিয়ে কুলির মাথায় 
চাপিয়ে কানাইএর বানায় গিয়ে ওঠ! । তীরপর কিছুদ্দিন পরেই 
কানাই যাবে ওয়ালটেয়ারে বদলি হয়ে, তখন নিরাপদ নিরিবিলিতে 
নিধিদ্বে সমত্ত বিপদ থেকে উদ্ধার হওয়া যাবে । আসবার দিন 
কালীঘাটে পৃজে! দিয়ে এসেছিলেন তিনি। ঘ্াচলে এখনো তার 
সেই প্রসাদী ফুল বাধা। আর একবার মনে মনে গিরিবালা অলক্ষ্যে 
প্রণাম করে নিলেন। হে মা সর্বমঙ্গলা, রক্ষে কোরো তুমি--অনেক 
বিপদ থেকে তুমি রক্ষে করেছ, এবার এই চরম বিপদে তোমার 
আশীর্বাদ চাই মা 

নত্যিই এতদিন সমস্ত আপদে বিপদে ঈশ্বরের আশীর্বাদ তিনি 
অফুরন্ত পেয়ে এসেছেন। হ্বামীর মৃত্যু ছেলেমেয়ের ম্ৃতুযু--সমন্ত . 
মৃত্যুর মধ্যে বার বার তার এই কথাটি মনে হয়েছে_ মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই 
হয়ত তাঁর জীবনের চরম প্রশ্নের সমাধান মিলবে। তার বিধাতা 
তাকে ওই পথ দিয়েই চরমতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করাতে চান | এ-'. 
সংসারের সকলের চেয়ে সম্বলহীন তিনি, কিন্ত নকলকে অভয় দেওয়ার 
কাজটা তার মত নিঃসহাকছের কাধেই স্তস্ত ! যৃন্মরী এত বয়সেও তার 
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পরামর্শ না নিলে অচল হয়ে পড়েন। সদানন্দ একলা সেই কলকাতা 
শহরের জনবিরল গলিতে কেমন করে দিন কাটাচ্ছে কে জানে! 
কত লোক তাকে ঠকাবে, কত লোক স্থযোগ পেয়ে তাকে শোষণ 
করবে- হুদ্ধের বিপর্যয়ে শহরে অরাজকত! চলবে--সেই অরান্গকতার 
রাজত্বে সে একলা ! আর স্থরুচি? এল কেমন করে কখন হোল 
তা যদি তিনি জানতেন! তীর পক্ষ থেকে বোধহয় একটু গাফিলতি 
হয়েছে। তিনি ব্যস্ত ছিলেন তার ছাদের ছোট ঘরটিতে নিজের গীতা. 
আর পরলোক নিয়ে। | 

ওয়েটিং রুমের ভেতর এবার হঠাৎ আলে! জলে উঠল। এবং 
খানিক পরেই স্টোভ জ্বালাবার তীব্র শব্ধ কানে এল । বোবা! গেল 
গোপাল চা চড়িয়েছে। ৃ 

হিহি করে শীতের হাওয়া হাড়ের ভেতর এসে বেঁধে। সুস্ময়ী 
কাপছিলেন। চারদিকে মালপত্র ছড়িয়ে মাঝখানে তিনটি প্রাণী 
বন্তার্ত দেশের উদ্ধারপ্রাপ্ত তিনটি জীব যেন। যুদ্ধের বিড়ম্বনায় 
নিজেদের শাস্তির নীড় ছেড়ে এসেছে এরা । হঠাৎ দেখলে বোঝা 
যায় না এরা একদিন স্থখ সমৃদ্ধি কামনা করে লক্ষ্মীর অর্চনা করেছে, 
” উৎসব, পূজো, পার্বণ একপিন এদের জীবনকে জড়িয়ে বিরাজ করেছে । 
: স্সয্ীর মাথার ঘোমটা শিথিল হয়ে পড়েছে। জড়সড় হয়ে বসে 
আলগোছে হেলান দিয়েছেন ওয়েটিং রুমের দেয়ালে । 
, খানিক পরে ভেতরে কার গন্তীর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল । 
'ধোঝা যায় গোপালের মনিব এবার উঠেছেন বিছানা ছেড়ে । 

বাইরে বুট্টির তেজ থেমে এসেছে । মেঘ পাতল। হয়ে এল। 
, আকাশের পূর্ব দিকের কোণটা কর্ণ! হচ্ছে। আর কত দেরী! 
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আরও কত দেরী চক্রধরপুরে পৌছুতে ! ওই পশ্চিম দিকের ধূসর 
লাইন জোড়া যেদিকে চলে গেছে ওইদ্দিরে তাদের ট্রেণ যাবে | 
স্থক্চি নিতান্ত অসহায়ের মত সেইদিকে চাইলে । আগে হলে সুরুচি 
এই অল্লান্বকীরেও ওদিকে বেড়াতে যেত-_ঘুরে ফিরে প্রাটফরমের 
চারিদিক! দেখে শুনে আসত ! কিন্ত আজ যেন নিজেকে বড় ছোট 
'মনে হোল। মনে হোল- মা, পিলিম। হয়ত তার মত লেখাপড়া 
শেখেনি, কলেজে যায়লি, তবু ওরাই যেন আর এক দিক থেকে তার 
চেয়ে অনেক বড়। একপাশে ম! আর একপাশে পিনিমা--ছুজনের 
সান্নিধ্য তাকে যেন পরম নিশ্চিন্তের আবেষ্টনীতে ঘিরে রেখেছে ! 
যেন কোন বিপদের অক্টোপাশ তাকে গ্রান করতে পারবে না। 

গোপাল একেবারে তিন বাটি চা নিয়ে হাজের। বললে--ঘরে 
তো গেলেন না, তা! চা খেতে আর আপত্তি করবেন না দিদিমণি-_ 

স্থরুচি বললে--ঘরট। যদি তোমার হোত গোপাল, তা হলে 
আপত্তি করতুম না_-যে কারণে ঘরে ঢুকিনি সেই কারণে চা-টাও 
খাওয়া যায় না এটা বোঝ না কেন-_- 

কথাটা! গোপাল বোধহয় বুঝতে পারলে । মুখট1 একটু কালো 
'হয়ে গেল। কিন্ত সামলে নিয়ে বললে-_ . 

কিন্ত গোপালের বলা! হোল না। হঠাৎ ভেতর থেকে জুতোর 
শব্ধ করতে করতে যিনি বেরিয়ে এলেন তার দিকে তিনজনের চোখ 
পড়তে ছিনজনেই চমকে উঠলেন। ছফুট দীর্ঘ মান্ুষ। বলিষ্ঠ গভীর 
চেহার।। এত্যেক পদক্ষেপে যেন পৃথিবী কেঁপে ওঠে। কোনওদিকে' 
ভ্রুক্ষেপ না করে তিনি সমস্ত দেহ ওভারকোটে মুড়ে ছড়ি নিয়ে বেড়াতে, 
€বরিযে গেলেন। 
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স্থরুচির কেমন যেন ঈারগারজিরলার। কোথায় যেন 
দেখেছে ওকে। ' 

স্ুরুচি বললে--তোমার বাবুকে যেন কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে 
গোপাল--ঞ্কলকাতায় থাকেন নাকি? ূ 

গোপাল গবিত মুখে বললে--কলকাতায় যাতায়াত আছে, কিন্ত 
থাকেন হাজারিধাগে, হাজারিবাগে গেছেন দিদ্িমণি-? তা বাবুকে 
আমার একবার দেখলে ভোলা মুক্ষিল-_ 

হাজারিবাগ! ছাৎ করে উঠল স্থরুচির বুকটা । আর একজনের 
কাছে হাজারিবাগের কথা অনেক শুনেছে স্থরুচি। তাকে নাকি চেনে 
গোপাল? 

স্থরুচি জিগ্যেন করলে-হাজারিবাগে তোমার বাবুরা কতদিন 
আছেন গোপাল? . 

গোপাল বললে--হাজারিবাগে বাবুদের তিনপুরুষের বাস--তা 
যুদ্ধের ঠিকেদারীতে বাবুকে সব জায়গায়ই ঘুরতে হয়। এই তো 
-উাটানগরে এসেছিলেন, এখন আবার যাচ্ছেন কলকাতায়- লাখ লাখ 
টাকার কারবারু, কিন্ত এদিকে চা যে আপনাদের ঠাণ্ডা হয়ে গেল 
দিদিমণি__ 

হঠাৎ স্থরুচি যেন কেমন অন্তমনন্ক হয়ে গেল। হাজারিবাগ সম্বন্ধে 
বছ কথা শ্তনেছে শেখরদার মুখে । নিজের সম্বন্ধে শেখর! কোনদিন 
কিছু বলেনি। কিন্তু কথা শুনে মনে হোত যেন বছনিন শেখরঘ। 
হাজারিবাগে কাটিয়েছে। হয়ত শেখরদা আবার হাজারিবাগেই 
ফিরে গেছে। ফাস্ট ক্লাশ ওয়েটিংরমের ভঙ্রলোকটিকে দেখে শেখরদার 
কথাই মনে পড়ে যায়। ভল্রলোকের বলিষ্ঠ শরীরের গেছনে একটা 


১৯৩ 
১৩ 


ছাই 


বলিষ্ঠ ষনের পরিচয় থাক! অস্বাভাবিক নয়। শেখরদার মতই 
ও-চেহার1! যেন আকর্ষণ করে কেবল । নিজের অজ্ঞাতে কথন, স্থরুচি 
চায়ের কাপে চুমুক দিয়েছে টের পায়নি। ্‌ 

খালি চায়ের কাপগুলো নিয়ে গোপাল বললে-_বাবুর নাম 
বিলাসভূৃষণ চৌধুরী, কিন্তু চৌধুরী সাহেব বললেই সবাই চিনতে 
পারবে। ওকে গেলে যাবেন একবার দয়া করে__ 

গিরিবাল! এতক্ষণ কথ! শুনছিলেন। বললেন_-তভোম।র মনিবটি 
ভাল পেয়েছ গোপাল-_ ্‌ 

_ভালোটি আর কী দেখলেন পিসিমা- গোপাল বললে--এক 
ছিনিট বাইরে থেকে. দেখে কী আর বুঝতে পারবেন। আমার 
বাবুকে আমার মতন তে! আর কেউ চিনবে না। একবার তবো ক 
হয়েছিল শুশ্থন-_-একবার এক নায়েব এসেছে সদরে, অমন কতো 
সাঁয়েবন্ববো আসে । শিকার করেঃ মদদ খায়, ছুচার দিন থাকে আবার 
চজেও যায়। অতিথিদের ধাঁৃ্নার ব্যবস্থাও আছে সেই রকম” 
সারেব এসেছে শিকারে যাবে বলে॥। খানশামা, বাবুচির ব্যবস্থা 
আছে। তার! দিনরাত সায়েবের স্থখ স্থবিধে দেখছে। একদিনু, 
রাত্তিরে হোল কি, সায়েব ম্দ খেয়ে মাতলামি করতে করতে মারলে 
গোবিন্দর পেটে এক লাখি-লাখি খেয়ে গোবিন্দর মুখ দিয়ে গল্‌ গল্‌ 
করে ফিন্কি দিয়ে রক্ত বেরুতে লাগলে! ৷ বাবুর কাছে খবর গেল। 
সেদিন বাবুর একাদশী । সারাদিন না-খাওয়! না-দাওয়া--খবর নেই 
ছারুযোে এলেন-_ 

.স্লিরিবালা বললেন-_তোমার খাব আবার একাবঈীও করেন 
নাকি গোপাল? 
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গোপাল বললে-_-সে বাবুর বহুদিনের অব্যেস্। বাবু বলেন_- 
রোজই তো খাই, এক দিন ন! হয় না-খেলুম। বাবুর নিয়ম আছে 
একাদশীর- দিন বাবু নিজে খাবেন না, কিন্তু সেইদিন যত গরীব, 
ভিথিরীদের পেটপুরে খাওয়াবেন_-বাবুর গিঙ্জি যতদিন বেঁচেছিলেন, 
বরাবর ওই জিনিসটে করতেন, তিনি মারা যাবার পর থেকে বাবু তার 
কাজট!1 নিজে নিয়েছেন__ 

_-তারপর কী হোল গোপাল ?-_দ্রিগ্যেন করলেন গিরিবাল!। 

গোপাল বললে-__শেষকালে সায়েবের প্রাণ নিয়ে টানাটানি, 
বেশ হোমরা-চোমর। সায়েব তিনি, কিন্তু বাবুর সেদিন সেই মৃত্তি 
দেখে আমাদেরও ভয় হোয়ে গেল। অপমান. করে ইংরিজীতে কী সব 
বললেন, আমরা কি বুঝি? মনে হোল--খুব গালাগাল দিচ্ছেন 
যাচ্ছেতাই করে-_শেষে বিশ্বেস করবেন না পিসিমা, সেই লালমুখো 
সায়েব গোবিন্দর পা ছুয়ে ক্ষম। চাইল, পীচটি হাজার টাক! গুণে ছিয়ে 
তবে ছাড়ান্‌! তারপরে এমনি বারুর প্রতাপ, শুনি নাকি সে-সায়েব 
দেশ ছেড়ে চাকরি ছেড়ে বিলেত চলে গেছে-- 
+"তারপুর খানিক চুপ করে থেকে গোপাল জিগ্যেস করলে-_চা 
কেমন খেলেন দিদিমণি? 

স্বরুচি কোন উত্তর দ্দিলে না। 'গিরিবালা বললেন--খুব ভাল 
হয়েছে। 
- : গোপাল বললে-_ আপনি তো! ভাল বললেন, আর বাবুকে যদি 
জিগ্যেষ করতুম, বাবু বলতেন--কিছছু হয়নি, বাজে চা হয়েছে-_ 
অথচ যদ্দি বলি আমার ও-কাজ নয়, আমি ও-সব রাক়্ার কাজ পারবে। 
না, তা হলেই চিত্তির। তার পরদিন থেকেই আমার সঙ্গে কথা 
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বন্ধ, বলেন-তুই এখনি দূর হয়ে যা-বেরো--তোর মুখ দেখতে 
চাই নে_ 

গিরিবালা বললেন__ত। তোমাকে কি রান্নার কাজও করতে, 
হয় নাফি? ূ 

--তবে আর মজাটা হোল কি পিসিমা--গোপাল বললে-_ 
আ'মার হাতের রান্না না হলে কি বাবু খাবেন নাকি? অথচ কেমন 
হয়েছে জিগ্যেন করলেই বাবু বলবেন_বাজে! তা রান্না করতেও 
এই গোপাল, আর জুতোর ফিতে বেধে দিতেও এই গোপাল--তা 
থাক্‌ না চোদ্দট। চাকর কুড়িটে ঠাকুর । 

গিরবালা বললেন-ত। মাইনে তে। পাও বললে দশ 
টাকা। 

_-দশ টাকা তে। দেখছেন, কিন্তু একশে। টাক। নিলেই ৰা কে 
কী বলছে-বাবুর টাক। তো৷ আমার কাছেই থাকে, সংসার খরচের 
পুরে! টাকা তো৷ আমার হাতে, নিলে কে আর জানছে বলুন-_এরুবার 
বিশ্বনাথের কি “হাল শুনবেন? 

তারপর হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে গেছে এমনিভাবে উঠে বললে-_ 
দাড়ান, বাবু আবার এখনি ফিরবেন, চান করবার জলের জোগা 
করে রেখে আমি, স্টোভটা জ্বালিয়ে এক কেটুলি গরম বারি 
ইয়ে যাবেখন-- 

গোপাল গরম জলের ব্যবস্থা করতে গেল। 

গিরিবাল! বললেন--আচ্ছা গল্পবাজ লোকটা জুটেছে ঘা হোক, 
যাক্‌ তবু সমর়ট। এক রকম করে কাটছে, এই ঠাণ্ডায় চ।-ও তে! করে ' 

দিলে তবু--তাই বা কে দেয় বউ? | 
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ৃন্ময়ী কথা বললেন না! । শীতে আড়ষ্ট হয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে 
বসেছিলেন । 

গিরিবালা আবার জিগ্যেস করলেন-_-বউ কি ঘুষবোলে নাকি ? 

_ না, _+বললেন মৃন্ময়ী। 

_-শরীরটা ভাল আছে তে।?--গিরিবালা প্রশ্ন করলেন । 

_স্্যা-চাদরের ভেতর থেকে উত্তর এল। 

গিরিবালা স্থুরুচিকে ডাকলেন-_কী ভাবছিস্‌ মা! রুচি ? 

_ কিছু না তো-_স্থরুচি বললে । 

_খ্বম পাচ্ছে খুব বুঝতে পারছি, আর একটু কষ্ট হবে তোর, কী 
করবি বল, কপালে গেরে। আছে কে খণ্ডাবে? চা খেয়ে একটু 
আরাম হোল, নারে? 

স্থরুচি কোন উত্তর দিলে না। তার কেবল মনে হতে লাগলো 
এই পৃথিবীর আর একটি জায়গার কথ! এখানে নয়, হয়ত কলকাতায়ও 
"নয়". কিন্তু এই আকাশেরই তলায় এই রাত্রির অন্ধকারেরই আশ্রয়ে । 
সেখানে কি এমনি জিজ্ঞাসার চিহ্ন অন্থচ্চারিত কান্নায় নতমুখ ! কিন্ত 
ত! ছাড়া আব কিই' বা কল্পনা কর! যায়! এক একবার মনে হয়__ 
'টুলোয় যাক সব। আন্থক ঝড় _আন্বক আঘাত-_-তবু মাথা উচু করে 
দাড়াবে নে। স্পষ্ট ঘোষণ! করবে সে নিজের দুর্বলতা--নিজের ফাকি, 
তাতে বোধহয় শাস্তি আছে। তাতে আর কিছু না থাক সত্-নিষ্ঠা 
মাছে, গৌরব আছে । যদি কোনও দিন এমন হয়-রাস্যা। দিয়ে 
চলতে চলতে হয়ত শ্রীলতার সঙ্গে দেখা । শ্রীলত] হয়ত প্রশ্ন করবে-_ 
সঙ্গে.এ কে রে? স্ুরুচি কি বলতে পারবে--এ আমার ছেলে! 
তাত্বপর শ্রীলত। চেয়ে দেখবে স্তকুচির মি'খির দিকে । তখনকার সে 
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কৌতূহল সে মেটাবে কেমন করে? তার চেয়ে ভাই বলে পরিচয় 
দেওয়া অতি সহজ। সুরুচির নিজের সন্তান স্থরুচিকে দিদি বলে 
ডাকবে! একে একে দিন যাবে, মিথ্যায়, প্রবঞ্চনায় ভারি হবে 
স্বতি-_-আর ন্রুচি চেয়ে থাকবে 'প্রতীক্ষায়। শবরীর প্রতীক্ষা ! 
নিষ্ঠুর কর্তব্য সাধনের যান্ত্রিক আনন্দ শুধু-_তার বেশী কিছু নয়। যা 
কখনও কল্পনা করেনি, স্বপ্নেও ভাবেনি জীবনের সেই অস্থস্থ বা দিক ! 

গোপাল আবার এল। বললে-_পিসিমণ আপনাদের গরম জল 
করব? আপনাদের গাড়িও তো নেই ছুপুর নাগাদ__যা শীত, ঠাণ্ডা 
জলে চান করবেন কেমন করে-__ 

গিরিবাল। বললেন--তোমাকে আর কী বলবো গোপাল, তুমি 
তো কতই কষ্ট করছ আমাদের জন্যে 

গোপাল গরম জলের বারস্বা করতে আবার ভেতরে চলে গেল! 


স্টেশনের প্রাটফরমে ধারে ধীরে কর্মব্যত্ততা স্থুকক হয়েছে--ভোর 
হোল। ছু একটা খালাসী পোর্টার এদিক ওদিক ঘোরাফের! শুরু 
করেছে। দূরে টাটানগরের কারখানা থেকে সেখ সে৷ আওয়াজ . 
আসছে। স্টেশনের প্রাটফরমের ধারে ছু একটা ঘেয়ো কুকুর লেজ 
গুটিয়ে আবার ঘুমোবার চেষ্টা করছে । চাদটা! হেলে একেবারে কখন 
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£২ভুবে গেছে আর দেখা যায় না। ভিজে শ্তাতন্তাতে হাওয়া। 
চারিদিকে ফস আর নীল একটা আমেজ । প্লাটফরমের আলোগুলে। 
একসঙ্গে দপ্‌. করে নিভে গেল। ওপাশে দেয়ালের গা ঘে"সে একগাদ। 
লাগেজ। তার ওপাশে আগাগোড়া চাদর কম্বল ঢাক! কয়েকটা মৃতি 
নডে চড়ে উঠে বমলো। 

গিরিবালা ভাবছিলেন_-আর বেশি দেরি নেই, হয়ে 
টি 

মবন্সয়ী ভাবছিলেন-_-কোথায় এর শেষ কে জানে__ 

স্থরুচি ভাবছিল-_-এই তো সবে যাজ্া শ্বরু...এখনও অনেক 
অনেক দ্বর-_- 


ভোরবেল৷ ঘুম ভাঙে সদানন্দবাবুর। রোদ উঠতে তখন অনেক 
দেরি । সকালবেল৷ সারা গায়ে চটাপট. সরষের তেল চাপড়ালে শত 
কোথায় পালাবে ঠিক আছে? ছোট একটি শিশিতে করে গায়ে 
মাখবার তেল রেখে দিয়ে গেছেন মৃন্ময়ী। সমস্ত গায়ে তেল মাখ৷ 
শেষ করে বাইরে এসেই অবাক হয়ে গেছেন। সদর দরজায় কাল 
রাত্রে কিখিল বন্ধ করতে ভূলে গিয়েছিলেন? দরজ! যে হাট করে 
খোলা ! গেছে সর্বস্ব চুরি হয়ে নিশ্চয়ই । সদর দরজায় খিল দিয়ে 
আশে পাশে চারিদিকে একবার চেয়ে দেখলেন। কোথাও কিছু 
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নজরে পড়লো না। প্রায় সমস্ত জিনিসই পান্নালালদ্দের বড়ি সরিয়ে 
হফলেছেন। শোবার খাটখানাই শুধু বাকি আছে। 

হঠাৎ আর একটা কথ মনে পড়লে। । গৌরদাসের কথ! এতক্ষণ 
মনে ছিল ন]1। ্‌ 

গৌরদাসের শোবার ব্যবস্থ। পাশের ঘরে হয়েছিল । মে ঘরের 


দরন্জাও খোল! | | 
সদানন্দবাবু ঘরের সামনে গিয়ে ডাকলেন_ গৌরদান--ও 


গৌরদান__ 

সাড়া পাওয়া গেল না ভেতর থেকে। ঘরের ভেতরে ঢুকে 
আলোর স্থইচটা টিপে আলো জ্বাললেন। বিছানা! ফাকা । কোথায় 
গেল গৌরদাস। কাল রাত্রে গৌরদান ক্লান্ত ছিল__বেশী কথা হয়নি । 
সদানন্দমবাবু ভেবেছিলেন যে ভোরে উঠে কথা হবে। কোথায় গেল। 
কম্বল সরিয়ে দেখলেন। গৌরদাসের দাড়িগোফমণ্ডিত বিরাট 
চেহার নজরে না পড়বার কথা নয়। অবাক হয়ে গেলেন সদানন্দ- 
বাবু। তবে কি স্বপ্ন দেখেছিলেন নাকি? কতদিন রাত্রে গৌর- 
দাসকে ম্বপ্পে তিনি দেখেছেন। কিন্তু তার মনে পড়লো রাত্রের “ 
অন্ধকারে গৌরদাস ঠিক এসে তাঁর বাড়ির দরজার সামনে দাড়িয়েছিল । 
ভেতরে নিয়ে এসে বনিয়েছিলেন তিনি । তারপর গৌরদান এখানে 
কয়েকদিন থাকবেও বলেছিল। 


গৌরদাস জিগ্যেন করেছিল-_কালীঘাট রেলস্টেশন এখান থেকে, 
কতদূর সদানন্দ? 
স্কেল? 
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গৌরদাস বলেছিল-_ওখান থেকে ট্রেন ধরে বজবজে একবার... 
ওথানে একটা দল আছে-_ 

তারপর. অনেক কথা হয়েছিল। এই যুদ্ধের মধ্যে কেমন করে 
ষড়যন্ত্র কর! হয়েছে ভারতবর্ষ ছেড়ে পালাবার । বে-অব-বেঙ্গল থেকে 
শুরু করে বজবজের ঘাট পর্যন্ত ঘাটিতে ঘণাটিতে লোক তৈরী আছে-_ 
আর খবর দেওয়া-নেওয়! চলছে বাইরের জগতের সঙ্গে । সমস্ত ভারতবর্ষ- 
ময় কেমন করে জাল পেতেছে গৌরদাস। হাজার হাজার ছেলে 
প্রাণ দেবার জন্যে প্রস্তত । 

গৌরদাসের কথা শুনতে শুনতে কেমন যেন ভয় করেছিল নদানন্দ- 
বাবুর। এতো ইতিহাস লেখা নয়। এ যে বিপ্লব। এ বয়সে আর যেন ও- . 
সব সয় না। অবাক লেগেছিল সদানন্দবাবুর । তারপর গৌরদাসের 
শোবার ব্যবস্থা করে দিয়ে সদ।নন্দবাবু নিজের ঘরে এসে শুয়ে 
পড়েছিলেন । কিন্তু বল! নেই কওয়া নেই কোথায় গেল গৌরদাস। 

হঠাৎ বিছানার এককোণে একটুকরে। একটা কাগজ নজবে পড়লে! । 

গোৌরদাসের হাতের লেখা-_ণচললুম । আমাকে খু'জোনা, ইচ্ছে 
ছিল কয়েকদিন এখানে থাকবো, কিন্ত জরুরী কাজে এই রাত্রেই চলে 
যাচ্ছি। এ-চিঠিট! পড়ে ছিড়ে ফেল্বে।* 

সমস্ত যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল সদালন্দবাবুর। ভেতরে 
ভেতরে এসব কী চলছে! শহরের রাস্তায় লাল মুখ সৈম্ভদের দল 
দেখ। যায়। আকাশ দিয়ে এরোপ্লেনের ঝীক উড়ে চলে। খবরের 
কাগজে ব্রিটিশের সসম্মানে পলায়নের কাহিনী থাকে । কিন্তু এসব 
কী? এসব কথা তো কারুর কাছে শোনেন নি। অতুলবাবুর 
মেসে অনেক খবর অনেকে বলে। ট্রামে কতরকম গুজব শোনা যায় 
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সত্যি কোথায় যেন মহ। গ্রন্থি বেধেছে । ঠিক আগেকার মত মস্থণ 
গতি বোধহয় আর থাকবে না। 

কলতলায় গিয়ে গঙ্গাস্তোত্রটা চিৎকার কা.র আবৃত্তি করতে করতে 
মাথায় জল ঢেলে দিলেন । কোথায় শীত গেছে পালিয়ে। ত্রান করনে 
করতে নদানন্দবাবুর মনে হয় ট্রেণ যদি ঠিক সময়ে পৌছে থাকে তো৷ 
এতক্ষণ তারা বোধ হয় টাটানগরের স্টেশনে । ন্ুরুচির য৷ চায়ের 
নেশাঃ কে তারের চা এনে দেবে কেজানে! 

বাইরে হঠাৎ কে ডাকলে- মাস্টার মশাই, মাস্টার মশাই__ 

বাড়িওয়াল। দভ মশাইএর গলা । ভিছে কাপড় ছেড়ে বাইরে 
আসতেই দত্বমশ/ই বললেন--প্রাতঃপ্রণাম, প্রাতঃপ্রণাম,_ভোর- 
বেলাই এলাম, আপনাকে তো! 'মন্ত সময়ে পাওয়। যায় না! আর-_ 

সদানন্মবাবু বললেন_তাহলে এমাসের শেষ তারিখেই বাড়ি 
খালি করে দেব--কী বলেন দত্তমশাই-_ 

দত্তমশাই ঘরের ভেতরে ঢুকে তন্তপোষে চেপে বসে পড়লেন। 
বললেন--শীতট! গিয়েও যাচ্ছে না এবার-_ 

চেতলার হাটে দত্ত মশাই-এর মাছ ধরবার বঁড়শী, ছিপ আর 
তালা-চাবির দোঁকান। নিজে থাকেন টিনের বাড়িতে । কিন্তু চোদ্দ 
বছর ভাড়া দিচ্ছেন এ-বাঁড়ি। গায়ে একটা ফতুয়া, তারই ওপর 
আলোয়ানটা আলগোছে জড়ানো । মনে হয় যেন সকাল বেলাই. 
একচোট প্রাতভ্র্ণ সেরে ফিরছেন। বাড়ি ফেরবার পথে একবার . 
বাড়িটা দেখতে এসেছেন। | 

তারপর সঘানন্দবারুর কথার উত্তরে বললেন--বাড়ি আপনাকে 
ছাড়তে দেব ন! মাস্টারদশাই-__চোক্ষ বছর আছেন এ-বাড়িতে, এ 
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একরকম আপনারি বাড়ি বলতে পারেন-_সবাই যদি পাড়া ছেড়ে 
চলে যায়--তাহলে কার ভরসায় আমর চেতলায় থাকি বলুন তো-_ 

সদানন্মবাবু হঠাৎ যেন নির্বাক হয়ে গেলেন। দত্তমশাই কিছু 
অন্তায় তে! বলেন নি। 

অনেকক্ষণ পরে বললেন-__কিন্তু মুস্কিল হয়েছে দত্তমশাই, আমার 
ইচ্ছুল-টিস্কল বন্ধ, মাইনে পাচ্ছিনে- ছাত্ররাও চলে যাচ্ছে একে একে 
--মাসে মাসে এতগুলে! টাকা ভাড়া-_ 

দত্তমশাই দ্রাড়িয়ে উঠলেন । বললেন-ছি ছি ছি, তা বেশ তো 
ভাড়া আপনি দেবেন না-_-ভাড়। আমি নেব না এক পয়সা--হল তো? 

কিন্তু বাড়ি থেকে রাস্তায় বেরিয়ে সদানন্ববাবুর মনে হল তা-ই, 
বা কেমন করে হয়! ভাড় দেবেন না অথচ বাড়ি অধিকার করে 
খাকবেন_-কাজটা ভাল নয়। তা ছাড়া সত্যিই তো, যুদ্ধ না থামলে 
তো! আর ওর! ফিরে আসতে পারছে না। ততদিন পান্নালালদের 
বাড়িতে তার থাকবার ব্যবস্থা তো হয়েছে । আর মেসের লোকের। 
কেউ পালাচ্ছে না, তাদের এখানে চাকরি, মেস তাদের রাখতেই 
হোত ! স্মতরাং খাওয়া ওখানে তার জুটবেই | গলাবদ্ধ কোটের 
ওপর সিন্কের চাদরটা বেশ করে বাগিয়ে নিলেন। বেরিয্পেছেন 
বাড়ি থেকে কিন্তু হঠাৎ যেন তিনি দিশেহারা হয়ে গেলেন। কোথা 
“যাবেন ঠিক করেন নি তো! না বেরোলেও হোত! চুপ চাপ ঘরে 
ৰসে বই লিখতে পারতেন তিনি। কিন্ত তিনি যেন আজ কেন্র্চ্যুত 
“হয়ে গেছেন। তীর ইস্কুল নেই, সংসার নেই, বই লেখ! নেই-_তার 
করবার আছে কি? 

এতক্ষণ বোধহয় সুকুচির] চক্রধরপুরের কাছাকাছি গিয়ে পড়েছে! 
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হঠাৎ যেন কেমন আত্ম-সচেতন হয়ে পড়লেন। এমনভাবে 
দিশেহার! হলে তার চলবে না। পৃথিবীতে আগ্চন লেগেছে যখন: 
নিজের ঘর তাকে যেমন করে হোক সামলাতেই হবে। বেপরোয়া হতে 
গৌরদাস পারে। গৌরদাসের পোষায়। কিন্তু নদানন্দবাবুর সব আছে। 
বিরাট সংসারের ভার একা তার ওপর। তারপরে আর একট! নতুন 
প্রাণী আসছে তার সংসারে । সংসারে আর একটি সংখ্যা বাড়লে! । 
স্রুচির ছোট বেণার কথ! মনে পড়লো । এক মাথা চুল__লাল 
উকটুকে চেহারা ছিল স্থরুচির। দৌলনায় যখন শুয়ে থাকতো 
সদানন্দবাবু তার দিকে চাইতেই স্থুরুচি মুখ হা করে হেসে উঠতো। 
সেই স্থরুচি দিনে দিনে বড় হয়েছে-_ একদিন তার বিয়েও দিতে হবে। 


চলতে চলতে কখন কালীঘাটের ব্রীজের কাছে এসে পড়েছেন. 
হস ছিল না। হঠাৎ দেখলেন উত্টোদিকের ফুটপ্ঠথ দিয়ে রাখালবাৰু 
চরেছেন। 
সদানন্দবাবু চীৎকার করে ডাকলেন_-ও রাখালবাবু-_রাখালবাৰু-” 
. রাখালবাবু শুনতে পেলেন না। আর একবার ডাকতে এদিকে . 
স্্বাড় ফেরালেন। | | 
বললেন-_সময় নেই-_বড্ড ব্যস্ত আছি-_ 
সদানন্দবাবু ভ্রুত পায়ে রাখালবাবুর নাগাল ধরে ফেলেছেন 
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রাখালবাবু তো বহুদিন ফ্যামিলি পাঠিয়ে দিয়েছেন বাইরে _-ইস্কুলও 
বন্ধ, তবে কিসের এত ব্যস্ততা ! 

নদানন্দবাবু বললেন- ভোর বেল এত ব্যন্ত কিসে মশাই? 

_রাখালবাবুর যেন কথ! বলবার সময় নেই। বৰললেন- মোড় 

থেকে একটা ট্যাক্সি ধরবো-_ 

ট্যাক্সি! ট্যাক্সি চড়বার লোক তো রাখালবাবু নন ! সদানন্দৰাৰু 
অবাক হয়ে গেলেন। পাশাপাশি চলতে চলতে সদানন্দবাবু বললেন-_ 
আপনার কথামত ফ্যামিলি পাঠিয়ে দিলাম রাখালবাবু-_ 

--পাঠিয়ে দিয়েছেন? ভালই করেছেন--বললেন রাখালবাবু। 

রাস্তার ছুপাশের কয়েকটা দোকান বদ্ধ হয়ে গেছে। খদ্ধের কমে 
গেছে--দোকানের মালিকেরাও পালিয়েছে । সমস্ত শহরে যেন কেৰল 
অন্বন্তির ছায়া। 

সদানন্দবাবু আবার কথা বললেন। বললেন- ইস্কুলের খৰর 
কি, রাখালবাবু ? 

রাখালবাবু ইন্ুলের কথায় যেন রনিকতার বিষয় পেলেন। 
বললেন-_ইস্কুল উঠে গেছে ৰাচ। গেছে মশাই, ইস্থুল থাকলে কি আর 
এ-দিকে মন যেতে?, মাস্টারী আর করছিনে সদানন্দবাবু এই আপনাকে 
ৰলে রাখলুম-- 

তারপরে হঠাৎ যেন একটা কথ। মনে পড়ে গেছে এমনি ভাৰে 
.রাখালবাবু বললেন-__একটা কাজ করতে পারেন সদানন্দরাবু কিছু 
'ঝাঁটার কাঠি জোগাড় করে দিতে পারেন? ্ 
_ শাঝাটার কাঠি! সদানন্ববাবু বললেন- আমার বাড়িতে খু'জলে 
'প্রাওয়া যাবে-ঘর ঝট দেবার ঝঁট। করবেন তো? 
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_-গতে আমার হবে না, আমার সবশ্ুদ্ধ তিন টন ঝাটার কাঠি 
চাই_ অন্তত মণ কয়েক দিলে চলবে--কিছু শেয়ার পাবেন অবিশ্তি_ 
ধরুন লাভের ফাইভ পার্সেট_তা-ও কম করে শ' খানেক টাকা 
বেকন্থুর থাকবে--রাখালবাবু চলতে চলতে বলতে লাগলেন । 

সদানন্দবাবু কিছুই বুঝলেন না । তিন টন ঝখটার কাঠি ত! তা 
ছাড়া রাখালবাবু অত ঝশাটার কাঠি দিয়েই বা করবেন কি ! 

ক্টাধালবাবু আবার বললেন-_-ঝাটার কাঠি যদি ন। দিতে পারেন তা 
হলে অন্ত জিনিস দ্িন। আমার সব রকমের অর্ডার আছে। তেঁতুলের 
বিচি দ্িন_ত্েতুলের বিচি। অবাক হয়ে দেখছেন কি?__পারবেন 
দিতে? দেখুন, তা হলে কয়েক শো টাক! পাইয়ে দিতে পারি-_ 

-_-এই ট্যান্সি-ট্যাক্সি-_-একট1 চলন্ত ট্যান্সিকে ভাকলেন রাখাল- 
বাবু। ট্যাক্সিটা নির্দেশ পেয়েই গতিবেগ থামিয়ে ঘুরে এসে দাড়াল। 
রাখালবাবু দরজাটা খুলে উঠে বললেন । বললেন- আপি তা হলে-_ 

সদানন্দবাবুর কৌতুহল তখনও মেটেনি। বললেন-__-অত ঝ ৮৪০ 
কাঠি কী করবেন রাখালবাবু-_ 

ট্যাক্সি তখন চলতে শুরু করেছে। 4 বসে বায়ার 

- বলঙলেন__যুদ্ধের কাজে লাগবে-__ রী 
-আর তেডুল ধিচি? 
«. কিন্তু রাখালবাবুর কানে সেপ্রঙ্নশ আর পৌচুল না। সদানন্দবাবুর 
: নাকে মুখে পেউ্টলের ধেশয়ার গন্ধ আর ধুলো এসে লাগলো। কাধের 
". সিক্ের চাদরটা আবার যথাস্থানে ঠিক করে রাখলেন। মনে পড়লো" 
সেনের হৃবীকেশের কথা । টন টপ পেরেক কিনছে সে! কে জানে 
৷ ক্েকছিন থেকে যেন সদানন্দবাবুকে সবাই হতাশ করছে। হাজরা 
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রোডের মোড়ে ট্রামে উঠে বসলেন। বড় ক্লান্ত মনে হল নিজেকে। 
রামের বেঞ্িিতে হেলান দিয়ে বাইরের রোদের দিকে চেয়ে দেখলেন! 
সুর্যের ওই (রোদ যুদ্ধের সময়ে তা-ও বুঝি কেউ পছন্দ করে না । | 
চায় ব্রটাক-আউটের রাত। লম্বা রাত পেলে ভালো করে বোম! 
মাছষ মেরে আরাম। দেয়ালে দেয়ালে কতকগুলো৷ পোষ্টার আ্বাটা। .. 
হয়েছে। লেখা রয়েছে-_“গুজবের স্থষ্টি করবেন্‌ না, শক্রর গুপ্তচর 
নিকটেই আছে।' 
পাশের এক ভদ্রলোক খবরের কাগজ পড়ছিলেন। বললেন-_ 
দেশলাই আছে মশাই? 
সদানন্দবাবু পকেটে হাত দরিলন কিন্ত তখনি মনে পড়লে! তিনি- 
সিগারেট খান না, স্থতরাং দেশলাইও কাছে রাখেন না। ভাল করে 
চেয়ে দেখলেন সদা'নন্দবাবু! জাপানীদের গুধ্ঠচর কি না কে জানে । 
যুদ্ধের সময় যার তাঁর সঙ্গে যা তা বলতে বারণ করা হয়েছে। বেশ, 
খুতি পাঞ্চাবী পরা বাঙালী ভদ্রলোক । 
ভঙ্গলোক বললেন-_বেটারা কেবল “সম্মানের সহিত পম্চাদপমরণ , 
“করতে পারে--আর যত তেজ আমাদের ক্লাছে-- 
সদানন্দবাবু কী বলবেন ভেবে পেলেন না। : 
ভদ্রলোক আবার বললেন_ফ্রান্দ থেকে পালিয়ে এল, গ্রীন থেকে 
পালিয়ে এল এবার আফ্রিকাতেও রোমেল এদের ওই দশ1 কারে নারি, 
স-এদ্দিকে শনি কি জানেন__ 
ভা চারদিকে একবার দেখে নিলেন। ইীমের অন্ান্ত, : 
লেখ পু প্রায় অফিসযাজী। এদিকে বিশেষ কারো দৃষ্টি নেই । 
পাছা হরে বসলেন। বলব্লেন-শুনছি এরা নাকি সমস্ত. 
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ভারতবর্ধটাই আমেরিকার কাছে বাধা রেখেছে_-মানে আমাদের মনিব | 
এখন আমেরিকা রাস্তায় ঘাটে দেখছেন না কেবল আমেরিকান সৈন্ 
আসতে আরম্ভ করেছে-_ 

সদ্দানন্দবাবু বললেন_-বলেন কি? 

-আর বলি কি! দেখবেন কিছুদিন বাদে আপিমে টাপিলে 
নিগ্রোতে একেবারে ছেয়ে ধাবে-_আমরা যেন লুটের মাল মশাই, 
হাতে হাতে ঘুরছি - ভত্রলোক অর্থপূর্ণ হাসি হাসলেন! 

তারপরে ভদ্রলোক আরো! ঘনিষ্ঠ হয়ে বললেন- আপনাদের . 
কলকাতার খবর কী? 

সদ্দানন্দবাবু কিছু বুঝলেন না। বললেন-_-আপনি বুঝি কলকাতার 
লাক নন? 

ভন্তরলোক বললেন- আমি বেহারে থাকি-এই তো! আজ সকালে 
এসে পৌঁছদূম কলকাতায় _তা আপনাদের এখানে কিছু তোড় জোড়: 
চলছে না? 

,.. কীসের? 

-€কন, আপনি শোনেন নি কিছু? স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস্‌ ফিরে যাযার, র্‌ 
সঙ্গে সঙ্গেই তো গান্ধীজী প্রোগ্রাম শুরু করে দিয়েছেন-_কুইট ইত্ডিয়া” 
_-চারদিকে জানাজানি হয়ে গেছে-_বেহারে আমাদের এবার প্রচুর-- 

নদানন্দবাবু বিন্ময়ে হতবাক হয়ে গেঞ্সন। সত্যি মিথ্যে ভগবান . 
জানেন। কিন্তু ভপ্রলোকের কথা শুনতে শুনতে স্জানন্দবাবুর. সাবা. 
শরীর শিথিল হয়ে এল । যেন তার যৌবনের সেই সব দিনের কাহিনী”, 
গুনছেন। একদিন তাদেরও সেই স্বপ্ন ছিল। লমস্ত অচল' হয়ে যাবে ।. 

ট্রেণের লাইন ভেঙে দেবে । টেলিগ্রাফের তার দেবে কেটে'। ব্রীজ" 
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দেবে উড়িয়ে, পোষ্ই অফিস, থানা সব দেবে পুড়িয়ে। জেলখানার 
দরজ! ফেলবে খুলে। গ্রামে গ্রামে পঞ্চায়েত বসিয়ে বিচার ব্যবস্থা 
চলবে । : কী ভয়ানক সর্বনাশের কথ]। 
ভত্রলোক বললেন- আপনাদের কলকাতায় কিছুই হচ্ছে না? 
ৰলেন কী- এখানে এত বিপ্রবী ছেলে থাকতে কিচ্ছু হবে নাঁ_-আপনি 
নিশ্চয়ই কিছু খবর রাখেন না, অথচ এদিকে ইউ পি-তে সবাই যে 
প্রস্তত হচ্ছে 
বাইরে আবার নজর পড়তেই সম্বানন্দবাবু দেখলেন দেয়ালের গানে, 
পোষ্টার জাটা রয়েছে-_“গুজবে বিশ্বাস করবেন না,শক্রুর গুগ্চর নিকটেই 
আছে--,। কা যেন সন্দেহ হল সদানন্দবাবুর। কে জানে কত 
রকমের চর চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিছু আর ভাল লাগে ন! সদানন্দ- 
বাবুর । সমস্ত পৃথিবীটা যেন একটা ঘুণির মধ্যে গড়ে অশান্ত গতিতে 
ঘুরতে শুরু করেছে। সদানন্দবাবু ট্রাম থেকে হঠাৎ নেমে পড়লেন। 


আর একথান। ট্রামে উঠে সোজা চলে এলেন বনমালীবাবুর 
মোকাণে। 
+২এপাশে ছাপাখানা আর ওপাশে বই-এর দোকান। খালি গায়ে 
হাটুর ওপর কাপড় তুলে বসে ছিলেন বনমালীবাবু। সঘানন্মবাবুকে 
আসতে দেখে বনমালীবাবু এক টিপ. নশ্ষি নাকে গু'জে দিলেন। ভারি 
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ধীর মস্তিষ্ষের মানুষ এই বনমালীবাবু। মাথার ওপর পাখাটি খুলে 
দিকে পরম নিরুদ্ধেগে দিন কাটিসে দিচ্ছেন। 
সদানন্দবাবু বললেন -কাল ফ্যামিলি পাঠিয়ে দিলাম বাইরে-_ 
সকলে ঘা ভয় লাগিনে দ্িলে-_ ্‌ 
বনমালীবাবু বললেন-_-যত সব পাগলের দল, কিস্স্থ হবে না» 
কোনও ভয় নেই-__এই আমি বলে রাখলাম-_-মনে করে রাখুন-_ 
সদদানন্ববাবু যেন আশ্বস্ত হলেন। কিন্তু তবু নিশ্চিন্ত হতে 
পারলেন না। বললেন-_কিস্তু বোমা যদি পড়ে ? ৃ 
যদি পড়ে, পড়বে- তা বলে আমার আপনার মাথাতেই বে 
পড়বে তার কি মানে আছে? আমার মশাই এক কথা_-আমি ' 
বাইরে যাবো না, একতলায় একট। ঘর বানিয়েছি__এআর-পি শে্টার 
- যখন সাইরেণ বাজবে তখন তার ভেতরে গিয়ে সেধোব__ 
সদানন্দবাবু পরম বিস্ময়ে বনমালীবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। সমস্ত পৃথিবী স্থদ্ধ লোক যে-ভাবনায় অস্থির এই লোকটিকে 
ধেন তা স্পর্শ করে না। ত৷ হলে শহরের এত লোক পালাবার জন্তে 
্রেশনে গিয়ে ভীড় করে কেন ! কেন তবে এত খরচপত্র করে স্থরুচিদের 
পাঙ্ানো! নবাই বোকা আর বনমালীবাবুই চালাক! সদানন্দবাবু 
আবার জিগ্যেস করলেন_এ-ধারণা আপনার কেমন করে হোল 


ৰ্নমালীবাবু? 
_তা! জানিনে, তবে আমার মন বলে কিছু হবে না। আমার. 


কুষ্ঠিতে আছে এ-সময়ট। আমার ভাল যাবে- আমার উন্নতিযোগ গ্মাছে . 
--ৰহ আদ্র-ব্যবসাদ্ব খুব পয়সা হবে_-বনয়ালীবাবু আত্মন্থথে 
খানিকটা হেসে পুরে! এক টিপ নশ্তি নিলেন। 
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বনমালীবাবু খানিক থেমে আবার বলতে লাগলেন--আমায় যদি 
জিগ্যেস করেন মশাই, তবে আমি বলবো আপনার কোনও ভয় নেই 
মাষ্টার মশাই__এতদিন কী ব্যবসার বাজারই গেছে কী বলবো 
এইবার যুদ্ধ এল, এইবার ছুটো৷ পয়সার মুখ দেখতে পাবো যুদ্ধ হলেই 
দেশের লোকের অবস্থা ভাল হয় ত। জানেন না 

সদানন্দবাব আরো অবাক হয়ে বনমালীবাবূর মুখের দিকে 
চাইলেন। পরম নিশ্চিন্ততার প্রলেপ মাখানো মৃখ। এ কী অদ্ভুত 
কথা শোনালেন তিনি । চারদিকে যখন সবাই ভয় দেখাচ্ছে তখন 
নিঃশহ্কচিত্ব বনমালীবাবুর কাছে অভয় মিলবে এ-কথা কে জানতে! । 
এতদিন তো এম্ুদ্ধকে ভয় করেই এসেছেন সদানন্দবাবু--কিস্ত এমন 
লোকও আছে যার। এই যুদ্ধের আশায় বসে আছে! এতদিনে বুঝতে 
পারলেন কেন হ্বধীকেশ-__ শিক্ষিত আদর্শচরিত ব্ববীকেশ-_হেভ মাষ্টারী 
ছেড়ে পেরেকের ব্যবসা স্থুরু করেছে । রাখালবাবু কোথায় বাটার 
কাঠি, কোথায় তেঁতুলের বিচির সন্ধানে ঘুরছেন, কেন এই হট্টগোল 
ডামাডোলের মধ্যেও বনমালীবাবু এ-আর-পি শেপ্টার তৈরী করে 
এখানেই পরিবার নিয়ে রয়ে গেলেন। এই তো স্থযোগ। জীবনে 
হয়ত আর এসুযোগ আসবে না! একটা জীবনে কটা যুদ্ধই বা 
আসে। 
.  সঙ্গানন্দবাবু একদৃষ্টে বনমালীবাবুকে দেখতে লাগলেন । এক নাক 
নন্তি.নেওয়া বনমালীবাবুকে এতদিন পরী সদানন্দবাবুর যেন বড় কদর 
মনে হল। ছি,ছি! হোক্‌ এশ্বর্, হোক: সৌভাগ্য-কিন্কু লে ষেন 
মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে শ্মশানের পথ ধরে না আসে। কত হাজার 
মরেছে ফ্রান্সের ফ্লাগ্ডার্সে আর কত গ্রীসে, কতই বা পোল্যাণ্ডে, 
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কে হিসেব রাখবে তার। নদানন্ববাবুর আবার মনে হল--£ 
ছি--ছি-- 


তখন মুন্ময়ীর শান সারা হয়েছে। গিরিবালা প্রাটফরমের একধারে 
আহ্কিকটা সেরে নিয়েছেন । স্থুরুচি মুখ হাত প| ধুয়ে ওয়েটিং রুদের 
দেয়ালে হেলান দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে বসে ছিল। 

স্টেশনের চারিদিকে ব্যস্ততার অন্ত নেই। শুধু এই ক'জন যেন 
পৃথিবীর চলমান জনতার পরিত্যক্ত ভগ্নাংশ | এর! পারেনি । এরা 
পরাজিত | হার স্বীকার করে পিছিয়ে গড়েছে। 

গিরিবালা বললেন--চাকরটা কী বকর বকরু করতেই পারে 
মা--কথার আর কামাই নেই__ 

ন্ময়ী বললেন-_তেমনি তার মনিবটি- একেবারে চুপ ৰ 

একঘণ্টী আগে গোপাল আর তার মনিব বিলাস চৌধুরী 
কলকাতার ব্রেনে চলে গেছে, কিন্তু এখনও যেন তাদের ছায়। এখানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। লোকটা যত বাজে কথাই বলুক--গিরিবালার 
সঙ্গে এই ক'ঘন্টার পরিচয়েই বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে গিয়েছিল। 
ফোধাকার কে! পরিচয় নেই, নাম ধাম জানা নেই, তবু একটু ৮1 
করে দিয়ে, গরম জল করে দিয়ে যেন কৃতার্থ। এতটুকু সেবা! করতে 
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পারার অন্ত আকুল। যাবার সময় গিরিবালার আর ৃন্ময়ীর পায়ে 
হাত দিয়ে নমস্কার করে গেছে । বড় মিষ্টি কথা যা! হোক! 
একট! ভিখিরী এসে দাড়াল সামনে । 
__সা, বামূনের ছেলে আমি, দুর্দিন কিছু খেতে পাইনি--.কিছু 
খেতে দাও মা-- 
গিরিবালা! কিছু দিতেন কিনা কে জানে । কিন্তু স্থরুচি চেঁচিয়ে 
উঠল । 
__দুর, দ্বর-_-বেরো। এখান থেকে-_কী বামুন তোরা-_ 
_ আমর] চক্রবর্তী বামুন মা__ 
স্থরুচি বললে-_-তবে হবে না, আমরা বারেন্দ্র বামুন না হলে 
ভিক্ষে দিই নে__ষা পালা এখান থেকে-_ 
গিরিবাল! হেসে উঠলেন, বললেন--ও কী কথা-_ 
স্নরুচি বললে-__দেখ না বামূনের ছেলে না বঙ্ধলে যেন আমাদের 
দয়া হবে না, ওরা ভেবেছে কী _ 
ুগ্ময়ী এক কোণে চুপ করে বসেছিলেন । 
হঠাৎ বললেন-_এট' কী বে স্থরুচি__-কাদের জিনিস এট|। 
স্মকুচি দেখলে । 
_ শিরিবাল। দেখতে উঠলেন | 
ছোট একটা স্থটকেশ। 
"ছাদের নয়। 
অথচ এতক্ষণ কারো নজরে পড়েনি । 
- স্বুচি বললে--এ ওই গোপাল ফেলে গেছে--কী হুবে এখন: 
সর্বনাশ-_ 
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বিলান চৌধুরীর নাম লেখা হ্ুটকেশ। যাবার আগে সমস্ত 
মালপত্র জড়ো করেছিল এখানে । তারপর ট্রেনে ওঠবার সময় 
তাড়াতাড়িতে এটি ফেলে রেখে চলে গেছে। 

চঞ্চল হয়ে উঠলেন গিরিবাল।। সারারাত্রি জাগরণের পর 
সন্ময়ীর শরীরট। ভাল ছিল না। তিানও ব্যস্ত হয়ে উঠলেন-__তা৷ 
হলে ওরাই তলে ফেলে গেছে-_ 


স্থরুচি বললে--বড়লোকদ্দের অমন ছু একট! দিদিস হারালে 


কিছু আনে যায় না-- 


গিরিবাল! বললেন-_কি জানি বাপু, কি জিনিন আছে ভেতরে-_. 


দামী জিনিসও থাকতে পারে হয়ত-_ 
মুন্মপী একটু উৎসাহ পেলেন। বললেন-_দ্রামী জিনিস কেউ কি 
আর রাখে ওতে--- 


দেখে বোঝা গেল চাবি দেওয়া। জিনিসটা পুলিশের হাতে 


কিন্বা! স্টেশন মাস্টারের হাতে গচ্ছিত রেখে দিয়ে আসা উচিত। কিন্তু 
কেই বা দেয়! 


সবক্ময়ী বললেন--থাক বাপু, ও যেখানকার জিনিস যেষন পড়ে 


আছে, তেমনি পড়ে থাক, হাত দিয়ে কাজ নেই--যাদের জিনিস 
তার বুরীবে__ 

: গ্রিরিবালার মনে হল, ওই চাকরটারই দোষ । দশবার করে 
' "তাদের প্রণাম করা, চা করে দেওয়া, গরম জলের ব্যবস্থা করা, মালপত্র 


সরিয়ে রাখা”_সেই গোপালই তো! করলে । লোকটা ভাল বলতে" 


হবে! আত্মীয় নয় হ্ছজন নয়, কেউ নয়। মাইনে করা চাকরও তো 
নক়্, নেঙাৎ রাস্তারই পরিচয়। গায়ে পড়ে আলাপ করলে। সেধে 
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'.সেধে কথা বললে | যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ কেমন করে উপকার করবে, 
তাই কেবল দেখেছে। “লাকটার বোধ হয় শ্বভাবই ওই! শেষ 
প্স্ত আসল কাজেই ভূল করলে! এতক্ষণ গাড়ী পরের স্টেশন 
ছাড়িয়ে নিশ্চয়ই অনেক দূর চলে গেছে । খাবেখন বকুনি বাবুর কাছে ! 

একটু মায়া হতে লাগলে! গোপালের জন্তে ! এই তিনটে লোকের 
'শ্লান করবার জলের ব্যবস্থা, ভিজে কাপড় শ্তকোতে দেওয়া,--সবই 
তো সে করেছে। 

ছু একটা মালগাড়ি এলে। গেল। এখন এ সকাল বেলার দিকে 
ট্রন নেই ্ 

বেলা বাড়ছে। ্‌ 

ঘণ্টা! ছু এক আগে গোপালরা চলে গেছে কলকাতার দ্দিকে। 
একটু পরেই একটা ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়ী ছাড়বে বোধ হয়। বাইরের 
রাস্তা থেকে লোক এসে সার বেঁধে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসছে। দূরে 
গাড়ীটা দাড়িয়ে আছে। 

একট। খাবার ভন্তি ঠেল! গাড়ী ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলেছে 
ওদিকে । 

গিরিবালার পা ছুটো আর কোমরট! ব্যথায় টন টন করে উঠল, 
মৃন্ময়ীর মাথ। ধরাট। আবার মাথা চাড়া দিতে শুরু করেছে। 

স্ুকুচি দেয়ালে হেলান দিয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। 

যে জীবনের শুরুতেই দুর্ঘটনা ঘটে গেল, তার শেষে আরো! কত 
দুর্ঘটনা আছে, কে বলতে পারে ! 

প্লাটফরম দিয়ে ছু একজন স্থুরূচির দিকে লুক দৃষ্টি দিয়ে চলে যাচ্ছে। 
শাণিত তীরের মত সে দৃষ্টি এসে সুরুচির শরীরে যেন বি"ধছে। 
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কলেজের সেইসব দিনগুলোতে এমন দৃষ্টি হয়ত রোমাঞ্চ আনত 
কিন্ত আজ তার মনে হয়, কে যে ক্ষত-বিক্ষত দেহের ওপর পীড়ন 
করছে। সমস্ত শরীর তার চাদর দিয়ে ঢাকা__-তবু মনে হয়, সতর্ক 
আবরণের মধ্যেও বুঝি ক্রট রয়ে গেছে! বোধ হয় এখনি কেউ 
সন্দেহ করবে। এখনি কেউ ধরে ফেলবে তার ফাকি! ওই দুর্ঘটনার 
পর থেকেই স্থুরুচি তাই নিজেকে ঢেকে ফেলেছে । আত্মকেন্ত্রী করেছে 
নিজের মনকে । কখন যে সে এই প্লাটফর্ম, এই জনতা, এই 
দিবালোক ছেড়ে চক্রধরপুরের ছোট একটা ঘরের চারটে দেয়ালের 
ষধ্যে আত্মগোপন করতে পারবে । সেইখানে শুরু হবে স্বরুচির 
সাধনা । যদি সিদ্ধি হয়, তবেই আবার সে মুখ ভুলে চাইবে, সুধের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে কুর্ষ-বন্দনা করবে । 


_পিসীমা, একটা স্থটকেশ ফেলে গেছি ?--দৌড়তে দৌড়তে 
গোপাল এসে হাজির । 

_-ওম। গোপাল যে! তুমি কোথেকে 1--গিরিবালার অবাক 
হবারই কথ! । 

ৃন্ময়ী ও স্থরুচি দুজনেই অবাক হয়েছে । গোপাল ফিরে এসেছে ॥ 
এই দ্বপ্ট! ছুই আগে যে তারা কলকাতার ট্রেনে উঠে চলে গেল ! 

ব্যাপার কী? 


পা 
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সুটকেসট। তুলে নিয়ে গোপাল বললে-_ভাগ্যিস ছিলেন আপনারাঃ 
নইলে সর্বনাশ হয়ে যেভো-- 

তারপর গল! নীচু করে গোপাল বললে-_বাবু আমার ওপর খুব 
রাগ করেছেন দিদ্দিমণি--ওই যে বাবু আসছেন-_ 

তিনজনেই দুরে দৃষ্টি দিয়ে দেখলে _ সেই ওয়েটিংরুমের ভক্রলোকটি 
এই দিকেই ব্যস্ত হয়ে আসছেন। লম্বা চেহারার মানুষটি, উ্ধিপ্ন 
হয়েছেন বোঝা গেল এখান থেকে । ৰ 

স্পকিসে করে এলে গোপাল? জিগ্যেস করলেন গিরিবাল। । 

ততক্ষণে অনেকখানি অশান্তি নিয়ে বিলাস চৌধুরী কাছে এসে 
পড়েছেন । গোপালের হাতে স্থটকেন দেখেই উদ্বেগ কেটে গিয়েছিল * 
তার, কিন্ত ক্লান্তি কমেনি। গোপাল তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতর থেকে 
চেয়ার এনে বাইরে বসিয়ে দিয়েছে । কিন্তু বসতে গিয়ে বিলাসের 
যেন বাধলে! ! বললেন--শেষ পর্যস্ত পেয়েছিন তাহলে-__ 

অপরাধীর মত মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে গোপাল 
বললে-_কুলিদের ' হট্টগোলে মাথার ঠিক ছিল না- বেটার যা কাণ্ড 
করে-_ 

সত্যিই বিলাস চৌধুরী ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলেন। টাটানগরে 
সারাদিনই কাল পরিশ্রম গেছে, তারপর আবার কলকাতায় যাওয়া! ॥ 
'রাস্তায় হঠাৎ আবিষ্কার করলেন ভার টেগারের কাগজপত্র, হাজার 
হাজার টাকার বিল, ভাউচার সমস্ত সমেত আনল স্থুটকেসটাই নেই । 
অর্থাৎ যে-কাজের জন্তে কলকাতায় যাওয়া, তাই হবে না। তারপন্নই 
খোঁজা শুরু হল। পরের স্টেশনেই নেমে পড়েছেন । এবং ভ্ভাগ . 
তার ভাল বলতে হবে; একটা আপ. মালগাড়ি তখন টাটানগকে 
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আসছিল। স্টেশন-মাস্টারকে দিপ্ে বলিয়ে গার্ডকে খুসি করে দিয়ে 
এত শীপ্র চলে আনতে পেরেছেন । জিনিনটা পাওয়া গেছে যা হোক । 
'শেষ পর্যস্ত কিন্ত পরের গাড়িতে কলকাতায় যাওয়া ছাড়।৷ আর কোনও 
উপায় নেই। ? 

নম্ত মালপত্র নিয়ে আবার ফিরে এসেছেন। সেগুলো আবার 
কুলির। এসে নামিয়ে রাখল । 

কয়েক ঘণ্টার মত আবার এখানে থাকতে হবে। 

গোপালের দেওয়! চেয়ারে বসতে গিয়ে বিলাস চৌধুরী কেন 
যেন একটু ধায় পড়লেন। 

সকালবেল! ওদের ঠিক ওইখানে দেখেছেন। 

গোপাল ততক্ষণে পায়ের সামনে বসে পড়েছে। জুতো খুলে 
দিয়ে অন্ত হাক্কা জুতো পরিয়ে দিতে হবে ! 

বিলান চৌধুরী বাধা দিলেন। 

বললেন--থাক্‌ এখন, তুই একটা চুরুট দে_ 

মৃক্ময়ী আর গিরিবাল! এতক্ষণ সমস্ত শুনছিলেন। কিস্তু চোখ 
ছিল তাদের অন্য দিকে । ন্ুরুচি নিজের একটা লক্ষ্যকেন্ত্র ঠিক করে 
নিয়ে তাইতে নিবিষ্ট। 

হঠাৎ গোপালের ডাকে তিনজনেই একসঙ্গে এদিকে চেয়ে দেখলেন-_ 

গোপাল ডাকলে-_পিলিমা-_ | 

গিরিবাল। এদিকে চাইতেই বিলাস চৌধুরীর চোখের উপর চোখ 
পড়ল। 

মাথার উপর তঘোমটাটা বেশ করে টেনে দিলেন। 
+. মুনময়ীও এদিকে চেয়ে বিলাসের চোখ ছুটোই দেখলেন । 
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হুরুচিও চেয়ে দেখলে কিন্তু চেয়ে দেখবার মত যেন কিছু নয়, 
এইভাবেই আবার চোখ ফিরিয়ে নিলে। 

গাপাল বিলাসের দিকে ফিরে বললে--এদের কথাই আমি 
ৰলছিলাম আজ্ঞে-আমি জানি পিনিমারা আছে, ও স্ুটকেস 
কিছুতেই হারাতে পারে না_ 

গিরিবালাকে উদ্দেশ করে বিলাস চৌধুরী হাত দুটো নমস্কারের 
ভঙ্গিতে বুকের কাছে যুক্ত করলেন। 

বললেন-_-গোপালের কাছেই শুনছিলাম আপনাদের কথা; আশা 
করিনি স্থুটকেসট। পাওয়া যাবে আবার, অথচ ওটা! হারালে কী যে 
ক্ষতি হোত!...আপনার! চক্রধরপুর যাচ্ছেন শুনলাম-_ 

গিরিবাল! ছোট করে উত্তর দিলেন- হ্যাঁ 

তারপর খানিকক্ষণ কোনও কথাই কোনও পক্ষ থেকে হোল না। 
এখানে আবার কয়েক ঘণ্ট। থাকতে হবে। স্থতরাং বাক্সপজ্র জাৰার 
খুলতে হবে। আয়োজন করতে হবে খাওয়৷ দাওয়ার । 

বাক্স-বিছানা গুছোতে গুছোতে গোপাল বললে-_বাবু আপনি 
তো বলেন আমীর চা করা খারাপ-_কিন্তু দিদিমণি তো ভাল 
বলেছেন-_ 

স্বরুচির দিকে চেয়ে দেখলেন বিলাস চৌধুরী। অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে বসে রয়েছে মেয়েটি । কলকাতার পালিয়ে-আস! দল এটি। 
কিন্ত সঙ্গে কোনও পুরুষমান্ূষ নেই। গিরিবালার দিকে চেনো. 
বুঝলেন তিনিই এদের চালিয়ে নিয়ে চলেছেন। নিশ্চয়ই খুব শক্ত 
মাছষ। নইলে এতখানি রাস্তা এই ভীড়ের মধ্যে আসা কম সাহসের 
'পরিচয় তে নয়। 
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গিরিৰালাও এক ফাকে আরও ভালো করে দেখে নিলেন মিলা, 
চৌধুরীকে । গৌঁচত্বের প্রথম ধাপে পৌছে গেছেন। খু'জলে পাক! 
চুল মাথা থেকে হয়ত বেরুতে পারে । একটা কঠিন কর্কশ আবরণ, 
মুখের ওপর ভাসছে । সকালবেল! ট্রেনে ওঠবার সময় অস্তত 
এলোকটিকে ঠিক এ রকম মনে হয়নি। ওই লোকটির মুখ দিযে, 
ঠিক ওই সব কথা বেরুনো যেন অন্বাভাবিক। শুনতে বেশ ভাল 
লাগলে । 

বিলাস চৌধুরী আবার কথ। বললেন-_ গোপালের মুখে আপনাদের 
সব কথাই শুনেছি__সারারাত খুব কষ্ট হয়েছে আপনাদের,_- অথচ-_ 

গিরিবাল। কথাবার্তায় ষোগ দিলেন-_-আপনার প্রশংসা কিন্তু ওর 
মুখে ধরে না-_সমস্তক্ষণ আপনার গুণগান করেছে-_ 

গোপাল অপরাধীর মত পেছনে দ্রাড়িয়েছিল। 

বিলাস চৌধুরী বললেন-_-ওর অত বৃদ্ধিশুদ্ধি কিছু নেই, কোনট! 
প্রশংসা কো নটা নিন্দে তা বুঝতে পারে না__কিস্তু ওর কথা থাক 

গিরিবালা বললেন-_হ্থরুচিই প্রথমে দেখলে সুটকেসটা, কিন্তু 
আমর] পুলিসের হাতে দেব, কি ইন্টিসন-মাস্টারের হাতে দেব বুঝতে 
পারছিলাম না-_ 

বিলাস চৌধুরী স্থুরুচির দিকে চেয়ে বললেন-_তা৷ হলে কৃতজ্ঞতাটা 
খ্বাপনারই প্রাপ্য দেখছি-_-এখন দেখছি গোপাল মিথ্যে কথা বলেনি: . 
.  স্করুচি কোনও উত্তর দিলে না, কিন্তু ভঙুলোকের এই গায়ে পড়ে 
আলাপ করার চেষ্টাটা ভাল লাগল না তার। বিলাস চৌধুরীর দিকে-. 
একবার চেয়ে নিয়ে আবার তথুনি অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে সে। .. 
? বিলাল চৌধুরী কেমন যেন অন্বত্তি বোধ করছিলেন। একটু” 
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ছাই 
কর্তা জানালে ব। একটু উপকার করতে পারলে মনের মধ্যে ৰেশ 
খানিকটা তৃপ্তি পাওয়া যেত। কিন্তু হঠাৎ কৃতজ্ঞতা জানানো যেন 
কেমন বেমানান ঠেকছে । অথবা কোনও উপকার করবার প্রস্তা 
করতেও যেন বাধছে ! 
বিলাস চৌধুরী আর একবার আলাপ করবার চেষ্ট। করলেন : 

- আমি একবার গিয়েছিলুম চক্রধরপুর, জায়গাটা! বেশ ভালো, 
নিরিবিলিও বটে । 

গিরিবালা ব্ললেন-_কাছাকাছির যধ্যে জানাশোনা আছে 
তাই ওথানে যাওয়া) নইলে কলকাতা৷ ছেড়ে তে৷ আমাদের আসারই 
ইচ্ছে ছিল না-পাড়া এমন ফাক হয়ে গেল ষে, ভয় করতে লাগর্র 
ওখানে থাকতে__ 

বিলাস চৌধুরী, বললেন__কটার সময় আপনাদের গাড়ি? 

গোপাল কাছে দাড়িয়েছিল। নে বললে _-এগারটায়-_ 

কজির ঘড়িটা দেখে নিয়ে বিলাস চৌধুরী বললেন--তবে তো 
আর সময় বশী নেই__আধঘণ্টা! পরেই ট্রেণ আসবে,_আপনাদের 
খাওয় দাওয়। নব সেরে নিতে হবে তো! তারই মধ্যে গোপাল, তুই সৰ্‌ 
ব্যবস্থা করে দে তা হলে-_ 

সুচি যেন হঠাৎ বিলান চৌধুরীর দিকে চেয়ে একটা কটাক্ষ 
করলে। স্পষ্টই বোঝা গেল এ সব ভাল লাগছে না ভার! সে 
যেন এই পরিস্থিতি পছন্দ করছে ন1। | 
* গিরিবালা বললেন--সে আমর! নিজেরাই সব ব্যবস্থা করবোখন। 
গোপালকে আর কষ্ট করতে হবে ন।-- | 

বিলাস, চৌধুরী বললেন-করলেই বা, আপনারা আমার থে 
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উপকার করেছেন, তার জন্যে তে! আমার কৃতজ্জ থাকাই উ 
তা ছাড়া গোপালেরই তো দোষ, ওই তো! এই বিপদে ছল 
আমাকে-_ | 

বিলাস চৌধুরীর কলকাতায় যাবার গাড়ি সেই রাত টা 
তার আগে আর গাড়ি নেই। সমস্ত দ্রিন স্টেশনে বসেই কার্টাতে 
হবে। কিন্তু এখানে তার বসে থাকতে যেন নিজের কাছেই অশোভন 
লাগছে। এটা অন্থভব করলেন তিনি । তা ছাড়। ওর। বোধ হয় সবাই 
অন্বস্তি বোধ করছে তার উপস্থিতিতে । হিলাস চৌধুরী উঠে ওয়েটিং 
রুমের ভেতরে গিয়ে খবরের কাগজ নিয়ে বসলেন। 

কাজ তীর অনেক। কলকাতায় এখুনি একট। টেলিগ্রাম করে 
দিতে হবে ! 

গোপালকে একবার ভেতরে ডাকলেন বিলাস চৌধুরী । 

বললেন-__ওরে, ওদের দেখা শোনা করিস্--গাড়ীতে বোধ হয় 
খুব ভীড় হবে-_মালপত্তর তুলে দিস নিজে-আর খাওয়া দাওয়ার 
বন্দোবস্ত হয়েছে তো? 

গোপাল বাইরে চলে গেল । 


_. খবরের কাগজটা পড়া হয়ে গিয়েছিল। হুটকেশ থেকে একখানা 
ই বার করলেন। বিলাস চৌধুরীর জীবনে একটা মুহূর্ত আসে 
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যখন তিনি তার কর্মব্যস্ত দিনের সমস্ত কর্তব্য কিছুক্ষণের জন্তে 
ভুলে যেতে চান। আজ হয়ত সেই মুহূর্ত এসেছিল। দিনগুলো 
ঝড়ের গতিতে তাকে বিপর্যস্ত করতে চেষ্টা করে। কাজের মান্থুয 
,-তিনি। সমুদ্রের ঢেউ দেখে পিছিয়ে যাবার লোক তিনি নন্‌। 
ঢেউকে যে স্বীকার করে নিতে পারে, জয়ী হয় সে-ই ! সেই জয়লাভের 
আম্বাদ তীর প্রতিদিনের প্রতি মুহুর্তের আম্বাদ। সেখানে যে-আনন্দ্ : 
মে আনন্দের তুলনা নেই। কিন্তু তা ছাড়া ট্রেনের কামরার 
একাকিত্বের মধ্যে প্রাটফরমের ওয়েটিংরুমের প্রতীক্ষার মধ্যে আর 
তার হাজারীবাগের বাড়ির বারান্দার পায়চারির মধ্যে কোখায় কোন্‌ * 
ফাকে এক একদিন একটা স্থহিছাড়া হঠাৎ এসে চোখের সামনে * 
মনের সামনে আবিভূর্ত হয়-আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি তার সমস্ত 
কর্তব্য ভুলে যেতে চান। আজ স্থুটকেশ ফেলে চলে গিয়ে আবার 
' ফিরে আসার পর হঠাৎ ওই পরিবারটির পথাশ্রয়ী পরিবেষ্টনীতে 
আকৃষ্ট হয়ে কয়েক মিনিটের বিভ্রান্তি তাকে যেন আবার আক্রমণ 
করেছে । একটি শিক্ষিতা মেয়ে আর সঙ্গে আরে। ছুটি মহিলা 
সম্পূর্ণ অপরিচিতা, কিন্তু ঘটনাচক্রে একই ছাদের তলায় 
আশ্রিত হয়ে কী অত্ভুত নিবিড় যোগন্থত্রে বেঁধে দিলে বিলাস 
চৌধুরীকে ! 
ঘরের ভেতরে বিলাস চৌধুরী একান্ত একাকী বসেছিলেন। ছঠাৎ 
গোপাল এসে পাঁচট। টাকা চাইলে। 
টাকা নিয়ে গোপাল চলে যাচ্ছিল, বিলাস চৌধুরী আবার 
ভাকলেন--গোপাল-_- 
গোপাল ফিরে দাড়াল ! 
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বিলাস চৌধুরী বললেন-_চুরুটটা নিভে গেছে, দেশলাইটা দে 
তো একবার । 

'জামার পকেট থেকে দেশলাই বার করে গোপাল চুরুটে আগ্জন 
ধরিয়ে দিলে । 

কজির দিকে চেয়ে দেখলেন বিলাস চৌধুরী । 

রাত নটা। লম্বা সময়। 

গোপালকে লেখবার প্যাড আর কলমটাও বার করতে বললেন। 
টেলিগ্রাম পাঠাতে হবে কলকাতায়। 

আধ ঘণ্টা সময় দেখতে দেখতে কেটে বায়। গোপাল 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিয়ে ফিরে আসতেই ঢং ঢং করে প্রথম ঘণ্টা! বেজে 
উঠলো | 

লাইন ক্লিয়ার দেওয়া! হয়েছে ! 

প্রস্বত হও সবাই। গিরিবাল! গুছিয়ে নিলেন সমন্ত। মুন্সী 
আর স্ুরূচি উঠে দাড়াল । 

গোপাল ছুটে এসে হাত লাগিয়ে দিলে--ও কী হচ্ডে পিস্মা, 
দাড়ান আমি গুছিয়ে দিচ্ছি-_ 

তেত্রিশট! গীঁটরিকে গুছিয়ে বাধবাঁর দরুণ গোপাল সেগুলো 
যোলটায় দাড় করিয়ে দিলে। ভীড় যেখুব হবে, তার বেশ প্রমাণ 
পাওয়া গেল। এতক্ষণ ফাক! ছিল, কিন্তু গাড়ী আসবার সঙ্কেত পাবার 
নঙ্গে সঙ্গেই কোথা থেকে যে দলে দলে যাত্রী এসে প্লাটফরম হেয়ে 
ফেললে কে বলবে! মৃদ্য়ীর এতক্ষণে ভয় হল। এখন গাড়ীতে. 

প্উঠতে পারলে হয়! হাওড়া স্টেশনে না হয় নিত্যানন্দ এসে উঠিয়ে' 
. ছয়ে গিয়েছিল"! এখানে যদি উঠতে না পারেন! 
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কামরার বেঞ্চিতে চামড়া-জাটা নরম, মস্যণ গদি ত্বাটা মাথার 
ওপর পাখা। 

উদ্ছিগ্ন মুখে বিলাস চৌধুরীর দিকে চাইতেই, বিলাস চৌধুরী 
তেমনি অচর্চল কণ্ঠে বললেন-_গার্ডকে আমি বলে দিয়েছি-_-আপনার 
কিছু ভয় নেই-__ 

পাশেই গার্ডনাহেব ফীড়িয়েছিল। ফিরিঙ্গী গার্ডসাহেব মুখে 
কিছু বললে না। কিন্তু চোখের দৃষ্টি দিয়ে বুঝিয়ে দিলে -_-ভাবন! 
করবার কিছু নেই। 

গোপাল পিসিমার পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে দরজা বন্ধ 
করে ততক্ষণে নেমে এসেছে । গার্ডনাহেব লম্বা করে হুইসল বাজিয্নে 
দিলে। চলতে আরম্ভ করল গাড়ি। 

গিরিবাল! সক্কৃতজ্ঞ দৃষ্টি দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলেন । 

'সুন্ময়ীর মুখখানা ঘোমটার ফাকে একটুখানি অংশ দেখা গেল। 
ঠারও দৃষ্টি এদিকে । 

কিন্ত ট্রেনে উঠে বসবার সময় স্থরুচি সেই যে উদ্টোদদিকে মুখ 
ফরিয়ে ০৪৪১৫ চলবার,পূরও সে মুখ আর এদিকে ফেরেনি। 
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' কলকাতার তে সং সএরপ্ঠপরধরপুরের এই যন্থরগন্তি 
দিনগুলোর মধ্যে কোন সামঞ্জশ্ত নেই যেন। 
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এইখানে আকাশ নীচু হয়ে এসে ঠেকেছে দক্ষিপদিকের ওই. 
পাহাড়টার মাথায়। খুব ভোরবেলা ওখানে ধোয়া ওঠে। রাত্রিবেল। 
এক একদিন আগুনের শিখা! দেখা যায়। শহরের গুটিকতক বাড়ি, 
পায়রার খোপের মত কয়েক সারি রেলের কোয়ার্টার, মাঝে 
মাঝে ইঞ্জিনের হুইস্ল্‌ আর নিয়ম করে ট্রেন আসা যাওয়ার 
ছন্দ! 

সামনে প্রকাণ্ড একটা পোড়ো মাঠ, বিকেলবেল। তারই ওপর 
একট1 ছেলে হয়ত সাইকেল চালানে। শিখছে । কোনও কাজ ন! 
থাকলে ওই সমস্ত চেয়ে দেখতে ভাল লাগে । মাথায় ঝুড়ি নিয়ে ভিন 
চারজন ছত্রিশগড়ী মেয়েমান্ুষ পাড়ায় পাড়ায় কয়লা বেচতে আসে। 
সো হজি দরজার সামনে এসে টেচায়--কয়ল। পিবি মা 

কোল মেয়ের! হাটে যায় রশাচি রোড ধরে। 

কিছু বেগুন আর শাকসজী কিনলে বাজারে যেতে হয় না। .. 

কানাই প্রথম প্রথম খুব সাহায্য করেছিল। বাড়ির ব্যবস্থ। করা» 
ঝি-এর বন্দে]বন্ত করা, মাঝে মাঝে বাজার করে আন! । 

এখন সে-৪ চলে গেছে। বদপি হয়ে গেছে ওয়ালটেয়ারে। 
সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গা এখন পরিচিত কেউ নেই আশাপাশে র্‌ 
গিরিবাল! তো তা-ই চেয়েছিলেন। সমস্ত দিন নিজে হাতে মৃন্ময়ীর. 
আর স্থরুচির দেখাশোন! করে কতটুকু সময় হাতে থাকে। 

কলকাতা থেকেই শ্তুরু হয়েছিল । 

এখানে এসে মৃষ্নদ্বীর স্বাস্থ্য যেন আরও ভেঙে পড়ল। তবু বাধ 
ওষুধ আছে মুন্মপ্রীর। ভয়ের বিশেষ কারণ নেই। ও ডো! দর 
' স্বহুঙ্দিনের পোষ! রোগ। 
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রশাচি রোডের ওপর দিয়ে সারি দিয়ে মিলিটারী লরীগুলে। চলতে 
শুরু করে। দড়ির জাল দিয়ে ঢাক1 গাড়ি। কোনওটাতে থাকে 
পাঞ্জাবী সৈন্ত, কোনটাতে হাবসী । কত দূর দেশ থেকে এসেছে ওরা । 
রাচি রোড ধরে কোথায় কতদূরে যাবে কে জানে। তবু রাস্তার 
ছুপাশে এনদৃশ্য দেখতে ভীড় জমে যায়। বাড়ির মেয়েরা জানালায় 
এসে দাড়ায়। 

বাড়িটার ডানদিকে কযদের একটা পড়ে৷ বাগান, বাদিকে থাকে 
ভ্াইভার ভি"স্থজা। 

সাতটা কালে! কুৎসিত কুকুর, একপাল মৃর্গী, কট' হাস আর একটা 
বেড়াল। 

প্রথমেই গিরিবাল! বলেছিলেন--ও কানাই, ফিরিঙ্গী বের | 
পাশে থাকা__আর বাড়ি পেলে না? 

কিন্তু বাড়ি তারা পেয়েছেন, মেই এক সৌভাগ্য বলতে হবে। 
একে একে কলকাতা থেকে লোক আসতে শুরু হয়েছে। ভীড় 
বেড়েছে । বাজারে  দ্জিনিসপত্রের দ্বাম চড়তে শ্তরু হয়েছে। বাড়ি 
আর কোথাও খালি পড়ে নেই । 

গয়ল। পাচ মের করে টাকায় ছুধ দেবে কথ হয়েছিল। দিচ্ছিলও 
তাই। কিন্তু একদিন এসে বললে--সাড়ে চার সেরের বেশী দিতে 
পারবে ন! মাইজী !__খোল ভূষির দাম বেড়ে গেছে" 

ঠিকে চাকর পন্মলাল এসে বলে- আর ছুটো পয়সা দাও পিসিমা-_ 
কেরোনিন তেলের দাম বেড়ে গেছে__ 
 স্বন্ময়ীর হাত থেকে থার্ষোমিটারট। পড়ে ভেঙে গেল সেদিন। 
কিন্ত দোকানে কিনতে গিয়ে আর পাওয়া গেল না। সাবু পাওয়। 
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যায় না। হোল কি? পয়সা দিলেও কোন জিনিন পাওয়া যায় না, 
এমন জানলে কি আসতেন এখানে । 
ছুখানা ঘর। ছোট উঠোন একপাশে, সামনে একটুখানি খালি 
জমি। স্থরুচির মনে হয় এখানকার এই ছোট বাড়িটার “চারটে 
দেয়ালের আড়ালে নে যেন প্রচুর আরাম পেয়েছে । অনেকদিন আগে 
মনে পড়ে তার পরীক্ষার দিনগুলোর কথা। ভারি ছূর্ভাবনায় ভরা 
ছিল সে-দিনগুলো । রাত জেগে পড়েও মনে হোত তার কিছুই যেন 
মনে থাকছে না । পরীক্ষার দিন সকালবেলা বাসে যেতে যেতে যদি 
একটুখানি বসবার জায়গা সে পেত্-_মনে হতো অনেকখানি সে 
পেয়েছে। 
”, তার পরীক্ষার চরম ছুর্ভাবনার মধ্যে বাসে উঠে একটু বসবার 
জায়গ! পাওয়ায়, ছুর্ভতাবনার কিছু লাঘব হবার কথা নয়। 
তবু সেই এতটুকু আরামই সেই সময়ে পরম সামগ্রী বলে মনে: 
হোত। | 
এখানে জানালার পাশে বসে বসে বাইরের ওই ক্রম-বধমান 
লকালের দিকে চেয়ে তার মনে হয় শাস্তি পেয়েছে সে। অতীতটা 
তার অন্ধকারই বলা যায়, ভবিস্তৎং আরো নৈরাশ্যময়- শুধু এই 
বর্তমানই যেন একটু শাস্তিদায়ক। সারা পৃথিবীর লজ্জার হাত থেকে.. 
সে এখানে এসে আশ্রয় নিয়ে বেঁচেছে ! | 
সকালবেলার প্যাসেঞ্জারটা যখন পশ্চিম দিকে চলে যায়, জানালায় 
অসংখ্য ছোট ছোট মুখ অস্পষ্ট দেখা যায় এখান থেকে । 
ইয়ার্ডের একধারে একটা ইঞ্জিন ক্লান্তভাবে নিঃশবে ধোয়া ছাড়ে । 
পেই্টল কোম্পানীর ম্যানেজারের বউ মিসেস গুপ্ত ফিটফাট স্ঠ্ 
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বাজার করতে যায় রখচি রোড দিয়ে। সিকি মাইল পেছন পেছন 
ছত্রিশগড়ী ঝি তার মেয়েকে নিয়ে চলে । | 
অটুট স্বাস্থ্যের বোঝ! নিয়ে তিন চারটি কোল মেয়ে খোপায় ফুল 
গুঁজে কাধে কাধে হাত দিয়ে কোরাস গান গাইতে গাইতে চলেছে। 
এ-রাম্তায় হয়ত দিনে একবার ঝাট দেওয়। হয়। তবু সকাল বেল! 
যদি-বা পরিফার থাকে, বিকেলে হুলদে হলদে ফুলে রান্ত। ভরে ষায়। 
সামনের পিয়াল গাছটার গুঁড়িতে একটা কাঠবিড়ালী গর্ত 
€+ করেছে। যখন চারদিক নিরিবিলি__স্থড় স্ড় করে গাছের গ! বেয়ে 
" নেমে আসে নিচেয়। 


খু. 


মাঝে মাঝে নদীর ওপারে একটা ইঞ্রিন দাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে অধৈর্ধের " 


মত সমস্ত শহর কাপিয়ে, একটান। হুইসল্এর শব্দ করে। প্রবেশাধি- 
.কারের দাবী জানাবার ওই বুঝি রীতি। 
এখানকার দৈনন্দিন জীবনে বৈচিত্র্য নেই কিন্তু একঘেয়েমি 
_ আছে, তাও যেন বলা যায় না। 
ভি'£জাকে,কোনদিন বাড়িতে দেখা যায় না। কখন চাকরি করতে 
টে যায়, আবার কখন আনে, পাড়ার লোক জানতেও পারে না। 
মাঝরাত্রে এক একদিন ইংরেজি গান শুনে বোঝা যায় সাহেব বাড়ি 
এফিরেছে। 
পাড়ার লোক বলে-__ডি'স্ুজা সাহেব বিয়ে করেছিল, কিন্তু সে-বউ 
' প্রালিয়েছে-- 
০. লোকটা মদ খায় কি না কে জানে, কিন্ত মাতলামি করতে দেখা 
যায়না কোনওদিন। মাঝে মাঝে রিক্সা করে একটা মেম সায়েবকে 


চে 
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বাবুচিটাকে সেদিন পেছনের খিড়কীতে দেখতে পেলেন গিরিবাল!। 
সরু চালের ভাত ছড়ানো স্বাস্তাকুড়েতে। 
গিরিবালা জিগ্যেন করলেন--এত সরু চাল তোমার সায়েব 


কোথায় পায় বলো তো-__ 
ছোকরা চটপটে । 
বলে--অনেক দূরে দূরে যায় কিনা সায়েব__সেখান থেকে নিয়ে 


আনে- এই চাল চার টাকা করে মণ-_ 
_-বল কী-_চার টাকা? সম্ভতাতে। খুব__ 
চক্রধরপুরের চাল মোটাস্-্দামও বেশী। ডি'স্বজা সাহেব বাইরে 
।“থেকে সম্তায় জিনিসপজজ আনে । উপায়ও করে খুব_-খরচ করবারই 
লোক নেই। ছোকরাটাই চুরি চামারি করে ছুহাতে। 
গিরিবালার ভাবনার আর অন্ত নেই। সদানন্দ কোথা থেকে 
এ সংসারের খরচ পাঠাবে ! যেমন নম্তার জায়গা! হবে ভাব! গিয়ে 
ছিল-যষোটে তেমন নয়! জিনিসপত্রের দাম চড়ছে। একটা 
লোহার কড়! ছুটাকার কমে দেয় না। ঘিএর দাম চড়া। মৃন্সয়ীর 
শরীর খারাপ। তার পথ্য স্থলভ নয়। স্থুরুচির এ সময়ে সাবধানে 
থাকা উচিত। গিরিবালার ভাবনার আর অন্ত নেই। কেমন 
করে সমস্ত বিপদ থেকে উদ্ধার হওয়া যাবে কে, বলতে পারে । 


বর্ধাকাল এসে পড়েছে । এখানে এক একদিন এমন বৃষ্টি হয় যে»: 
২২ 
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ছুতিন দিন ধরে আর থামে না। চারিদিকে বৃষ্টির আচ্ছাদনেক 
মধ্যে জানালায় বসে স্থরুচি নিজের মনের কেন্ত্রস্থলে গিয়ে 
পৌছোয়। সেখানে শুধু ভয় লজ্্বা আর সংশয় । কোন অপরিচিত 
পরিবেশে যেন তার নির্বামন হয়েছে! কিম্বা সে যেন অজ্ঞাতবাস 
করতে এসেছে এখানে । তার বিগত জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে আর 
কোনও জিনিস দেখ! চলবে না। এবার থেকে নতুন দৃষ্টিকোণ 
আবিষ্কার করতে হবে! এই বিদেশের লাল মাটিতে তার নতুন 
জীবনের বীজ রোপণ করবে সে! আত্মবিশ্বাস আর আত্মনির্ভরতাই 
হবে মূলমন্ত্র! ভাবতান্ত্রিক হবার যুগ শেষ হয়েছে তার। বাস্তব 
জীবনের মুখোমুখি দাড়িয়ে সে আত্মঘোষণা করবে, আত্মপ্র 
করবে। 

কিন্ত আবার যখন রোদ ওঠে চারিদিকে, পিয়াল গাছের 
গুড়ি বেয়ে কাঠ বিড়ালীটা স্থড় স্থুড় করে নিচে নেমে আসে, 
তখন মনে হয় বেশ প্রশাস্তির নীড়ে সে ঠাই পেয়েছে! হয়ত 
এমনি নির্লিবাদ আর নিশ্চিন্ত নিটোল দিন তার চিরস্থায়ী হবে। 
কাছে দূরে চারিদিকে অলস কর্মময়ত। ! ওই ক্রতগতি ট্রেনের আস৷ 
যাওয়া, ওই নিরাসক্ত সুর্যের উদয়ান্ত, ওই পোড়া! মাঠে ছেলেটার 
সাইকেল চালাতে শেখ। আর তার এই জানালায় বসে পরম খুঁদান্যের 
সঙ্গে চেয়ে থাকাঁ_সমস্তটা নিয়েই এই পৃথিবী। এই কর্মমদততাও 
 সত্যি--আর এই আলম্তও সত্যি ! 
এখানে এই চক্রধরপুরে ছুয়ে মিলে একাকার হয়ে গেছে। 
বিগত জীবনের দিকে চেয়ে দেখলে স্ুক্চির লজ্জা হয়। কা 
: ছেলেমাছ্ষই ছিল সে। শ্রীলতার ফ্যাভোনিসের গল্প, প্রিব্ের 
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বেহিসেবিতার গল্প, তার রূপের প্রশংসা, আজ যেন স্থরুচির কাছে 
সেসব নিরর্থক হয়ে গেছে। কিন্তু সত্যিকারের বস্ত যে কী তাও 
আজ তার কাছে কোনও রূপ পরিগ্রহ করেনি । এইটুকু শুধু বুঝেছে 
যে, এতদিন যা করেছে তা ভূল--এইবার থেকে অন্য পথে চলতে হবে 
তাকে ! 

এক একবার মৃন্ময়ী ডেকে পাঠান ।:--** 

-_-একটু এখানটায় হাত বুলিয়ে দেতো মা 

ন্ময়ীর বুকটায় যেন এক মণ ভারি পাথর বাধা রয়েছে। কথ৷ 
বললে কষ্ট হয় বেশ। তবু স্থরুচির কথ ভেবে তারও শাস্তি 
ছনৈই। 

কথা তো কেউ শোনে নাতার! একটু বড় হবার পর থেকে-__ 
যেঘধিন থেকে কলেজে যেতে শুরু করেছে-_স্ুরুচি তার নাগালের 
বাইরে চলে গেছে। সদানন্দবাবুও কিছু বলতেন না। তারপর 
যেদিন থেকে শেখর এল-_সেদিন থেকে মুন্ময়ীর কথার মৃল্যই বা 
কে দিয়েছে। 


সেদিন রাত্রে শাস্ত ভত্র ডিন্জা সাহেব হঠাৎ ভয়ানক উ্রমূতি 
থারণ করলে। 


এ বাড়ির লাগোয়া বাড়ি। সব শবই স্পষ্ট কানে আসে। সন্ধ্যে. 
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থেকেউ ভীষণ চীঙকার শুর হোল। বোঝ! গেল সাহেব প্রকতিস্থ 
নেই। গান ধরেছে বেন্তরো বেতাল! । কোনওদিন এমন করে ন 
সাহেব। ঘটি বাটি ছুঁড়ে ফেলতে লাগলো। খাঁচার মুগিগুলো 
ভয়ে চিৎকার শুরু করে দিলে । ছোট জাতের কুকুর হলে কি হবে, 
তাদের গলার আওয়াজ কিন্তু পাওয়া! গেল না। রাত্রি গভীর হবার 
সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের উন্মত্ততা যেন বাড়তে লাগল । গিরিবালা ভয় 
পেয়ে গেলেন। তখনই কানাইকে বলেছিলেন__ফিরিঙ্গীর বাড়ির পাশে 
থাকা-_-আর বাড়ি পেলে না কানাই-_ 

সমস্ত রাত ডি'স্জা সাহেবের সে কি আস্ফালন! ছোকরা 
বাবুচিটাকে বোধ হয় কিছু মার খেতেও হোল। ঘুমের ঘোরের 
যধ্যে সাহেবেব চীৎকার সারারাত গিরিবালার কানে এসেছে।" 
কিন্ত সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে গিরিবালা দেখলেন সমস্ত শাস্ত। 
কাল যে পাশের বাড়িতেই অত ঝড় বয়ে গেছে, আজ এখানে থেকে 
তার কোনও চিহ্নই পাবার উপায় নেই। 

এক ফাকে বাবুচিটাকে দেখতে পেয়ে ভাকলেন গিরিবালা 

_-ও ছোকরা, কাল তোমার সায়েবের কী হয়েছিল, আমরা 
যে এদিকে ভয়ে মরে গিয়েছিলুম__ 

যেন কিছুই ঘটেনি কাল, এমনি নিলিপ্ত ভাব তার মুখে । ' বললে 
শ্বছরে একটা দিন আমার সায়েক একটু বে-এক্কিয়ার হয়ে পড়ে 
মাইজি,_মেমসায়েবের কথা মনে পড়ে যায় হয়ত-_ 
- “বছরে একটি দিন! গিরিবালা বললেন-_কেন? তোমার মেম- 
সায়েব নাকি পার্লয়ে গেছে সায়েবকে ছেড়ে ? 
&.. ছোকরা বললে--পালিয়ে যাবে কেন মাইজী, সায়েবই তাড়িয়ে 
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দিয়েছে-_যে-তারিখে তাড়িয়ে দিয়েছে, বছরের সেই তারিখটাতে 
সায়েব খুব মদ খায়--মাতলামি করে-__ 

পরের দিন দেখা যায় সাতটা কুকুর নিয়ে শিষ দিতে দিতে ডি'নজা 
সাহেব স্টেশনের দিকে চলেছে । শান্ত, ভদ্র, শিষ্ট মানুষটি ৷ স্থুরূচিদের 
বাড়ি কিন্বা অন্ত কোনও বাড়ির দিকেই নজর নেই। কাল রাত্রের 
চিৎকার যেন ওই লোকটির দ্বারা সম্ভবই নয়। ও যেন আলাদা আর 
একজন মান্য । 

এক একদিন দেখা যায় মিসেস গুপ্ত ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে বেড়াতে 
চলেছে, পাশে পেট্রোল কোম্পানীর ম্যানেজার মিস্টার গুপ্ত হাফ 
প্যান্ট পর পেরাম্থলেটর ঠেলতে ঠেলতে চলেছেন। ঢোকে জানে 
. আড়াই শ টাকা মাইনে পান মিস্টার গুপ্ত। কিন্ত মিসেস গুপ্তের 
সাজপোষাকের বহর দেখে রেলের কণ্টাক্টার পাল সিংও চম্কে ওঠে! 

মিসেস গুধধ ছুধের সঙ্গে কমলা লেবু বেটে তাই দিয়ে স্লান করে। 
গায়ের রং নাকি ফসণ হয় তাতে । চোখে অলিভ অয়েল মাখিয়ে 
ঘুমোয়। সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন। গিরিবালার তো টিটি 
হয় না। 

কিন্ত দুদিকে পেট্রোম্যাক্স জালিয়ে বাগানের মধ্যে লোকে মিসেস 
গুপ্তকে পাল! সিং-এর সঙ্গে ব্যাডমিন্টন খেলতে দেখেছে। 

স্থরুচির কানেও সব খবর আসে। কিন্ত তার নিজেরই মনে 
হয়-_-ও-সব আলোচন! করবার অখিকারই ব1 তার কতটুকু । 

পাড়ার বুকিং ক্লার্কের বউ বেড়াতে এলেন অযাচিতভাবেই 
একদিন । 

-সনলাষ নতুন এসেছেন আপনারা, আমারও বাপের বাড়ি 
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কলকাতায়, এক দ্রেশেরই লোক-_আমি আবার কথা না বলে থাকতে 
পারিনে-_ 
--এসেছেন ভালোই তো, সংসারের কাজেই ব্যস্ত থাকি, বউএর, 
্ন্থুখ, সময়ই বা কোথায় পাই যে.*-বললেন গিরিবাল!। 
_-কী অনস্থখ দিদি? 


কয়েকদিন গেল। কিন্ত দিনকতক পরেই গিরিবাল। বুঝতে 
পারলেন। এপাড়ায় কেমন করে জানি না রটে গেছে থাইসিস্‌ 
নামে একটি ছোয়াচে আর কুৎনিৎ ব্যাধিগ্রস্ত রোগী এখানে এসেছে 
গোপনে বাষু পরিবর্তনে । গিরিবালার পক্ষে ভালোই হোল। 


পাড়ার কেউ আর আপবে না। বেশ নিধিবাদে নিশ্চিস্তেই কাটে 
কয়েকটা দিন। 


সন্ধ্যেবেলার প্যাসেঞ্জারে খবরের কাগজ আসে। 
যুদ্ধ যেন হাজার পায়ে লাফিয়ে চলেছে। রাশিয়া জার্যানীর 
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হাতে এবার হারে বুঝি। কেমন যেন সমস্ত গুলিয়ে গেল সুরুচিয় 
মাথায়। যুদ্ধটা ভারি সোজা ছিল প্রথমে । স্থরুচি যে এবার কার 
পক্ষ নিয়ে দাড়াবে ভাবতে পার! যায় না। কিন্ত শেষ পর্যন্ত যেই 
জিভূক গ্রেট ব্রিটেন যেন কেমন কাবু হয়ে পড়েছে । এদিকে ভারতবর্ষ 
ওদিকে ঈজিপ্ট, ওখানে প্যালেস্টাইন_-সব যেন বারুদখানাঁ হয়ে 
রয়েছে। একটা দেশলাই কাটির তোয়ান্ক1!। কে জানে কি আছে 
এদেশের কপালে- কিন্তু সত্যি সত্যিই জাপান এখানে এই দেশে 
আসবে নাকি? কিন্তু সমস্তই তে। নির্ভর করছে জার্মানীর ওপর ! 
জার্মানী যি এমনি ধার। জয়যাত্রা বজায় রাখতে পারে, তবেই 
জাপানের ওপর ভরসা । * 

অবাক করলেন কিন্ত মিসেস গুপ। 

এক গাদ! হাগবিল আর চাদার খাত। নিয়ে তিনি এসে হাজির 
সোজ।। জর্জেট সাড়ি পরনে | ফিটফাট, আটসণাট পোষাক । বললেন-_- 
এখানকার “মহিলা! আত্মনির্ভর সমিতির” তরফ থেকে আমি আসছি-_ 

চক্রধরপুরের মেয়ের একটি সমিতি করেছে। নাম দিয়েছে 
“মহিল1 আত্মনির্ভর সমিতি? । 

গভর্ণমেপ্ট থেকে কিছু সাহায্য পাওয়া যাবে। যাতে মেয়েরা 
শিক্ষায়, দীক্ষায়, জীবনে স্বাবলম্বী হয়ে উঠতে পারে তাই এই সমিতির 
উদ্দেন্ট। এমন অনেক কুমারী মেয়ে আছে যাদের বিয়ে হয়নি, : 
এমন অনেক বিধবা আছে যাদের পরের গলগ্রহ হয়ে থাকতে 


ভান ভাল কথা হাগুবিলে লেখা আছে। 
(বিসেন পলা বক্তা দিয়ে চাদার খাতা বাড়িয়ে দিলেন। 
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স্বরুচি খেন বিড়বিড় করে কী সব ঘুমের ঘোরে বলছে। 

গিরিবান্ার ঠেলাঠেলিতে ঘুম সত্যিই ভেঙে গেল স্থরুচির। 

মনে হল এতক্ষণ যেন সে স্বপ্ন দেখছিল। খুব ভীষণ স্বপ্ন । 
চক্রধরপুরের নদীর ধারে নে বেড়াতে গেছে, হঠাৎ নজরে পা 
চারিদিকে যেন অসংখ্য সাপ ঘুরে বেড়াচ্ছে। সাপের বেড়াজালে 
সে আটকে পড়েছে। ফেরবার রান্তা নেই। 


সকাল বেল। একবার পিওন আসে। রাস্তায় বাড়ির সামনে 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেম সদানন্দবাবু। | 

এবার অনেকদিন স্থরুচিদের কোনও চিঠি আসেনি । বনমালী- 
বাবুর কাছ থেকে কিছু আগাম নিয়ে সেদিন পাঠিয়ে দিয়েছেন। সে 
টাকা পাবার রসিদও এসেছে । এবার অবশ্ত সদানন্মবাবুরই চিঠি 
দেওয়ার কথা। 

কিন্তু তাদেরও তো বুদ্ধি করে চিঠি দিতে হয় একট ! 

মিংজী সদানন্দবাবুকে দেখেই বেরিয়ে এল। 

বললে-_মাস্টার সাহেব, ধোপা রোজ এসে এসে কদিন থেকে 
ফিরে যাচ্ছে ্‌ 

নিজ্বের জাম। কাপড়ের দিকে নজর পড়ল। ময়লা হয়েছে বটে ! 
সত্যি এ পরে ভন্তরলোকদের কাছে যাওয়া যায় না আর। 


২৪১ 
১৬ 


ছাই 


কাল ছুপুর বেল ধোপা আবার আলবে। সমস্ত জামাকাপড়- 
গুলো দিতে হবে ধুতে। একটা সাবানও কিনে আনতে হবে। 
গেঞ্ীটা, রুমালটায় নিজে হাতেই সাবান দিতে হবে । এখর থেকে তে 
নিজের হাতেই সব করতে হবে। অনেকদিন দাড়ি কামাষ্ঘ্রা হয়নি । 

সেদিন অতুলবাবু বলেছিলেন--আবার কি দাড়ি রাখতে স্থুরু 
করলেন নাকি মাস্টার মশাই-_ 

আয়নাতে মুখ দেখে সদানন্দবাবু বুঝেছেন-__মুখে অনেক বড় বড় 
দাড়ি বেরিয়ে গেছে। চেহারার বেশ পরিবতন হয়ে গেছে। 
শরীরে যেন সেই আগেকার মত নামর্থ্য নেই আর। সমস্ত দ্বিন 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেও আগে ক্লান্তি আদতো না। এখন মনে হয়__ 
' চুপ করে শুয়ে থাকলে বেশ ভালো লাগে যেন। 

রাস্তায় চলতে চলতে সিংজীর কালকের কথাগুলো! মনে 
পড়লে ৷ 

বলিষ্ঠ বেহারী দারোয়ান । 

ৰাঙল। দেশে এসেছে ভাগ্য-অন্বেষণে। তবু ওদের দেশকে 
ভুলতে পারে শা। 

সিংজীর মেয়ে একটা আছে। নদানন্দবাবু একট। বেতের লাঠি 
কিনে দিয়েছেন পিংজীকে । লাঠিট। বোধহয় কাজে লাগলো না 
আর। 

লিংজী বলে-_দেশ ওদের স্বাধীন হয়ে গেছে। ওদের দেশওয়ালী 
লোকের। এসে বসেছে যে সেখানে আর ইংরেজ রাজত্ব নেই। 
খানা পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়েছে। ট্রেনের লাইন উপড়ে, 
ফেলেছে। সব কংগ্রেস রাজ হয়ে গেছে চারিদিকে । 


৪২ 


ছাই 


কর্দিন ধরে চারিদিক থেকেই খবর আসছে গোলমালের। 
হাঙ্জামায় অনেক লোক প্রাণ হারিয়েছে। টেলিগ্রাফ টেলি- 
ফোনের লাইন বন্ধ_-তার কেটে দিয়েছে। ট্রেন চলাচল বন্ধ 
হয়েছে । 

খবরের কাগজে সব খবর ছাপে না। মুখে মুখে অনেক গুজব 
চলছে। বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে মালকাতর। দিয়ে কার নব 
কত কী লিখে রেখে দিয়েছে । ছোট ছোট হ্যাগুবিল, প্যাম্ষলেট 
বিলি হতে শ্তরু হয়েছে গোপনে । 

সেদিন একখানা প্যাম্ষলেট দেখোছলেন সদানন্দবাবু। অতুল- 
বাবুর মেসে শ্রীপতি এনেছিল। পড়লে গায়ের সমস্ত রক্ত হিম 
হয়ে আসে । লাল কালিতে ছাপা। রক্তের স্বাক্ষর । 

তাতে ছিল বেহার ফ্রণ্টের কাহিনী । কতগুলে। ওদের ফ্রণ্ট? 
কী ওদের প্রোগ্রাম? 

সদানন্দবাবুর ভযন করে। এ কি নেই গৌরদাসের দলের কাজ! 
কে জানে কোথায় ছিল এতদিন এ শক্তি ! 

কিস্ত সত্যি সত্যিই যদি কলকাতায় ওই রকম শ্তরু হয়ে যায়। 
যদ্দি চক্রধরপুরের ট্রেন চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। তা হলে স্থ্রুচিরা 
আনবে কেমন করে ! তা ছাড়। ট্রেনই যদি না চলে, খবরই বা পাবেন 
কিকরে! 

চিঠিও তো। আসতে পারবে না। 

তিনি রইলেন এক জায়গায় আর তারা সবাই রইল আর এক 
জায়গায়-_-কেউ কারে! খবর জানতে পারবে না যে! 

মেস থেকে সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা " 


২৪৩ 


ছাই 


করতে হবে। এখনও ইস্কুলের কয়েক মাসের মাইনে বাকী পড়ে 
আছে। ্‌ 

অভ্ভুলবাবু বললেন আজ যে এত কাল সকাল খেতে বলেছেন 
মাস্টার মসাই_? 

ঢালা! লম্ব৷ রোয়াক। এক লঙ্গে চোদ্দ পনেরো জন খেতে বসা 
যায়। 

ভূপতিবাবু কলতলায় সান করতে করতে গামছা! কাচছিলেন। 
মুখ ফিরিয়ে বললেন-__একি, খেতে বসে গেছেন নাকি! এ হে 
বড্ড মিস্‌ করলেন, আজ যে মাং হচ্ছে মাস্টার মশাই-_ 

সদানন্দবারু বললেন-_তা হোক্‌-আমার দেরী হয়ে 
যাবে- 

অতুলবাবু বললেন_-কমানন থেকে সবাই বলছে অনেকদিন মাংস 
হয়নি, তাই রবিবার দেখে মাংদ আনলুম-__ 

সদানন্দবাবু নিলিগ্তভাবে বললেন_-বেশ করেছেন, ভালে 
করেছেন-__ 

অতুলবাবু ভাতের থালার দিকে দৃষ্টি রেখে বললেন-_-চালগুলো 
কেমন খাচ্ছেন মাস্টার মশাই? বড় মোটা না? ওই চালই সাড়ে 
আট টাকা করে নিলে-__ 

সদানন্দবাবু বললেন_-নেদিন ড্রামে এক ভদ্রলোক বলছিলেন, 
এবার চালের দান বারে! টাক! পর্যস্ত উঠবে দেখবেন-__ 

অতুলবাবু বললেন আশ্চর্য নয় কিছুই_কিন্তু বাইরে যা" 
ঘটছে, তাতে প্র।ণে বাচলে বুঝি''-ইউ পি, বেহার, আর মেদদিনীপুরে 
কি হচ্ছে শুনেছেন? 


২৪৪ 


ছাই 


এতক্ষণে মুখ তুললেন নদানন্দবাবু। বললেন-_-নতৃন: কিছু শুনেছেন 
নাকি? 

অতুলধাবু বললেন- আমাদের অফিসের এক ছোকরার দেশ 
ওদিকে, যা শুনলুম তার কাছে, তা যদি সত্যি হয়, তা৷ হলে ভয়ের 
কথা! মশাই--সোলজার ডেকেছিল ভলেট্টিয়ারদের ওপর গুলী 
করবার জন্যে, সোল্জাররা রাজী হয়নি, শেষে নাকি গুর্থা নিয়ে 
এসে-"একটা রেলের স্টেশন নাকি আজ দশদিন ধরে পুড়ছে 
'"*ম্যাজিস্টেটকে হাতকড়া দিয়ে জেলে পুরে রেখেছে আর তার 
চেয়ারে বসেছে একজন কংগ্রেসওয়ালা-__ ৮ 

সদানন্ববাবু উচু হয়ে পিঁডির ওপর উঠলেন । 

বললেন-_বলেন কী? 

-আর বলবে! কী! এসব কথা কি আর খবরের কাগজে 
বেরোবে? কিন্তু গান্ধীকে সদল বলে জ্রেলে পুরে যে কোথায় রেখেছে 
কেউ টের পাচ্ছে না_-এ-সময় স্রভাষ বোস কী করছে কোথায় 
কে জানে-_ 

ভূপতিবানু কলঘর থেকে চীৎকার করে উঠলেন--মাংস কচুর 
হল ঠাকুর-_ 

খানিক পরে অস্ভুলবাবু বললেন_- আসছে মাস থেকে চার্জ একটু 
বেশি পড়বে মাস্টার মশাই-চালের দাম বেড়ে গেল, ঘি, চিনি 
সবই বাড়তে শুরু করেছে-_-শেষ পযন্ত কী যে হবে-_ 

__. মেসবাড়ি থেকে বেরিয়ে সদানন্দবাবু সেই কথাই ভাবছিলেন। 
শেষ পর্যস্ত কী যেহবে ! স্বাধীনত। আসছে দেশে! ইংরেজদের 
: ' তাড়িয়ে দিতে হবে। 


২৪৫ 


ছাই 


সমশ্াসঙ্কুল জীবন ! 

মেসের ফুডিং চার্জ বাড়বে । চক্রধরপুরের ট্রেন বন্ধ হয়ে 
যাবে। কোর্ট, থানা, পুলিশ-কিছু নেই-__ভাবতে কেমন*লাগে । 

একদিন কয়েক ঘণ্টার জন্যে ইলেকটিক আলো! নিভে গেলে কত 
অস্থবিধে হয়-আর ওই অরাজক অবস্থার কথা ভাবতেন কেমন 
ভয় লাগে সদানন্দবাবুর! তার মনে হয়, স্বাধীনত। আস্তক কিন্তু 
তার জন্তে রক্তপাত কি অনিবাধ? সংনার পরিবার সমস্ত নিয়ে 
কোথায় থাকবেন তিনি! হয়ত খেতেই পাওয়া যাবে না কয়েকদিন । 
সিংজী বেহারী মানষ--ওদের দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে । কথা বলার 
ভঙ্গীতে কত গর্ব ফুটে ওঠে। 


স্কুলের সেক্রেটারীর বাড়ি গিয়ে দেখ। হোল না। 
রবিবারেঞ্ড অফিসে গেছেন। | 
কেরানীকুলচুড়ামণি। নাধারণ কেরাণীরা ছুটিতে অফিসে না 
গেলেও চলবে কিন্তু তার না গেলে চলে না। 
| এতদূর যখন এলেন তখন স্কুলটা দেখে গেলে হয়। জলখাবার 
ঘরের কাছে একট। অশখ গাছ প্রতিষ্ঠা করেছেন তিনি। দারোয়ান 
সত্যনারাযণকে রোজ জল দেবার কথ। ধলে দিয়েছেন। কত 
ছেলে ওই স্কুল থেকে তাবই ভাত দিয়ে মানুষ হয়ে বেরিয়ে গিয়েছে-_ 


গী 


২৪৬ 


ছাই 


ক্ছলের প্রত্যেকটি ঘর, প্রত্যেকটি বেঞ্চ, প্রতিটি ছাত্র কত আদরের, 
কত ন্মেহের সামগ্রী ! 

গেটের"সামনে গিয়ে কিন্তু থেমে যেতে হল। 

ছুজন সামরিক পোষাক পরে পাহার। দিচ্ছে দরজা । 

সামনের সাইন বোর্ডটা দেখে বোঝা গেল স্কুলটা এ-আর-পির 
অফিস হয়েছে । সদানন্দবাবুকে ওরা কেউ চেনে না। ওখানে হয়ত 
ঢোকবার অধিকার নেই আর। 

খাকি পোষাক পর একট। ছেলে এগিয়ে এসে দাড়াল সামনে । 

নমস্কার মাস্টার মশাই-__ * 

অদ্ভুত পোষাক । মাথায় লোহার টৃপি, কাধে ঝুলছে ব্যাগ, পায়ে 
বুট! 

অনেকক্ষণ পরে চিনতে পারলেন । 

ক্লাস নাইনের ছেলে রঙ্গলাল! রঙ্গলাল ছেলেটি গরীব--কিস্ত 
লেখা! পড়ায় ভালো। 

বললেন--তুমিও এ-আর-পি হয়েছ নাকি? 

বঙ্গলাল বললে-হ্য। শ্যার-_ 

_-কত করে দেয়?-_-জিগ্যেস করলেন সদানন্ববাবু। 

--তিরিশ টাকা আর ভিয়ারনেস্‌ এলাউএন্স__সব মিলিয়ে **-**" 

ছোট ছেলে রঙ্গলাল। পোষাক পরিচ্ছদ পরে যেন খুব কৃতার্থ 
হয়েছে মনে হল। 

পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন-_-বেশ বেশ-_। 

কিন্তু মনের সায় পেলেন না। বিহারেও কি ওই রকম এ-আর-পি 
হয়েছে! সখানেও কি ছাত্রের লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে এআর-পিতে 
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ঢুকেছে। সার! ভারতবর্ষময় কত ছাত্রের লেখাপড়া নষ্ট হল! ওরা 
সব সোনার ছেলে-_ ওরাই একদিন দেশের ভাগ্যনিয়স্তা হবে। 
কোটি কোটি ভারতবাসীর ওরাই ভরসা । ওদের মুখের দিকে চেস্সে 
বসে আছে ভারতবর্ষ! এতগুলো বছর আর কী ওদের পুরণ হবে ! 


উ্রামে উঠেছিলেন । ফেরার পথে ভীড় কিছু হয়েছে। ফাকা 
দেখে সামনের সীটে বসেছিলেন। পকেট থেকে নোট বই বার 
করে লিখতে লাগলেন । 


সিপাহী বিপ্লবের ইতিহাস লিখতে রুরু করেছেন তিনি। 
১৮৫৭ খুঃ মেমাসে মীরাটের সমস্ত ইংরেজকে হত্যা করে সিপাইরা. 
দিল্লীর দিকে এগিয়ে চলল । বৃদ্ধ বাহাদুর শাহকে তারা ভারতের 
সম্রাট বলে ঘোষণা করল। কাণপুরের নানাসাহেব নিজেকে 
পেশোয়া বলে প্রচার করলেন। লক্ষৌতে নিহত হলেন স্তার 
হেনরী লরেঙ্স। দাউ দাউ করে জলে উঠলো বহি । বিক্লোহীদের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন তাতিয়া টোপি আর ঝণাসির রাণী লল্্লীবাঈ 
১০০০ সমস্ত ভারতবর্ষে সেই ইংরেজ-বিদ্বেষ, সেই "ভারত ছাড় রব 
চরম পরিণতি পেলে ১৮৫৮সালের মধ্যভাগে-*--. | 

হঠাৎ চারদিকের, চিৎকারে সদানন্দবাবু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন-__ 

_আগুন-জাগ্ুনৎ- 
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ট্রাম থেকে সবাই নেমে পড়েছেন। 

্রীম থেমে গেছে। 

ধোয়ায়*আচ্ছন্ন হয়েছে চারিদিক । কেমন যেন হত বুদ্ধি হয়ে গেলেন। 

এই আকন্মিক বিপৎপাতের মধ্যে কী যে তার কর্তব্য যেন ভেবে 
পেলেন না তিনি । নোট বই, পেন্সিল, সিক্কের চাদর সমস্ত নিয়ে যেন 
আড়ষ্ট হয়ে গেলেন। একি হল! কলকাতাতেও শুরু হল নাকি? 

_ও মশাই নেমে আহ্ৃন--বাইরে থেকে কে চীৎকার করে উঠলো । 

পুলিশ এসে গেছে চারিদিকে ৷ ভাঁড়ের মধ্যে পাড়িয়ে নিঃসহায় 
সহ্বলহীন মনে হল নিজেকে । 

একান্তে সরে এলেন তিনি । ্‌ 

তারপর যেন যন্ত্রচালিতের মত চলতে লাগলেন নিজের আস্তানা 
লক্ষ্য করে। এখানেও শুরু হবে নাকি বিহারের মত, মেদিনীপুরের 
মত, সাতার জেলার মত! 

কবেকার সেই যৌবনের দিনের অলক্গিত স্বপ্ন । 

গৌরদাসের আজীবন সাধনার ফল! 

কিন্ত এখন যে বড় দেরি হয়ে গেছে। এত দেরিতে তো 
আর সহ হবে না তার। এখন যে শান্তি চায় মন। সংগ্রামের 
সে তেজ নেই শরীরে । 

মাথাট। গরম হয়ে গেছে। 
.. সদানন্দবাবু পকেট থেকে শিশিটা বার করলেন, তারপর 
একটু ঠাণ্ডা জল বাঁ হাতের তালুতে ঢেলে মাথায় থাবড়ে দিলেন । 

সিপাহী বিপ্লবের নতুন এক পরিচ্ছেদ বুঝি আবার রচনা হচ্ছে। 
এবার ষদ্দি আবার সিপাহী বিপ্লব হয়। 
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শুধু একটা নয়। রান্তায় আরো কয়েকটা ট্রাম পোড়া অবস্থায় 
পড়ে রয়েছে। ভীড় জমেছে জায়গায় জায়গায়। বৃহৎ পৃথিবীতে 
যে আগুন লেগেছে তারই কিছু টকরো যেন কলকাতায় এসে 
পড়েছে । সে আগুনের তুলনায় এ তো যংসামান্য। 

এক জায়গায় অনেক লোকের ভীড়। সদানন্দবাবু ভীড় ঠেলে 
গিয়ে দেখলেন--তেতরে কিছু হচ্ছে নাকি? 

একজনকে জিগ্যেন করলেন-_ভেতরে কী হচ্ছে মশাই ? 

লোকটি অবাক হয়ে চেয়ে দেণলে সদানন্ববাবুর মুখের দিকে । 

তারপর একমুখ দাড়ি আর ময়লা জামা কাপড় দেখে হয়ত 
কপ। হল, বললে - এখানে আর কি দেখছেন, দেখে আস্বন নর্থ 


_সেখানে কী হয়েছে মশাই......কৌতহলী সদানন্দবাবু আবার 
প্রশ্ন করলেন । 

কিন্তু সে ভদ্রলোক বোধ হয় এমন 'অর্বাচিনের সঙ্গে কথা বলা 
যুক্তযুক্ত মনে করলেন ন।। 

খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে আবার সদানন্দবাবু ফিরে এলেন। 

পৃথিবীব্যাপী কী দুযোগই শুরু হয়েছে। আজীবনের সমন্ত 
আদর্শবাদ ভেঙে চুরে খান্‌ খান্‌ হয়ে যাচ্ছে। রান্তার ওপর দিয়ে 
একটা মিছিল চলেছে। কী যেন তাবা চীৎকার করে বলছে। 
কাছে আনতেই স্পষ্ট বোঝ। গেল। . 

মিছিল বটে-কিস্তু ছোট মিছিল। জন কয়েক লাল ঝাণ্া 
নিয়ে ক্লোগান বলতে বলতে চলেছে-_ 

একজন চীৎকার করে বলছে-__জাপা-ন্কে-_ 
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আর সবাই শেষ করছে সমন্বরে রুখতে হবে__ 

এ আবার কারা! কাদের এ বাণী! জাপানকে ভারতবর্ষে 
ঢুকতে দেওয়া হবে না। ঢুকতে আমরা দেব না। নইলে জাপান 
আমাদের ওপর অত্যাচার করবে ! 

ভালে কথ! ! 

কিন্তু যারা টুকে পড়েছে, ঢুকে যার। বয়েছে তাদের কি রুখবো 
না? তাদের কি তাডাবার চেষ্টা করবো না। সদানন্দবাবু বুঝতে 
পারলেন না। ওই ট্রাম যারা পোড়াচ্ছে ওরাই বা কারা আর 
এই মিছিলের দল--এরাই বা কার।! 

বড় সমস্তা । চারিদিকে যেন সমন্তা বড ঘোরালো! হয়ে উঠেছে | 

জিনিনপত্রের দাম বাড়ছে, মেসের চার্জ বেড়ে যাবে --অতুলবাবু 
বলেছেন। ওদিকে ট্রাম পোডাচ্ছে! নর্থ ক্যালকাটায় নাকি 
আরো ভীষণ কাণ্ড। আর এদ্দিক থেকে জাপানকে রুখতে হবে। 
নকলের ওপর জীবন নিয়ে ব্যতিব্যস্ত! বাড়ির সামনে ব্যফল্‌ 
ওয়াল তুলছে। ল্লিট ট্রেঞ্চ খু'৬্ছে। বোমা পড়বে শহরে । কতদিকে 
নজর দেওয়! যায়! 


বাড়ির সামনে আনতেই সিংজী বললে-_মাষ্টার সাহেব, আপনার 


টেলিগ্রাম 


২৫১ 


ছাই 


টেলিগ্রাম ! 

টেলিগ্রাম কেন? কে টেলিগ্রাম করতে যাবে? ক্ররুচিদের 
খবর অবশ্ঠ পেয়েছেন__-এবং এবার সানন্দবাবুরই উত্তর'দেবার পাল! । 
কিন্ত বিপদ না! হলে কে আর টেলিগ্রাম করে। 

থামটা ছি'ড়ে ফেললেন । 

পাঠিয়েছে দি্দি। গিরিবালা চক্রধরপুর থেকে জানিয়েছে, মুন্ময়ীর 
শরীর খারাপ। যদি ক্রবিধে হয় সদানন্দবাবু যেন চলে আসেন। 

সকাল থেকে যে-সমস্ত বিপদ একটার পর একটা আসতে শুরু. 
হয়েছিল, তারপর এই টেলি গ্রাম যেন চরম একট। পরিণতির আকার 
দিলে। 

এখন কী করা যায়। কিছু টাকা! কিছু টাকাও তো সংগ্রহ 
করে নিয়ে যেতে হয়। কিন্তু এখান থেকে গেলে কি তার চলবে । 
অনেক ক্ষর অনেক ক্ষতি সামনে মুখব্যাদান করে দাড়িয়ে আছে। 
অস্থখ তো! মৃন্ময়ীর অমন হয়েই থ|কে। 

কিন্তু এবারের ব্যাধি যে তার অন্ত রকম। বহুদিন পরে আবার 
জীবন-মৃত্যুর মুখো মুখি দাড়ানো । আবার সেই আলো-আ্বাধারের, 
ষড়যন্ত্র! আবার সেই নতুন করে প্রাণ সঞ্চার। পৃথিবীর সেই 
আদ্মতম সত্যোপলব্ধি ! 

কিন্তু সদানন্দবাবু নেখানে গিয়েই ব কী করবেন? বানর বা 
চেনেন তিনি? কেন এমন হল। 

যদি আবার সকলকে নিগ্নে এখানে ফিরে আসতেই হয়, তখন ? 
আবার এই কলকাতায় সেই সবজীবাগানের বাড়ীতেই বান করতে 
হবে নাকি! 
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নদানন্দবাবু কিছু ভেবে পেলেন ন1 কী তার কর্তব্য! যদি যেতেই 
হয় তবে কখন কেমন করে যাবেন তাও যেন তার অজ্ঞাত ! 


সিংজী অবাক হয়ে দেখছিল নদানন্দবাবুর মুখের দিকে। 

বললে--বাবুজী কিছু খারাপ খবর আছে? 

_-কিছু না_বলে সদানন্দবাবু ওপরে নিজের ছোট ঘরে উঠে 
গেলেন। 

জাম| কাপড় কিছু আছে কি না৷ কে জানে। তা ছাড়। কখন 
ট্রেণ ছাড়ে তাও জান। নেই ! তারপর ট্রাম বান সব বন্ধ! 
কেমন করে যাবেন হাওড়া স্টেশনে । সমস্ত বিশ্বসংসার অন্ধকার 


হয়ে এল তার চোখের সামনে । এ-বিপদে কে যে তাকে সাহাষ্য 
করবে জান। নেই! 


বনমালীবাবুর কাছে এই সেদিন টাক নিয়ে এসেছেন। সেখানে 
আর হাত পাত। যায় না। স্কুলের বাকি মাইনেটা যদ্দি পাওয়া যেত। 
এদিকে অতুলবাবুকেও কিছু দিয়ে যেতে হবে! মেসের খাওয়া প্রায় 
এমাসের অর্ধেক হয়েছে । আধ মাসের দামটা মিটিয়ে দিয়ে যাওয়াই 
ভাল । 

. কোনও কিছু ঠিক করতে না৷ পেরে সদানন্দবাবু সেই ছোট ঘরের 

মেঝের ওপর বসে পড়লেন । 

যেন কোন লমশ্টার কোন সমাধান আর হবার নয়। 


তারপর নিতান্ত নিরুপায়ের মত পকেট থেকে কাচের শিশিটা 
বার করলেন। তারপর চিৎকার করে ডাকলেন-_সিংসী 
9 সিংজী-_ 


২৫৩ 


ছাই 


সিংজী খানিক পরে এল। নদানন্দবাবু বললেন-সিংজী, এই 
শিশিটাতে একটু জল ভরে আনতে পারো, ঠাণ্ডা জল-_ 


পুলিশ ফাড়ি থেকে রাত্রি বেলা পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করে 
অনেকবার বেজে উঠলো । পুজারার দোকানের চড়া পেট্রোম্যাঝ্স 
বাতিট। তখন নিভে গেছে । দূরে, অনেক দূরে পাহাড়ের ঢালু গায়ে 
আগুন ধরে গেছে। কোলেদের গ্রাম থেকে অস্পষ্ট মাদলের আওয়াজ 
ভেসে আসে। চক্রধরপুর নিস্তদ্ধ। 

কেবল ছু একটা নিশাচর পথচারী কুকুর রাত্রির জমাট অন্ধকারকে 
বিদীর্ণ করে চিৎকার করে ওঠে। 

প্রথমে অস্পষ্ট। 

নীলিমার পটভূমিকার় ক্লান্ত বাছুড়ের পক্ষ-সঞ্চালনের মুছু শব্দের 
মত অস্পষ্ট ! 

মনে হয় ভূমিকম্পের আগে পৃথিবীর নিম্নতম প্রান্তে যে অক্ফুট 
গুঞ্জন, যে অব্যক্ত আলোড়নের স্পন্দন ওঠে__এ-ও যেন তেমনি । . 

খেয়ে দেয়ে প্রতি রাত্রের মত স্থুরুচি শুয়েছিল এবং ডি 
পড়েছিল। | 

তারপর সেই ক্ষীণতম যন্ত্রণার অনতিতীব্র আঘাতে ঘুম ভেঙে গেছে 
তার! কে যেন তার ঘুমের সমুদ্রে হঠাৎ তরঙ্গের আন্দলোন তুলেছে। 


৫৪8 


ছাই 


স্থরুচি আস্তে আস্তে চোখ মেললে৷! ও-ঘরে শুয়ে আছে মা। 
আর এ-ঘরে তার পাশেই গিরিবালা। 

অন্ধকার ঘর। 

স্থরুচির ক্লীস্ত শরীরে বহু বেদনার সমাবেশ । শরীরের মাংস, 
অস্থি, মজ্জা ভেদ করে একট! বোবা যন্ত্রণা মাথা কুটে মরছে । 

সেআপছে! সেআসছে!! 

পদ্মলাল তৈরীই ছিল। 

গিরিবালা তাকে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। রিক্সা করে 
যাবে পন্পলাল-- আবার রিক্স! করেই ডাক্তারকে নিয়ে আনবে। 

গিরিবাঁল! ও-ঘরে গিয়ে মৃন্মমীকে ভাকলেন--ও বউ--বউ-- 

যুন্য়ীর রোগকাতর অসুস্থ শরীর অজ্ঞাত আতঙ্কে এক ডাকে 
শিউরে উঠেছে । 

উঠে বসলেন ুন্ময়ী 1 

তাৰ মনে পড়লো- বনু বংসর আগে একদিন এমনি রাত্রে ঠিক 
এমনি সময়ে তার জীবনে এমনি এক ধেদনার আলোড়ন উঠেছিল। 
ঘ্ময়ী বুঝতে পারলেন । তার পরিচিত যন্ত্রণা। একে তিনি চেনেন। 

সুন্মমী উঠলেন। 

গিরিবাল! বললেন--ও বউ, তোমার অনু শরীর নিয়ে তুমি 
আর উঠো না 

কিন্ত মৃন্ময়ী গিরিবালার কথা শুনলেন না। স্থরুচির এই সন্ধি- 

সময়ে মৃন্ময়ী কেমন করে বিছানায় শুয়ে থাকেন ! 

তারপর চক্রধরপুরের সেই ছোট একতল! বাড়িটির চারপাশে 
&কটা দোছুল্যমান মুহূর্ত কালের অক্ষয় ভাগার থেকে খসে পড়লো । 


২৫৫ ॥ 


ছাই 


ডাক্তার এসে গেছেন। 
পল্পলাল কাজের লোক বটে 


স্টোভ জালার সেশ ০1 শব্দ, উচ্চকিত ছায়ামৃতি, অন্ধকার 
কাপছে, ভীরু পাখীর কলরব স্তব্ধ রাত্রির প্রচ্ছদপটে আশঙ্কার উদ্রেক 
করে। গুমোট আবহাওয়া-_ পৃথিবীতে কোথাও বুঝি বাম নেই। 
কিনব! নিশ্বাস বন্ধ করে প্রতীক্ষায় সমস্ত উদগ্রীব ! 

কে জানে কাল সকালে স্র্ধের পৃথিবী স্থরুচির নাগাল পাবে 
কি না। 

ুন্ময়্ীর অস্থথের খবর জানিয়ে সদানন্দবাবুকে টেলিগ্রাম কর! 
হয়েছিল। এখনও পর্যস্ত তার আসার কোনও আভাস নেই। 

না এসেছেন ভালোই করেছেন। মৃুন্ময়ী এখন বিপদ কাটিয়ে 
উঠেছেন । এখন অপেক্ষাকৃত স্স্থ। এসময়ে তিনি যেন আবার না 
এসে পড়েন। 

কালই সকালে তাকে আসতে বারণ করে একট! টেলিগ্রাম ৭ করে 
দ্বিতে হবে। 

গরম জল, স্টোভ, পাখা বোরিক তুলো! ওষুধের তীব্র গন্ধ আর 
সেই অনন্তকালের ভাগ্ডার থেকে খসে পড়া একটি মুছুত”! 

শুরু হল জীবন-ঘন্ব! 


২৫৬ 


ছাই 


॥ মৃত্যুর ওপার থেকে কানে এল ক্ষীণ কারার শব। সেই কান্নার 
শব্দের সঙ্গে এল গতি। ক্রণের অবয়বে রক্তসঞ্চালন শুরু হলো, 
শুরু হলে! প্রাণলীলা-_সেই জীবনের সুত্রপাত হলো বুঝি কান্না 
দিয়ে। 

কান্স! হয়ত জীবনেরই পূর্বাভাষ। 

গিরিবালা শীখ বাজিয়ে দিলেন এক ফাকে। 

হয়ত এ ওর অনধিকার প্রবেশ ! তা হোক, তবু গিরিবালার মনে 
হলো, জীবনের সম্মান না দেখানো যেন মহা অপরাধ । যে আগন্ধক 
নিঃসহায় তাকে অভ্যর্থনা করতে দোষ কী! ূ 

ৃন্ময়ী তবু নিজের অন্থস্থ শরীর নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন 
না। এখনই তে! বিপদ । রক্তের সমুদ্রে জোয়ার এসেছে । আগুনের 
উত্তাপে বেদনার উপশম করতে হবে। অন্ধকারের গর্ভ থেকে যে 
বাইরে এসেছে হঠাৎ, বাইরের আবহাওয়ায় তার ঠাণ্ডা লাগতে পারে । 

ৃন্নয়ীর হাসি এল । ক্ষীণ দুর্বল প্রাণহীন হাসি! 


তার মনে হলো--বাচবার যার অধিকার নেই তারই জন্তে এত 
গ্রাণাস্তকর চেষ্টা ! 


সমস্ত রাত্ির ক্লান্তি জমে জমে ভোরবেলা কখন ঘুমের বন্্রায় সব 
ভেসে গেছে কেউ জানতে পারে নি। সমস্ত রাত গিরিবাল। স্থরুচির 


২৫৭ 
১৭ 


ছাই 


পাশে জেগে বসেছিলেন। পাহার! দিয়েছেন একটানা । বড় সাবধান 
হতে হয় এই সময়ে। ঘুমের অবহেলায় অনেক ক্ষতি অনেক ক্ষয় 


অজ্ঞাতে ঘটে যায়। পু 

আর মৃম্ময়ী--তাকে বারবার গিরিবাল৷ বিশ্রাম নিতে বলেছেন, 
ও-ঘরে গিয়ে শুতে বলেছেন কিন্ত তার কি আজ শোবার সময়! 
বার বার তিনি নিজে উঠে ঘড়ি দেখেছেন, আবার অকারণে গিয়ে 
গরম জল চড়িয়ে দিয়েছেন, তারপর যখন কোন কাজ নেই, খোল! 
বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়েছেন আকাশের দিকে চেয়ে । 

সেখানে অসংখ্য তারার ভীড়! তা ছাড়! মনের মধ্যে তার ঝড় 
উঠেছে আজ ! এর পর কী হবে! এখানে এই অপরিচিত পরিঝেষ্টনীতে 
না হয় নিধিবাদে কাটলে! সমন্ত বিপদ! না হয় নিশ্চিন্ত হওয়া 
গেল এখনকার মত! কিন্তু পরে! কলকাতার বুহত্বর সমাজে! 
সেখানে একদিন তে। আবার ফিরে যেতে হবে 

ভোর বেলা ডাক্তার রিক্সায় উঠে বসলো! গিরিবালা আগেই. 
গুণে গুণে পঞ্চাশটা টাক! দিয়ে দিয়েছেন। এই অপরিচিত দেশে কে . 
এমন করে ! টাকা দিয়েই কি পরোপকার পাওয়া যায়! | 

পন্মলাল নঙ্গে গেল-_সে ওষুধ নিয়ে আনবে। 

ডাক্তার অভয় দিয়ে গেছে। ভয়ের সব লক্ষণ দূর হয়েছে। এখন. 
বিশ্রাম, সেবা» খাওয়া আর ঘুম ! 

সকালবেল। ওই হট্টগোলের মধ্যে গিরিবাল। সদদানন্মকে টেজগ্রাম 
পাঠিয়ে দিলেন। এখন মৃন্ময়ী ভাল আছে--এখন সদানন্দের খরতপতত 
করে এখানে আসার দরকার নেই। : 


২৫৮ 


শ্ 


ছাই 


সত্যিই তো, এই বিপর্যয়ের মধ্যে তিনি এসে পড়লে সে আবার 
আর এক কাণ্ড! 

যখন সমস্ত শান্ত হয়ে গেছে, চুপি চুপি ঘরে ঢুকলেন 
ুন্ময়ী । 

স্ুরুচি ক্লান্তিতে ঘুমে আচ্ছন্ন! গিরিবালা পাশে বসে আছেন। 
কাল প্রথম রাত থেকেই দুজনেরই ঘুম নেই। আর একটা কম্বলে 
জড়ানো একটা মাংসপিও ! 

তটুকু! 

কিন্তু ভাল করে নজর দিয়ে দেখলে বোঝা যায় বড় বড় চোখ 
ছুটো। সাদা ধপধবে গায়ের রং। এখনও স্পষ্ট কিছু বোঝা 
যায় না। কিন্তু মনে হয়, মুখের চোখের আকার সবই স্থরুচির 
মতো। ৃ 

যুন্ময়ী অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইলেন। 
হঠাৎ যেন তার বুকের মধ্যে আবার সেই ব্যথাটা শুরু হল। সেই 
আগেকার ব্যথা ! এতদিন প্রায় ভাল হয়ে উঠেছিলেন। মনে হলো 
সার যেন দাড়িয়ে থাকতে পারছেন না। বেশ ছিলেন- হঠাৎ হয়ত 
কলি সমস্ত রাত জাগার জন্তে আবার অস্থুখট। বেড়ে উঠেছে । মাথা 
ঘুরতে লাগলো । আর একটু হলেই পড়ে যেতেন। মুন্ময়ী আতর্নাদ 


কুরে উঠলেন-_ দিদি-__-ও দিদি__ 


গিরিবাল। মুন্সয়ীর দিকে চাইতেই অবস্থা দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছেন 
কী হলে বউ--কী হলো-_ 
কিন্ত সৃন্ময়ী ততক্ষণ মাটিতে বসে পড়েছেন! আর তিনি যেন 


২৫৯ * 


ছাই 


পারছেন না। বুকের ওপর কে যেন ভারী পাথর চাপিয়ে দিয়েছে । 
আৰার তার সেই অস্থখটা হলো বুঝি ! 


সার৷ গায়ে কাপড়ের খু'ট জড়িয়ে বসে গড়গড়া টানছিলেন 
অতুলবাবু। ভারিকী গোলগাল মানুষটি । সদানন্দবাবুকে আসতে 
দেখে অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-__একি মাস্টার মরশই এখনও 
কলকাতায় আছেন--কাল যে চক্রধরপুর যাবার কথা ছিল-_? 

দেখে বোঝা! গেল, সগ্ধ এক চক্র ঘুরে এসেছেন। সি'ড়ির ওপরেই 
সদানন্দবাবু বসে পড়লেন । 

বললেন- যাওয়া! হলো! না অভ্ুলবাবু-_যাবো বলেই ঠিক ছিল, 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত হয়ে উঠলো না__ 

অতুলবাবু এক মুখ ধোয়া ছেড়ে হাসলেন। অর্থাৎ যাওয়া যে 
হবে না, তা যেন তিনি জানতেন। অথচ চক্রধরপুর যাবেন বলে 
কাল অনেক চেষ্টার পর দাড়ি কামানো হয়েছিল। সামান্ঠ দু-একটা 
কেনাকাটাও করেছিলেন । 

অতুলবাবু বললেন-_এক কাজ করুন, টিকিটটা আজ হাজর 
রোডের বুকিং অফিস থেকে কিনে আনুন, তা হলে আপনার যদি: 
যাওয়া হয়-_" 

সদানন্দবাবু খানিকক্ষণ ভাবলেন। ভাবনা কি তার একটা ! 
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| যেতে তো হবেই । একটু হসংবাদ এই যে, এই কিছুদিন আগে 
সেখানকার খবর পেয়েছেন। যাওয়ার তো! তার |খুবই ইচ্ছে। 
বনমালীবাবুর কাছে কালই সেজন্যে গিয়েছিলেন তারপর বইটাও 
এখন শেষ হয়নি। সিপাহী বিপ্লবের মূল কারণ আর তার বিস্তারের 
পিছনে যে রাজনৈতিক, সামাজিক আর তৎকালীন অর্থনৈতিক 
কারণগুলো ছিল, তার একটা বিস্তারিত আলোচনা করতে 
হবে! 

শুধুকি তাই, এ মাসে? দত্ত মশাইকে বাকি ভাড়াট৷ দেওয়া 
হয়নি। অবশ্ঠ ভাড়া দত্ত মশাই নেবেন না বলেছিলেন, কিন্তু প্রত্যেক 
মাসেই নিচ্ছেনও । 

অতুলবাবু বললেন-_-এদিকে এক কাণ্ড শুনেছেন_? 

সদানন্দবাবু কিছুই শোনেন নি। বললেন--কিসের কি কাণ্ড? 

অতুলবাবু বললেন--পাশের বাড়ির দেবেশবাবুকে, চেনেন? 
দেবেশ চাটুজ্জে__কোন্‌ মার্চেন্ট অফিসে চাকরি করেন-_ 

সদানন্দবাবু চিনতে পারলেন পাড়ায় চলতে ফিরতে দেখা যায় 

কে। অল্প খয়েস__মাথার চুল পেকে গেছে কিছু । বেশ গল্ভীর 
চালের মানুষ। রামকৃষ্ণ মঠের পাণ্ডা একজন। 

অতুলবাবু বললেন_-সেই দেবেশবাবুর মেয়ের কাণ্ড__-সাধে কি 
বলি মশাই ! আমর] পাড়ার সবাই যাই অফিসে আদালতে, উনিও 
যান। ছুপুরবেল৷ যেযার কাজে ব্যস্ত। কে আর বাড়িতে থাকে 
মশাই! তাছাড়া পাড়ায় পাড়ায় এআর-পি হয়েছে_আগে তবু 
ছেলে ছোকরার বেকার থাকতো, আজকাল যুদ্ধের হিড়িকে কেউ 
তো আর বসে নেই--সবাই চাকরি করছে। পাড়ায় পাড়ায় এ- 
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আর-পির দল--পাড়া গুলজার করে আড্ডা দেয়, আর চাকরি করাও 
হয়। বসে বসে পয়সা উপায়ও হচ্ছে, যা হোক, ধরুন বিড়ি লির্ধীরেটট। 
তারপর বায়োস্কোপ দেখাটা বেশ নিধিবাদেই “চলছে_-তার 
মধ্যে 

বলে অতুলবাবু গড়গড়ায় টান্‌ দিলেন__ 

সদানন্দবাবু বললেন--তাহলে কি দেবেশবাবুর মেয়েও এআর-পি 
হয়েছে নাকি? 

অতুলবাবু বললেন_ শেষ পধন্ত তা হলেও আশ্চষ হবো ন৷ 
মাস্টার মশাই, এদিকে দিনকে দিন যে রকম বাজার পড়ছে, তাতে 
সদর অন্দর কিছু থাঁকবে ভেবেছেন? কিন্তু ওই দেবেশ চাটুজ্জে 
যিনি পরের বাড়ির চালচলন নিয়ে টিটুকিরি দেন, শেষকালে তার 
মেয়ের এই কাণ্ড! না মশাই আমাদের পাড়ার্গায়ে আমর বেশ 
আছি--আপনারদের শহরের মত এমন কেলেঙ্কারি হয় না সেখানে 
-ছি-ছি-_ - 

কথার মাঝখানে ভূপতিবাবু এলেন। বাজার থেকে ফিরছেন । 
বাজারট। ভূপতিবাবু নিজের হাতেই করেন। পছন্দমত জিনিস নিজে 
বাজারে না গেলে আসে না। 

বললেন-_-কার কথা বলছেন ম্যানেজারবাবু? আমাদের দেবেশ, 
চাটুজ্জের মেয়ের? 

অভুলবাবু বললেন-__মেয়েটা শুনলাম বহুদিন থেকে ছেলেটার. 
সঙ্গে মেলামেশা করতো৷__-এতদিন কেউ টের পায়নি-_ | 

ভূগপতিবাবু বললেন--আমি শুনলাম ছেলেটারই দোষ । ও ছেলেটা 
নাকি ওমনি সব বাড়িতে ঢুকেই বেশ ছুদিনে মা মাসী পাতিয়ে 
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ঠনিতে পারে-_মেয়েদের পশম কিনে দেয়, বায়োস্কোপ দেখায় নিজের 
পয়সা খরচ করে__ ২ 
অতুলবাবু বললেন-_ হোক্‌ ছেলেটা খারাপ-_তা। বলে মেয়েটা কী 
বলে নিজের বাপ মাকে ছেড়ে চলে যাবে? আমার নিজের মেয়ে 
হলে আমি তো! চুলের মুঠি ধরে-*.". 
বলে উত্তেজিত ভাবে গড়গড়ায় টান দিতে লাগজেন। 
ভূপতিবাবু বললেন-_আপনি ম্যানেজারবাবু কেবল মেয়েটারই 
দোষ দেখলেন, কিন্ত মেয়েদের হলে! গিয়ে আপনার নরম মন-_-তা৷ 
নি হলে হিন্কু সমাজে অত বিধিনিষেধ রয়েছে কেন-_কিস্ত আমি 
বলি ছেলেটাকে ও-বাড়িতে ঢুকতে দেওয়াই অন্যায় হয়েছে দেবেশ- 
বাবুর__ 
অতুলবাবু বললেন-__দেবেশবাবু অফিসে যাবেন, না বাড়িতে 
বসে মেয়ে পাহার! দেবেন? 
--কিন্তু দেবেশবাবুর স্ত্রী, তিনি তো! সেকালের মেয়ে-_ 
আলোচনার বিষয়বস্ত কিছুই বুঝতে পারছিলেন না সদ্দানন্দবাবু ! 
কিন্তু তবু যেটুকু বুঝতে পারলেন তাতে যেন কেমন বিমর্ষ হয়ে 
এলেন । যাই হয়ে যাক, হয়ত কোথাও বিরাট সামাজিক একটা 
অন্তায় ঘটে গেছে। 
_ চটি ঘষতে ঘষতে শশধর এল। এসেই সিড়িতে বসে পড়ল । 
"বললে- শুনে এলুম সব ম্যানেজারবাবু-_ 
' ভূপতিবাবু উদগ্রীব হয়ে বললেন- কী কী শুনে এলে শশধর-_ 
অতুলবাবুরও আগ্রহ কম ছিল না। মুখরোচক খবর বটে! 
*শুফ মেস-জীবনে খবর কাগজের ছ-একট! নারীহরণের কাহিনী পাড়ার 
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ছু-একটা পরিচিত মেয়ের কেলেঙ্কারির ঘটনা তবু রোমাঞ্চের আম্বাদ 
আনে। "যুদ্ধের বাজারে কলকাতার সমাজ প্রায় নারী বঞ্জিত। 
ইভ্যাকুয়েশনে কলকাতা৷ একেবারে ফাকা হয়ে গেছে। মাসাস্তে কিংৰা 
সপ্তাহান্তে একবার এর! দেশের মাটীতে পা দিয়ে পরিজন পরিবারের 
পরিবেশে উপবাসী মনকে তৃপ্ত করে আসে। 

শশধর, ভূপতিবাবু, অতুলবাবু, তখনও সেই রহস্তময়ীর অস্তধন- 
কাহিনী নিয়ে গবেষণায় ব্যন্ত। 

অতুলবাবু বলছেন_-আ'ম শুনলাম নাকি দেবেশবাবুর স্ত্রী 
কদিন কিছু খাচ্ছেন না দিনরাত কান্নাকাটি করছেন-- 

শশধর ) বললে-কে বললে আপনাকে? আমি শুনলাম 
দেবেশবাবুর স্ত্রীর নাকি অনিচ্ছে ছিল না, তাই মেয়েটাই পালিয়ে 
গেছে বাবার ভয়ে-_ 

সুপতিবাবু বললেন_ আরে না না--যত নষ্টের গোড়া ওই 
ছেলেটা । দেখেন নি লম্বা পাজাম! পরে, ক্ক্ষু রুক্কু চুল-_হাতে কি 
সব কাগজপত্র নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াতো-_-ওর! সাংঘাতিক ছেলে 
মশাই-_ 

সদানন্দবাবু উঠে পড়ে রান্নাঘরের দিকে গেলেন । 

বললেন-ঠাকুর, ভাত হয়েছে? 

ভাত থেয়ে উঠে সদানন্দবাবু বেরিয়ে আসছিলেন । একটা ক্ছি 
বন্দোবস্ত করতে হবে ! 

আবার তো একে একে সবাই কলকাতায় ফিরে আসছে। 
কতদিন আর সকলকে বাইরে রাখা যায়। এইবার রা ্াস্থাটা! 
ভাল হয়েছে, এবার ফিরে আসা যাবে। 
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তাছাড়া অর্থব্যয়ের তো পরিসীমা! নেই। অনেক দেন! হয়েছে। 
সিংজী অবুশ্ঠ তাগাদা দেয় না। তার তে! টাকা ধার দেওয়াই 
ব্যবসা । কিন্তু স্থদও তে। দিতে হচ্ছে মাসে মাসে। পান্নালালরাও 
শীগগিরই ফিরে আসছে । আরও ছুএকজন ছাত্র ফিরে আসবে 
লিখেছে । তখন আবার কিছু আয় হতে পারে। 

তবু যে-দেনাটা হয়ে গেছে, ভা কেমন করে শোধ করবেন-_- 
কতদিনে শোধ করতে পারবেন কে জানে । 

পান্নালালের ফিরে আসবার আগেই জিনিসপত্র আবার সমস্ত 
সবজীবাগানের বাড়িতে নিয়ে আসতে হবে। এই ট্রেনে ওঠা, বাড়ি 
বদলানো-এ সমস্ত কাজে যেন তার মাথায় বজাঘাত হ্য়। 
আজকাল সময়মত দাড়ি কামানো, ধোপার বাড়ি কাপড় দেওয়া,__ 
তা-ই মনে পড়ে না ঠিক সময়ে । 

আর ভাল লাগে না এই দিনগুলো । 

স্থরুচিদের অনেকদিন দেখেন নি। কবে যে আবার সব আসবে । 
সেই আগেকার মত আবার সেই রাত্রে একসঙ্গে সভা করা। 
শেখর ছিল তখন । বেশ লাগতে তিনজনে । 

শেখরের কথা অনেকদিন পরে মনে পড়লো । কোথায় যে 
গেল। একটা চিঠি দিলে পারতো! সে। আর চিঠি যদি সে দিয়েই 
থাকে তা হলে সব্‌জীবাগানের বাড়ির ঠিকানাতেই হয়ত দিয়েছে। 
স্থতরাং সে-চিঠি তিনি আর কি করে পাবেন। কতদিন সবজী- 
বাগানের বাড়িতে যাননি সদানন্ববাবু। ও-বাড়িতে ঢুকতে আর 
ভাল লাগে নাতার। তালা-চাবি দেওয়৷ পড়ে আছে। স্থ্রুচিরা 
.না এলে ও-বাড়িতে আর মন টিকবে ন|। 
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সদানন্দবাবুর মনে হয় স্থুরুচিরা চলে যাবার পর ক'মাসে যেন 
তার বয়েস অনেক বেড়ে গেছে। শাঝে মাঝে মনে হয়, যেন বেশী 
দিন বাচবেন না আর। 


নিংজীর কাছে গিয়েই আবার হাত পাততে হলো । 

ভোর বেলা তার পুজো-আত্রিক খাওয়া দাওয়া হয়ে যায়। 
সিংজী তখন নিজের কাজে বেরুবার বন্দোবস্ত করছিল । 

সদানন্দবাবু বললেন-শ'খানেক টাকা আমায় দিতে হবে 
সিংজী-_ 

সিংজী প্রস্ততই থাকে সব সময়।” দ্বিধা সে করে না। মাস্টার 
সাহেবকে বিশ্বাস না করবার কারণ নেই তার। তবু সদানন্দবাবু 
নিজেই যেন কেমন কুষ্টিত হয়ে থাকেন । ধার চাওয়া মাত্রেই যেন 
হাত পাতা । ভিক্ষেরই সামিল। 

বলেন-_-টাকা আমি তোমার শিগগিরই সব শোধ করে দেব 
সিংজী-_-এই ইন্কুলের মাইনেট! পেলেই-_ 

চক্রধরপুরে কিছু নিয়ে যেতে হুবে সঙ্গে করে। সামনে পৃজে৷ 
আসছে। স্রুচি ওদের কাপড় একখানা করে অন্তত নিয়ে যাওয়া 
উচিত। এই ক'মাসের মধ্যে কিছুই পাঠানো হয়নি ওদের। 

তাছাড়া গত কমান ধরেই তো যাবার চেষ্টা করছেন।-..একটা! 


২৬৬ 


ছাহ 


না একট! বাধ! 'আছেই। হঠাৎ ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে যায় এক একদিন। 
তখন ভয় হয়! ভয় হয় যদি গণ্ডগোল বাড়ে। গুলি চালায় পুলিশ! 
রাস্তার মধ্যে তখন কে কোথায় কাকে দেখে ! 

কাপড় কিনতে যাবার পথে ভোলানাথের সঙ্গে দেখা । 

ভোলানাথই পেছন থেকে ডাকে_-ও সদানন্দবাবু-_সদানন্দ- 
বাবু-_ 

_ মদানন্দবাবু ভোলানাথকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। বল্লেন 
তোমারই দোকান নাকি ভোলানাথ 1 

চালের দোকান করেছে ভোলানাথ! বহুদিন আগে সরকারী 
অফিসের চাকরী চলে যায় তাঁর। খেতে পায় না এমনই অবস্থা 
হয়েছিল। সদানন্দবাবু বাড়িতে থাকতে দিয়ে হাতখরচ দিয়ে 
উপোসের হাত থেকে বাচিয়েছিলেন। 

ত্বারপর সে দেশে চলে গিয়েছিল। ভোলানাথ সে-কথা জীবনে 
ভূলতে পারবে না। যু্ময়ী নিজের হাতে সাবান-কাচা করে দিয়েছেন 
তার কাপড়। কার্বস্ধল হয়েছিল ভো'লানাথের-সুন্ময়ীই তখন 
নবা করেছিলেন। 

. সদানন্ববাবু বললেন__খুব ভাল হয়েছে_-এইতেই তোমার উন্নতি 
হবে দেখো-সংভাবে ব্যবসা করলে তার মার নেই এইটি মনে 
রেখো ভোলানাথ-_- 

' ভোলানাথ গদ্দির ওপর জোর করে বসিয়ে খাতির করলে। 

বললে- আপনাদের আশীর্বাদই আমার মৃলধন মাস্টার মশাই 
উমার এখান থেকে চাল-টাল নেবেন আপনি-_ 
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-আমার মেয়েটেয়ের সব বাইরে গেছে-_তবে যে-মেসে 
খাচ্ছি এখন-_সেখেনে মাসে মাসে অনেক চাল লাগে, তোমার এখান 
থেকে নিতে বলবো--বললেন সদানন্দবাবু। ] 

বাইরের কোন জেলা থেকে চাল আনে ভোলানাথ। নানান 
বস্তায় হরেক রকমের চাল সাজিয়ে রেখেছে। 

ছুএকটা নমুনাও দেখালে সে। সদানন্দবাবু ওসব কিছু বোঝেন 
না। কিন্তু সখী হলেন তিনি। ভোলানাথ ব্যধসায় উন্নতি করুক। 
বড় হোক। আশীর্বাদ করে, উৎসাহ দিয়ে উঠলেন। 

সন্ধ্যে বেলা ট্রেন। পছন্দ করে কাপড় কেনা বড় শক্ত। 
দোকানদারই. পছন্দ করে দিলে কাপড়গুলো। টিকিটও একখান 
কিনে নিলেন ফেরবার পথে। 

আগে একট খবর দিলে ভালোই হতো । অচেনা জায়গা । 
বাসাটা খুঁজে নিতে পারবেন কিনা কে জানে । তা হোক, ঠিকানাটা 
তো জানাই আছে। র 

অতুলবাবু বললেন--শেষ পযন্ত যাওয়া তা হলে আপনার হলো 
মাস্টার মশাই-_ | 

সদানন্দবাবুর নেই কথাহ মনে হলো। শেষ পর্যস্ত যে আজ, 
তার যাওয়া হবে কে জানতো? কত মান পরে আবার সকলের 
সঙ্গে দেখা হবে। এবার গিয়ে সকলকে নিয়ে আসবেন তিনি। 
অনেকদিন হয়ে গেল--সবাই যেমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিল। কিছুই 
তো! হোল না । মিছিমিছি অনেকগুলো টাক খরচ হয়ে গেল। 
হঠাৎ তাকে দেখে নবাই খুব অবাক হবে যাহোক ! কলকাতায় ফিরে 
এসে আবার সেই একসঙ্গে থাকা-এক সংসারের নিবিড় 
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পরিবেষ্টনীতে। মেসের জীবন কেমন যেন ছন্নছাড়ার মত মনে 
হয় তার কাছে। 


ট্রামের একপ্রান্তে বসেছিলেন সদানন্দবাবু। পাশেই রেখেছিলেন 
* স্থটকেসটা আর একটা বিছানার বাণ্ডিল। ট্রেন ছাড়বে আটটায়। 
তবু একটু আগে-আগেই বেরিয়েছেন। 
হঠাৎ সমস্ত কলকাত। চকিত সচকিত হয়ে উঠলে | 
চমকে উঠে সবাই । 
তীত্র একট] একটানা শব্দ বায়ুমগ্ডল বিদীর্ণ করে আকাশমুখী 
হয়ে চারিদিকে কেঁপে কেঁপে ফেটে পড়তে লাগলো ! 
ট্রামটা থেমে গেছে। 
ছুপাশের দোকান-পাট নিমেষের মধ্যে দরজ! বন্ধ করে দিয়েছে। 
মুতে অন্ধকার হয়ে উঠেছে চারিদিক। লোকজন যে যেদিকে 
পারে পালাচ্ছে । শবটা তখনও একটানা কেপে কেপে বেজে 
চলেছে। কালান্তক প্রলয়ের সুচনা হলে! বুঝি, তারই আন্মান ! 
ভয়ে শিউরে ওঠে শরীর ! 
সাইরেণ! সাইরেণ ! 
আর সকলের সঙ্গে সদানন্দবাবুও স্থটকেশট। আর বিছানার 
স্বাঙ্ডিলটা নিয়ে ট্রাম থেকে নেমে পড়লেন। ছুপাশের বাড়ির 
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দরজা জানাল! সব বন্ধ। আশ্রয় নেবার জায়গা নেই কোথাও। 
এতগুলে! লোক দাড়ায় কোথায় । একটা পানের দোকানের টিনের 
চালের নিচে একটুখানি জায়গা ছিল। আরো চাঁর-পাঁচজন লোক 
সেখানে আগে থাকতে মাথা গলিয়েছে। ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
সদানন্দবাবু। মাড়োয়াড়ীর বিরাট বাড়িটায় কোলাপসিবল্‌ গেট 
বন্ধ হয়ে গেছে। জনকতক নিরুপায় হয়ে ফুটপাতের ওপরেই 
দাড়িয়ে রইল। খানিক দূরে একট খাবারের দোকানের ভেতর 
তখনও কিছু জায়গা ফ।ক1 ছিল । 

সদানন্দবাবু সেখানে গিয়ে ঢুকলেন । 

অতি মন্থর মুহুর্তের পদধ্বনি। 

মাথার গপর দিকে কয়েকটা এরোপ্রেনের গোঙানি কাণে আসে। 
পাশের বাড়ির তেতলার জানালা থেকে কে যেন জলন্ত সিগারেটের 
টুকরো ছুঁড়ে ফেললে রাস্তায়। 

অনস্তকালের প্রবাহ যেন হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্যে ্তব হযে 
দাড়িয়ে এখানে ঘাড় ফিরিয়ে পিছন দিকে চেয়ে দেখলে । 

এখানে এই পটভূমিকায় সদানন্দবাবু যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেছেন। 
এখুনি যে স্টেশন থেকে তার ট্রেণ ছাড়বার কথা, আজ যে তার 
আর ট্রেণ পাবার আশ! স্ুদ্ুরপরাহত, সে-কথ। তার মনে এল না । 
মনে হলো যেন সেই বহু আশস্কিত দিন এসে গেছে। | 

আর রক্ষা নেই। 

এবার রাখালবাবুর কথাই সত্যি হলো। কলকাতার একখান! " 
বাড়ির একখান ইটও আস্ত থাকবে না। যত শীদ্র এখান থেকে 
এদেশ ছেড়ে চলে যাওয়া যায় ততই মঙ্গল। দরকার নেই তীর 


£ 
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এখানে । আবার যুদ্ধ থেমে গেলে আসবেন তিনি। এ কলকাতা 
নয়, এ আজ মৃত্যুতীর্থ! অপমৃত্যু হবে এখানে থাকলে । এখনও 
যে সদানন্দবাবূর অনেক কাজ বাকি! এখনও কাচতে হবে 
তাকে। 

সেই ভয়াবহ আবহাওয়ার মধ্যে অতি সন্তপ্পণে তিনি সেখানে 
বাড়িয়ে নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে লাগলেন। 

সাইরেণ তখন থেমে গেছে কিন্ত সেই একটান। বীভৎস তীব্র 
শবের রেশ যেন তখনও বাষুমগ্ডলে ভেসে বেড়াচ্ছে । সহরের সান্ধ্য 
বাতাসে যেন বারুদের গন্ধ ! 


পরের দিন সদানন্দবাবু যখন চক্রধরপুরে পৌছুলেন তখন রাত 
দশট। বেজে গেছে। 

এদেশে অল্প অল্প শীত পড়তে শুরু হয়েছে। সারাদিন ট্রেণে 
কিছু খাওয়া হয়নি। আর একটু হলেই কাপড়ের বাগ্ডলটা তুলে. 
ট্রেণের কামরায় ফেলে আসছিলেন । 

কিন্ত প্লাটফরমে নেমে দ্িশাহার! হয়ে পড়লেন তিনি । 
“ প্লাটফরমের পেছনে ঝড় বড় গাছের সারি। লোকের তেমন 
ভীড় নেই। . 

কুলি নিয়ে রেলের হোটেলের দিকে গেলেন। 
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ম্যানেজারবাবু তখনও প্রলাটফরমের ওপর খদ্দেরের আশায় 
দাড়িয়েছিলেন। 

সদানন্দবাবুকে দেখে এগিয়ে এলেন। বললেন-_-খুাবেন নাকি 
স্যার? 

সদানন্দবাবু জানালেন তিনি খাবেন না। তারপর ম্যানেজার 
বাবুকে জিগ্যেস করলেন-_ এখানে “তারা নিকেতন” বাড়িটা কতদূর 
হবে? 

ম্যানেজারবাবু বললেন_-বাইরে রিক্সা করে নিন-_-এই সোজা 
দক্ষিণমুখো চলে যান--তারপর রশাচি রোডএ পড়ে পশ্চিম দিকে 

সহজ করে বুঝিয়ে দিলেন ম্যানেজারবাবু কোথা দিয়ে গিয়ে কোন 
রাম্ত। ধরে চললে “তার। নিকেতন" পাওয়। যাবে। 

ধন্যবাদ দিয়ে সদানন্দবাবু রাস্তায় এসে রিক্সা নিলেন। 

দু'পাশে বড় বড় গাছের সারি। চমৎকার একরকম গন্ধ নাকে 
আসছে। ছু'পাশের কোয়ার্টারগুলো অন্ধকার । শুধু রান্তার কয়েকটা. 
আলো অনেক উঁচুতে জলছে। ঠিক পথে চলেছেন কি না কে জানে। , 
রাস্তায় লোক চলাচল কম। যদি সমস্ত রাতই এমনি নিরুদ্দেশের 
মত সারা শহর ঘুরতে থাকেন। তখন হয়ত স্টেশনেই আব 
ফিরে আসতে হবে । রাতিটার মত ওয়েটিং রুমের মধ্যেই কাটাবেন 
তারপর সকালবেল1 দিনের আলোয় ঠিকান। খু'জে নিতে পারবেন ৫ 

_ একটা রাস্তার মাথায় এসেই মুস্কিলে পড়তে হলে! । 
এবার পশ্চিম দিকে যেতে বলে দিয়েছেন হোটেলের মা 


বাবু। 
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এক ভদ্রলোককে দেখে সদানন্দবাবু জিগ্যেস করলেন--তারা 
নিকেতন এখানে কোনদিকে বলতে পারেন? 

ভদ্রলোক ,বললেন_-এই খানিক দূর গিয়ে বাকের মুখে বাগান- 
ওয়াল! বাড়িটার পাশেই “তারা নিকেতন'__ 

নির্দেশট। রিক্সাওয়ালাও বোধহয় বুঝে নিলে । 

রিক্সার ওপর বসে সদানন্দবাবু যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলেন। 

অনেকদিন পরে আবার সকলের সঙ্গে দেখ। হবে। স্বরুচিরা সবাই 
খুব অবাক হয়ে যাবে নিশ্চয়ই । একট। খবর দিয়ে আসলেই ভাল হতে॥। 

কিন্ত তার যে আসা হয়েছে শেষ পর্যস্ত এই তো যথেষ্ট ॥। কত 
বাধা অতিক্রম করে তবে আসা । কাল তো রাস্তায় বেরিয়েও আসা 
হয়নি। শেষ পর্যন্ত সাইরেন বেজে সমস্ত বিপর্যস্ত করে দিলে । 

কিন্তু মুন্ময়ীও তো! একটা চিঠি দিতে পারতো । কলকাতা শহরের 
'বিপধয়ের মধ্যে তার দিন যে কেমন করে কেটেছে এ কেবল তিনিই 
'জানেন। যা হোক এখানে এখন কিছুদিন ভার শান্তিতে কাটবে। 
চারিদিকের আবহাওয়া দেখে বেশ ভালো মনে হয়। বেশ ফাক! 

ুয়গ এদ্িকটা। 

+ রিক্স(র ওপর সোজা হয়ে বসলেন সদানন্দবাবু। যুদ্ধের আবহাওয়ার 
নহিরে এই উপযুক্ত জায়গ! । 
রি ইকটুএধানে সাইরেনের উপদ্রব থেকে জীবন যৃক্ত। এখানে কিছুদিন 
পতি পারলে স্বাস্থ্য তার ফিরে যাবে আবার। কিন্তু বেশী দিন 
খমুক্বার উপায় কই তার। এখানে কে তাকে বলিয়ে খাওয়াবে। এত 
বুউ্রীংসার তার মাথায়। তীর কি চুপচাপ বিশ্রাম করলে চলে নাকি ? 
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এত'রাজ্রে দরজ! ঠেলার শব্দ পেয়ে হয়ত ভয় পাবে সবাই! 

হয়ত স্ুরুচি আসবে দরজ! খুলতে, কিম্বা! গিরিবালা । 

মূন্ময়ী হয়ত সন্ধ্যাবেলাই শুয়ে পড়েছে। 

কিন্তু সত্যি সত্যি “তার। নিকেতনের" দরজায় গিয়ে যখন কড়া 
নাড়লেন লদানন্দবাবু, কারও লাড়া শব্ধ পাওয়। গেল ন।। 

যেন বাড়িতে জনপ্রাণী নেই কেউ । অবাক হয়ে গেলেন তিনি । 
আতঙ্ক হলো মনে মনে। 


অনেকক্ষণ ডাকবার পর ভেতর থেকে গিরিবালার গলা শোনা 
গেল- কে? 

সদানন্দবাবু উত্তর দিলেন_-আমি-__ 

সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে দিয়ে গিরিবাল! এক তীব্র অতর্নাদে 
চীৎকার করে উঠলেন । 

হাউ হাউ করে কান্ন।। ্ 

চক্রধরপুরের নিশীথ রাত্রি হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠলে বেদনাত" 
ক্রন্মনের রোলে। 

ক্রন্দনরত গিরিবাল! সেই সেখানেই মেঝের ওপর বসে পড়লেন । 

সদানন্দবাবু হতবুদ্ধি হয়ে গেছেন। কী হলো তার সংসারে । 
তবে কি--."*কিস্ত কোন সম্ভাবনাই তার কল্পনায় স্থান পেতে চাইলে 
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না। সার। দিনের ট্রেণযাত্রার শেষে এ কী অমঙ্গল ঘোষণা! 
গিরিবালার শোকাচ্ছন্ন মূর্তির দিকে অপলক দৃষ্টিতে সদানন্দবাবু চেয়ে 
রইলেন-__কী হলো! হলো কী! 

কাকে প্রশ্ন করবেন--কে উত্তর দেবে! সেইখানে সেই অন্ধকার 
ঘরের দরজার ভেতরে ধ্াড়িয়ে সদানন্দবাবু যেন চরম কোন বিপর্যয়ের 
বাতণ শোনবার জন্তে প্রস্তুত করতে লাগলেন নিজেকে " 

নিঝুম নিশুতি রাত-_-সেই রাত্রের পটভূমিকাঁর় গিরিবালার 
শোকার্ত চীৎকারে, কোন্‌ এক অজ্ঞাত কিন্তু অপরিহার্য বিপদের 
আশঙ্কায় শিউরে উঠতে লাগলেন তিনি । 

প্রশ্ন করতেও আতঙ্ক হয়। 

মাথাটা আবার টন্‌ টন্‌ করে উঠলে।। হাতের কাপড়ের বাপগ্ডিলটা 
টপ. করে আচমকা পড়ে গেল হাত থেকে । 

সদানন্দবাবু সাহস করে প্রশ্ন করলেন-_সুরুচি-_স্ুরুচি কোথায়? 

প্রশ্ন করা বৃথা । 

ওপাশে একটা ঘর দেখ। যাচ্ছে। সদানন্দবাবু সাহস করে সেই 
ঘরের দিকেই গেলেন। ঘতের এক কোণে একটা হারিকেন থেকে 
অস্প্ আলো আনছে । 

-" সদানন্দবাবু দেখলেন বিছানার ওপর বসে আছে স্থরুচি। 
' আর বিছানার ওপর ঘু।ময়ে আছে একটি ভোট শিশু ! 

স্তুরুচি একদৃষ্টে চেয়ে আছে দেয়ালের দ্রিকে। 

সদানন্দবাবু স্বপ্রাবিষ্টেব মত ভাকলেন--কুচি-_ 

স্বরুচি মুখ ফিরিয়ে সদানন্দবাবুর দিকে একবার দেখলে, তারপর 
আরার দেয়ালের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলো। 
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সথরুচির দৃষ্টি দেখে কিছু বুঝতে পারলেন ন। নদানন্দবাবু। 

তৰে কি-'-""তবে কি--""*সদানন্দবাবু আবার বাইরের ঘরে এসে 
দাড়ালেন। 

গিরিবালার কণ্ঠস্বর তখন ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । গোঙানির 
মত এক রকম করুণ আতর শব বেরুচ্ছে তার গলা থেকে । 

নদানন্দবাবুকে দেখে গিরিবালা আর একবার উচ্ছৃনিত হয়ে 
উঠলেন-_ 

_তুই আর একদিন আগে এলে দেখতে পেতিন সদা_তোকে 
খবর দ্দিতে পযন্ত নময় পাইনি_কে জ্রানতে। এত তাড়াতাড়ি লব 
শেষ হয়ে যাবে_আজ সকালে টেলিগ্রাম করেছি তোকে--কান্নায় 
বোবা হয়ে এল গিরিবালার কগম্বর । 

এতক্ষণে সদানন্দবাবু যেন উপলব্ধি করতে পারলেন। এ বড় 
মর্মান্তিক উপলব্ধি! একটা অস্পষ্ট চাপা বুকফাট। আতি তারও 
বুক ভেদ করে যেন বাইরে আনতে চাইছে । 

তিনি ছুই হাতে মাথাট। চেপে ধরলেন। এখনি যেন পড়ে 


যেতেন তিনি। 
তারপর হঠাৎ তার নিজেরই অজ্ঞাতে জলের শিশিটার জন্তে 
কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিলেন। 


দিনগুলো যেন অর্থহীন। কোন যানে হয় ন। ওই হুর্ধোদয় আর 
সূর্যান্তের। একটার পর একটা দিন যায়, অনন্তকালের অক্ষয় ভাগডারে 
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তাদের সঞ্চয় ভারী হয়ে আসে-আর এখানে সদ্দানন্দবাবুর চোখের 
নামনে একটা একটা করে পাতা ঝরে যায় শালগাছটার, মাঠের ঘাসের 
ওপর শুকৃনে! পাতার ভীড় জমে ওঠে। আর দেখতে দেখতে সন্ধ্যে 


হয়ে আসে কখন। কখন রাঁচি রোডের তেলের বাতিগুলো 
অন্ধকারে টিম টিম করে জলে ওঠে। 


মকাল থেকে সন্ধ্যে--যেন কয়েক বছরের অন্ধ পরিক্রম! ওই ক'টি 
ঘণ্টায়ই শেষ হয়ে যায়। 


বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে বসে সদানন্দবাবুর সকাল-বিকেল- 
সন্ধো নব একাকার হয়ে যায়। 

প্রথম যেদিন এখানে এসেছিলেন, দে আজ কতদিন হয়ে গেল। 

তবু এখানকার মাটির সঙ্গে কেমন জড়িয়ে গেছেন তিনি । 

এক একাদন নদীর ধারে যেখানে শশ্মান, সেইখানে গিয়ে ঈাড়িয়ে 
থাকেন। করেকট। পোড়া কাঠের টকরো, ভাঙ! কলনী, একট। কীচা 
বাশের খণ্ড! কাছেই একটা ধেদী কাধানো। অশথ গাছের তলায় 
বসে থাকেন। আস্তে আস্তে ওই পাহাড়টার €পর থেকে এলোমেলো 


হাওয়া আসে । কানের পাশ দিয়ে সে সো শব্ধ করে অশথ গাছের 
পাতাগুলে। কাগিয়ে চলে যায়। 

কখনও পুলের ওপর দিয়ে দুম্‌ ছুমূ শব্ধ করতে করতে ট্রেন চলে 
গেল। 

তারপর ফেরবার পথে কখনও স্টেশনে গিয়ে হয়ত একট। খবরের 
কাগজ কিনে নিয়ে আলেন। 


২৭৭ 


ছাই 


অনেকদিন মাঝরাজ্রে ঘম ভেঙে গিয়ে চীৎকার করে ওঠেন-__ 
কে-_কে-__কে-- এ 

মনে হয় অন্ধকার বায়ুমগ্ডল ভেদ করে একট] অস্পষ্ট যৃত্তি যেন 
তার বিছানার কাছে এগিয়ে আসছে । 

খাওয়ার সামনে বসে নেদিন গিরিবালা বললেন-_ আর কতদিন 
এখানে থাকবে! সদা, এবার কলকাতায় ফিরে চল-_ 

কিন্ত ফিরে না গেলেই যেন ভাল হয়। এখানক্লার মাটির সঙ্গে 
যেন আত্মীয়তার যোগাযোগ হয়ে গেচে। কলকাতায় ফিরে যাবার 
কথা মনে হলেই খ। খা করে ওঠে সার। মনটা । 

এখানে আসবার দিন মুন্সয়ীর একটা কথা মনে পড়লে সদানন্দ- 
বাবুর । বহুদিনের একট! ফটে নিয়ে দেখিয়েছিলেন । 

মুন্ময়ী ফোটোট। দেখিয়ে বলেছিলেন-্মি বড্ড বদলে গিয়েছো-- 

এবার কলকাতার ফিরলে একজন কমে যা? 

দীর্ঘদিনের নখ-ছুঃখের জীবন-নদ্দিণী,--নে থাকবে ন। সঙ্গে! 

এই একটি লোকের অভাবই যেন নদানন্দবাবুর ব্যক্তিসত্তাকে 
মহাশৃন্তের মধ্যে ছুড়ে দিয়েছে। কোনদিকে আশ্রয় নেই_-অবলম্বন 
নেই। চারদিকে কেবল শূন্- অসীম শূন্ত-_মন্তহীন নিরবলম্ব 
অন্থভূতি। 

দক্ষিণের রোয়াকে ছোট ছেলেটাকে রোদে শুইয়ে রাখেন 
গিরিবালা। ণ্‌ 

উদ্দেস্তহীনভাবে আকাশের দিকে মুখ তুলে সে গ৷ ছুড়তে 
থাকে। "০ 

ছোট শিশু__সদানন্দবাবুর সহান্ভূতিতে নমস্ত অন্তরটা: ভিজে 


২৭৮ 


ছাই 


আসে। তাঁর মনে হয়-_-জন্মের সঙ্গে লঙ্গে মায়ের মমতা থেকে যে 
বঞ্চিত হলো, তারই বুঝি এই নির্বাক প্রতিবাদ !' হাত-পা ছু'ড়ে 
তাই বুঝি মে আকাশেব দেবতার কাছে বার বার অভিযোগ 
জানায়! 
এক একবার হয়ত চীংকার করে কেঘ্ধে ওঠে। তখনই স্বরুচি 
ছটে আসে । জুক্ুচি এলেই চুপ করে যায়। স্ূরুচিই খোকার সম্ত 
ভার নিয়েছে। 
গিরিবালা খোকার নাম দিয়েছেন-_ লঙ্ষ্মীকান্ত-_ 
সদানন্দবাবুর ও-নাম পছন্দ হয় না। 
তিনি বলেন,_ওর নাম থাক-_পার্থ। 
যদি বেঁচে থাকে, একদিন পাথের মতই কর্মনিষ্ঠায়, ত্যাগে, বীরত্তে 
মহান হয়ে উঠবে। 
কিন্তু কেউ বখন কাছে থাকে না, স্রুচি একল' খোকার দিকে 
এবদৃষ্টে চেয়ে থাকে । অপূর্ব স্ন্ধর লাগে খোকার মুখ । স্থক্ষচি 
খোকার নাম দিয়েছে উদয় । দুযোগ রাত্রির অন্ধকারে আলোর 
বাণী নিয়ে যার আবির্ভাব হলে+-তাঁর উদয় স্মরণীয় বৈকি ! 
খোকার মুখের দিকে চেয়ে স্থরুচির অনেক কথা মনে পড়ে। 
' ক্ষিস্ত সর্ষে সঙ্গে অনেক নমন্তা চোখেব সামনে ভেসে ওঠে। 
গিরিবালাও যেন কেমন হয়ে গেছেন। সংসারের সমস্ত অপরিহার্য 
ফাজের অবসরে তিনি আবার তার গীতা নিয়ে বসেন । 
নিজের স্বামী-পুত্রের যৃত্থ্যর পর ওই গীতার মধোই তিনি শাস্তি 
* খুঞ্জেছিলেন। 
আর আজ মৃন্মদীর মৃত্যুর পরও মনে হলো ও-ছাড়া ভার গতি নেই। 


২৭৯ 


ছাই 


সদানন্দবাবু যখন সন্ধ্যাবেল৷ ছুএকটা জিনিসপত্র কিনতে বাইরে 
যেরিয়ে গেছেন, স্থুরুচি পাশের ঘরে মশারির ভেতর থোকাকে 
নিয়ে শুয়ে আছে, তখন রান্নাঘরের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে 
গিরিবালা গীতা নিয়ে বনলেন। মনে হলো, মিছিমিছি তিনি 
জড়িয়ে আছেন সংসাবে। 

যত তিনি সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্ত হতে চাইছেন, তত আরো! 
বন্ধনের মধোই টেনে আনছেন নিজেকে | 

সেদ্দিন আবার বসলেন কাগজ-ক্লম নিয়ে চিঠি লিখতে । 

ভান্ুরপোৌঁকে লিখলেন- কাশী যাবার বাবস্থ! করে দিতে । স্ুরুচি 
আর সদাকে কলকাতায় রেখে এবার তিনি কাশী গিয়ে বাস করবেন । 

এবার থেকে তার জীবন বিশ্বনাথের পায়ের তলার়ই অতিবাহিত 


হোক। 


সঘানন্বাবু সেদিন নত্যি সত্যিই গিরিবালার াগাদায় 
কলকাতার টিকিট কিনে আনলেন । ভোর রাব্রে গাড়ি। বাড়ি- 
ওয়ালার ভাড়া শেষ পর্যন্ত মিটিয়ে দেওয়া হলো! সন্ধ্যেবেল৷ গমলাও 
এসে ছুধের দাম নিয়ে গেল। 

রাত্রিবেলা ঘুম থেকে উঠে সবাই তৈরী হলেন। সদানন্দবাবু 
ভাল করে দেখলেন স্থরুচিকে। স্ুরুচিগ চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে, 


২৮০ 


ছাই 


জল পড়ছে। চক্রধরপুরে এসে পর্যস্ত স্থকুচির স্বাস্থ্যই যেন বেশী খারাপ 
হয়ে গেছে! সে এত রোগ! হয়ে গেল কেন! সে-ই তো খোকাকে 
দেখাশোন। করছে । স্ুরুচি না থাকলে কে তাকে মানুষ করতে।। 

আবার সেই ট্রেনে উঠা! 

আবার সেই ভীড়, সেই উৎকণা ! 

তা হোক্‌__-এবার কলকাত। ছেড়ে আর নড়বেন না সদানন্ববাবু ! 
কিছুই হলো না,_অথচ শুধু এট জন্যেই মুন্নয়ীর স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল--এবং শেষ পর্যন্ত তিনি আর সহ করতে পারেন নি। 

সব রকমে সর্বস্বান্ত হয়েছেন তিনি । সিংজীর কাছে অনেকগুলো, 
টাক! দেনা হয়ে গেছে। কলকাতায় গিয়ে আবার পূর্ণ উদ্যমে 
পরিশ্রম করতে হবে. তা না হলে কেমন করে চালাবেন এই 

সাব! 


ট্রেনের কামরায় বসে স্থুরুচি বাইরের দিকে চেয়ে রইল। 
বাইরে পাতল। হয়ে আসছে অন্ধকার। আকাশের একটা 
তার! অন্য সকলের চেয়ে যেন বেশী উজ্জ্ল। ওইটেই বুঝি শুকতারা। 
শুকতারাটা যেন ট্রেনের সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে ছুটে চলেছে। 
» * মেম্নে-কামরায় একজন বললে--ওগো বাছা, তোমার ছেলের 
+যে ঠাণ্ডা লাগছে_-ভাল করে ঢাকা দাও-_ 


২৮১ 


ছাই 


অল্প ঠাণ্ডা পড়তে শুরু হয়েছে । নুরুচি খোকাকে ভালো করে 
ঢাকা দিলে চাদর দিয়ে । ণ 

গিরিবালা পাশেই বসেছিলেন-_-বললেন-_-ও ওর ছেলে নয়-_ 
ও ওর ভাই-_ 

মহিলাটি বললেন- ছেলে নয়, ভাই? তা! ছেলের মা কোথায়? 

গিরিবালা বললেন। সুরুচি বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে আবার 
বসলো 

ক্রমে বেল! বাড়ছে। 

খড়গপুরের কাছে আসতেই টের পাওয়া গেল। 

ছুপাশের গাছপাল। ভেঙে পড়ে আছে। সদানন্দবাবু অবাক 
হয়ে গেলেন। কামরার কয়েকজন বলতে লাগলে। এদিকে কয়েকদিন 
আগে নাকি ভীষণ ঝড়-জল বন্ত। হয়ে গেছে । ভীষণ ঝড় যে হয়ে 


তখন কমে গেছে-_কিন্তু আশেপাশের গাছ একটাও সোজা হয়ে 


বাড়িয়ে নেই। ট্রেন আস্তে আস্তে চলছে। বেশ বোঝা গেল 

কয়েকদিন আগে মেদিনীপুরের এই দ্িকট1 দিয়ে মৃত্যুর তাগুবলীল 

হয়ে গেছে। চি 
থানিকদূর আসতেই দেখা গেল বীভৎস দৃশ্ত। লাইনের দুপাশে 

মানুষ আর গরু-ছাগলের মৃতদেহ ভেসে এসে ঠেকেছে । বাতাস বিষাক্ত 

হয়েছে ছূর্গন্ষে। | 
সদানম্দবাবু চমকে উঠলেন। 


শি 


এসবের তো৷ এত তটুকু আভাস পাওয়া যায়নি চত্রধরপুরে ! মানে : 


২৮২ 


ছাই 


দেবতায় মিলে একি গুরু করেছে! মৃন্ময়ীর মৃত্যু দিয়ে যে ছুর্ভোগের 
সুচনা হলো,_-তার পরিণতি কি এই মহামারী-মড়কে ! 

মান্ষের মৃত্যু বড় সন্তা হয়ে গেছে খেন। এমন করে চোখের 
সামনে এত বীভৎস মৃত্যু সদানন্দবাব্‌ আগে দেখেননি কখনও। 
কলকাতার জন্যে উদগ্রীব আগ্রহে ঈন্মুখ হয়ে রইলেন লদানন্ববানু । 
সেখানে কি হয়েছে কে জানে । 

কলকাতায় যখন গাড়ি পৌছুল, তখন সাত ঘন্টা লেট। 


. কলকাতায় আবার লোক আসতে শুর করেছে। সদানন্দবাবু 
'সবজীবাগানের বাড়িতে উঠে এলেন । 
' গিরিবালার ভাঙ্কুর-পো এসে একদিন গিরিবালাকে নিয়ে গেছে। 
দ্ংলারের স্থখ-ছুঃখের মধ্যে তার কত বছর কাটলো, এখন তাকে 
মুক্তি দেওয়াই তো উচিৎ। 
,সদানন্ববাবুও হাওড়া স্টেশনে গিয়েছিলেন। ট্রেনে তুলে দিয়ে 
রাত্রিবেল৷ ফিরে এলেন। 
, দরজার কড়া নাড়তেই স্থরুচি ভেতর থেকে জিগ্যেস করলে__কে? 
--বাবা? | 
/স্সয়ানন্যাবু, বাড়িতে বেশীক্ষণ থাকেন ন৷। একলা স্বরুচি সমস্ত 
সংসারের কাজে ডুবে থাকে। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত খোকার 
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কাজ কি কম! ঘড়ি ধরে ছুধ খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো, স্নান করানো । 
তার ওপর রান্না, কাপড় কাচা, বান মাজা। ণঁ 
চলতে ফিরতে কলেজের সেই সব দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। 
হঠাৎ যদি আবার সকলের সঙ্গে দেখ! হয়ে যায়। 
সেই শ্রীলতা-_তার বিয়ে হয়েছে কিনা কে জানে । তার ফ্যাডো- 
নিস--ন্থ্রুচিদের প্রিন্স-সবাই কি তেমনি আছে ! যুদ্ধের পটভূমিকায় 
সব কিছুরই যখন পরিবর্তন হয়েছে,_তখন ওরাই কি তেমনি থাকতে 
পারে নাকি। 
কেমন করে আবার সকলকে মুখ দেখাবে স্থরুচি। তার ই 
আগেকার রূপের জৌলুস যেন উবে গেছে। 
খোকা যখন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মুখের মধ্যে আঙুল পুরে দিয়ে হি 
স্থরুচি পাশে শুয়ে চেয়ে দেখে | - 
সমস্ত মাঁয়ামমতা যেন ওইভাবে রূপ নিয়েছে। খোকার মধ্যে 
যেন চরম পরিণতি পেয়েছে তার অন্তরের ভালবাসা। 
দরতমশাই নেদিন সকালবেলাই এসেছেন । মাসের পয়লা । 
ডাকলেন-মাস্টার মশাই-_ও মাস্টার মশাই-- : এ 


সদানন্দবাবু নিজেই দরজা খুলে দিলেন। বললেন-_আন্মন 
'দত্তমশাই-_ 


দত্তমশাই সকালবেলাই প্রাতঃভ্রমণ শেষ করে এসেছেন। 
তক্তপোষের ওপর বসে পড়লেন। 


নদানন্দবাবু বললেন--ভাড়াট। আজকে দিতে পারবে। ন৷ দত্তগ্শাই 
স্পমাপ করতে হবে- 


দত্তমশাই বললেন-ন। না, তাতে কি--আমি কিউাড়ার জনো 
এসেছি- ছি ছি-_ 


কী 
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সদানন্দবাবু বললেন-_ভাঁড়া আজই দিতুম, কিন্ত অনেক খরচ হয়ে 
গেল-_ আমার দিদিকে কাশী পাঠিয়ে দ্িলুম__ 
দত্তমশাই বলললেন__পাঠিয়ে দিলেন নাকি ? ভালই করেছেন--শেষ 
জীবনে ধন্ম-কম্ম ওসব না হলে চলে নাঁ_তা বাড়িতে রইল কে? 
_ আমার মেয়ে স্থুরুচি আর ছেলেটা 
দত্তমশাই অবাক হয়ে গেলেন-_ আপনার ছেলে ?-আপনার ছেলে 
কবে হলো মাস্টার মশাই? আপনার তে। এক মেয়েই জানতাম-_ 
কেমন যেন কুস্ঠিত হয়ে পড়লেন নদানন্দবাবু। 
বললেন_ ছেলে আমার নতুন হয়েছে, এই তো মাস তিন-চারেক 
বয়েস»__নেই যে চক্রবরপুরে আমার স্ত্রীকে পাঠিয়েছিলাম, এই ছেলে 
হবার পরই আমার স্ত্রী মারা গেলেন-__ 
তারপর খানিক থেমে বললেন_-আপনাকে আসতে হবে ন। 
'্বত্রমশাই-_-ছু' একদিনের মধ্যেই আপনার ভাড়া দিয়ে আনবো-_ 
কিন্তু সুরুচির ভয় হলে! হয়ত বাবা কথ! রাখতে পারবেন না। 
নেদিন সদানন্দবাবুকে স্থরুচি বললে-_বাবা, তুমি হিসেবটা 
আমাকে রাখতে দিও-_ 
টিজিসিদানন্দবাব যেন রুতার্থ হলেন। অনেক ভাবনা, অনেক কাজ 
তার বেড়ে গেছে। সৃন্ময়ী নেই। তেমন কিছু সাহায্যও স্বক্মমী 
করতেন না। তবু কেমন যেন একটা নির্ভরস্থল ছিলেন তিনি । এখন 
যেন পঙ্গু হয়ে পড়েছেন। মানপিক গঙ্গুত1। উৎসাহ তো নে-ই 
ৰরং চুপ চাপ বমে বনে আকাশ পাতাল ভাবতেই ভাল লাগে। তবু 
কাজ না করলে চলবে না। সিংজীর দেনাগুলো শোধ না করলে 
আর চললে না। ছাত্রর। ছু'একজন ছাড়া কেউ-ই এখনও ফিরে 
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আসেনি+ রাত জাগতে পারেন না তেমন। নইলে সমস্ত রাত 
জেগে বই লেখা যেত। মাসে মাসে একটা করে বই লিখলেও মন্দ 
হয় নগ। 

সদানন্দবাবু বললেন-তুই যদি টাকাকড়ির হিসেবটা দেখিস, 
তা হলে-_ 

বহুদিন আগে মৃন্নয়ীও প্রথম বধূ হয়ে এনে তার কাছ থেকে ক্যাশ- 
বাক্সের চাবি নিয়েছিলেন নিজের হাতে । সেদিনও নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন 
তিনি। আজও যেন অনেকখানি হান্কা মনে হলে৷ নিজেকে । 

কিন্ত হিসেব দেখে স্থুরুচি হতবুদ্ধি ইয়ে গেল। দেনার অগ্ক বেড়ে 
বেড়ে যেখানে পৌছেছে, সেখান থেকে নিচে নামানো অসম্ভব । 

নদাননদ্দবাবু বললেন-_ন। না, ওতে ভয় পাসনে-ও আমি সব ঠিক 
করে নেব-_আমার শরীরটাকে একটু সুস্থ হতে দে--তখন দেখবি 
সব ঠিক হয়ে গেছে__ 

সেদিন অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়ে সুরুচি দেখে, বাবার ঘর থেকে 
আলো আসছে। স্থরুচি বাবার ঘরে গিয়ে দেখে, মশারির মধ্যে বসে" 
বসে প্রুফ দেখছেন । স্থুরুচ যে ঘরে এসেছে তা টের পাননি তিনি । 

স্তকচি মশারির কাছে গিয়ে ভাকলে-_বাবাঁ_ 

চমৃকে উঠলেন সদনন্দবাবু। বললেন _এই যে ম! এই পাতাটা- | 
শেষ করেই শুয়ে পড়ছি__ - 

_-কট। বেজেছে ত। জানে;? 

-কটা? 

_ভোর চারটে, এই নারা রাতটাই জাগলে-_আবার মু টং | 
ঘোরাঘুরি করবে তো-_ 
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৮ ম্রুচি নিজের ঘরে চলে এল। ধোকাকে ছুধ খাশুয়াছ্ধে হবে। 
ছুধের দাম বেড়েছে । টিনের ছুধ আজকাল পাওয়া..ছুফর । অনেক 
কষ্টে, অনেক ঘোরাঘুরি "করে নিয়ে আসেন সদাঁডদ্বার। আর কত 
দিনে যে ভাত খেতে শিখবে খোকা! হাটতে শিরববে! কথা বলতে 
শিখবে! মানুষ হবে! কিন্তু ততদিন কেমন করে চলবে ! 


বাবা সকালবেল। বেরিয়েছেন। আবার ফিরবেন সেই রাত্রে। 
ঘণ্ট! ুএক এখন ঘুমোবে ও | দরজায় তালা দিয়ে স্থরুচি রাস্তায় 
উদ্দার আকাশের তলায় "আবার এসে দাড়াল। নেই বহুদিন পরে 
'আবার মুক্তি! 
" সব্জীবাগানের গলিটা কোন রকমে পার হয়ে কাঠের পুলটা 
পার হলে!। 
শরীরটা এখনও দুর্বল। বহুদিন রাস্তায় হাটার অভ্যেস ছিল 
, পাছুটো যেন কেমন টলে! কোনওদিকে না চেয়ে স্ুরুচি 
সোজা: চলতে লাগলো ! 
 মালতীদির বাড়িটা রসা রোডের ঠিকানায়। নম্বরটা মনে নেই। 
কিন্তু বাড়িটা দেখলে চিনতে পারবে ।' 
* চলতে চলতে সথরুচির মনে হলো! বহুদিন পরে মালতী্দির ট 
বাচ্ছে। বেশী দেরী করতে পারবে না সে। খোকার জাগবার বেশী 
না নেই! 
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কিস্ত মালতীর্দির কাছে চাকরির জন্যে উমেদারি করতে কেমন 
যেন লজ্জ্বাও করছে । হাইস্কুলের হেড খিষ্রেস। সেক্রেটারীর সঙ্গে 
খুব মাখামাখি ছিল মালতীদির। কয়েকজনকে চাকরি করেও 
দিয়েছিলেন তখন । 

তখন অবশ্য স্রুচি স্থনজরে দেখত ন। মালতীদিকে। 

তা ছাড়া স্কুলের মিষ্রেনগিরি করা কোনওকালেই পছন্দ করেনি 
স্থরুচি। 

কিন্ত এখন চলিশ টাকা মাইনের একট চাকরি পেলেও নিজেকে 
ধন্য মনে করতে হবে! অন্তত খোকার ছুধের খরচ আর স্থরুচির 
নিজের সামান্য খরচগুলোও চলে যায় তাই থেকে ! 

মালতীদ্দির সেই পাউরুটি রংএর বাসাট। ঠিক এক রকমই আছে। 
ব্যাফল্‌ ওয়াল তুলে দিয়েছে। ওপরের জানালায় একটা শাড়ী 
ঝুলছে। 

সাহন করে কড়া নাড়লে স্থুরুচি। 

অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর ভেতর থেকে দরজ! খুলে যে লোকটি 
বেরিয়ে এল, তাকে স্থুরুচি আগে কখনও দেখেনি । ছোকরা বয়েস। 
স্ুরুচিকে দেখে সে-ও যেন অবাক হয়ে গেছে। 

জিগ্যেন করলে-_কাকে চান আপনি ? 

স্থরুচি একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল। 1কস্ত তখনই নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললে--মালতীদি থাকেন এখানে? মালতী মেন? 

লোকটি বললে--তিনি আগে এখানে থাকতেন বটে, কিন্ত তিনি 
বিয়ে করার পর এখন-****" 

বিয়ে ! 
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মালতীদদি শেষ পর্যস্ত বিয়ে করলেন । : 

যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না! অত বয়সে বিয়ে ! 

স্থরুচি জিগ্ন্যেস করলে-_ আর চাকরি ? 

_-চাকরি তিনি ছেড়ে দিয়েছেন- চাকরি ছেড়ে কোন এক মফঃস্বলে 

আছেন- খুলনা কিংবা যশোর--ঠিক মনে পড়ছে না _ছোকরাটি বললে। 

স্বরুচি ফিরে এল । 

চাঁকরি হত, কি হত না,__সেট। পরের কথা । 

কিন্ত মালতীর্দির বিয়ের খবরট! শুনে কেমন অবাক লাগলো 
রুচির । স্ুরুচির মা*র বয়সী না হলেও বয়েস হয়েছিল মালতীদির । 
কাধ কাট। ব্লাউজ পরে এই সেদিন পর্যস্ত মালতীদ্দিকে স্কুলে যেতে দেখেছে 
সবাই। দেখতে ভালো ছিলেন না_কিস্তু ভালে! দেখানোর প্রচেষ্টা 
ছিল বরাবর । ছাত্রীর .দল নিয়ে সমুক্রের ধারে কিংবা পাহাড়ে 
€বড়ানো। বিয়ে যে একদিন মালতীদি করবেন, একথা নিজেই 
জানতেন নাকি। 

বাড়ি ফিরে আসতে বেশী দ্বেরী হলো না। 

চাবি খুলে আবার ঘরে ঢুকলো! স্থরুচি। খোকা তখনও ঘুমোচ্ছে। 
দি, ঘড়ি দেখলে স্থরুচি । এখনি ছুধ খাবার সময় হয়েছে 


সেদিন কিন্তু সদানন্দবাবু খুব ভাবিয়ে তুলেছিলেন। 


২৮৯ 
১৯৮ 


ছাই 


এমনি সদানন্দবাবু রাত করে আসেন। ব্ল্যাক আউটের মধ্যে 
রাত করে বাড়ি ফেরা সকলের অভ্যেস হয়ে গেছে। 

আবার সেই আগেকার মত রাত করে ট্রাম বাস চলছে । আসবার 
সময়ে সদানন্দবাবু বাজার ঘুরে জিনিসপত্র কেন! কাটা শেষ করে তবে 
বাড়ি ফেরেন। স্থরুচি অবশ্ঠ নকাল সকাল রাল্লা শেষ করে নেয়। 
সন্ধ্যের মধ্যেই নব কাজ সেরে সেগগাই নিয়ে বসে। 

শীত পড়ছে । খোকার শীতের জামা নেই। শীতের কাপড়ের 
দামও বেশী পড়ে। সদাননবাবুর পুরোন কোট কেটে ছোট্ট শার্ট! 
করে দেয় স্থক্ুচি। পশম আর কিনতে পাওয়া যায় না। একটা 
সোয়েটার তৈরী করে দিলে হত ! 

সেদিন এমনি সেলাই করছিল স্থরুচি, হঠাৎ সমস্ত কলকাতা! 
কাপিয়ে সাইরেন বেজে উঠলো ! 

স্বরুচি জীবনে এই প্রথম সাইরেন শুনলো ।, 

হঠাৎ যে কি করতে হবে, কিছুই বুঝতে পারলে না। 

বাবাও বাড়িতে নেই কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধিতে তার শুধু মনে 
হলো খোকাকে কোলে নিয়ে কোথাও নিরাপদ-আশ্রয় নেওয়!, 
দরকার । 0. 
তাড়াতাড়ি খোকাকে নিয়ে শরুচি ছোট ঘরের দরজা বন্ধ করে 
বসে রইল। , 
বাইরে কী ঘটছে কিছু বোঝা যায় না। সমস্ত দ্রিক নিস্তধ।. গলি 
দিয়ে ছইসল্‌ বাজিয়ে কার! চলে গেল। ্ 
ওরা এআর-পি। স্ত্ক করে দিচ্ছে সহ 


২৯৭ 


ছাই 
মিনিট কুড়ি পরে কোথায় যেন ছুম দাম করে শব্দ'হতে লাগলে!। 
তবে কি বোমা পড়ছে ! 
কোন্‌ দ্রিকে পড়েছে ঠিক আন্দাজ করা শক্ত! যদ্ধি এই বাড়িতে 
ঠিক মাথার ওপরেই পড়ে! খোকাকে বুকের সঙ্গে জাপটে ধরে স্থুরুচি 
সেই শন্ধকার ঘরের ভেতব নিঃশাবে কান পেতে রইল । 


মনে হলে! যেন খি"দরপুরের দিক থেকে শবটা আসছে! কিন্তু 
এরোপ্লেনের শব কোথাও নেই । শুধু বনু উর্ধে অস্পষ্ট একটু আওয়াজ। 
কিন্তু এ যেন অচেন] শব্ব। 


স্থুরুচির এতক্ষণে বাবার কথ! মনে পড়লে।। সারাদিন কোথায় 
কোথায় ঘুরে বেড়ান! এখন এই অবস্থায় কী করছেন কে জানে। 
মায়! হলো ওই লোকটির ওপর । শুধু এই মংসারের ভাবনায় ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়। অর্থের জন্যে রাত্রে ঘুম নেই চোখে । রান্ধে 
কোন্‌ ছাপাখানা থেকে প্রুফ নিয়ে আসেন। সারারাত সেই প্রুফ 
দেখে আবার সকাল বেলা দিয়ে আসেন ফিরিয়ে । 


যদি স্বরুচির একটা চাকরি হয়ে যায়, তবেই নিশ্চিন্ত হতে পারেন 
নন্দবাবু। সদানন্দবাবু নিশ্চিন্ত মনে বাড়িতে বসে বিশ্রাম নিতে 
পারেন। ্ 
খোকা ! 
অস্ফুট শব্ধ করে ডাকলে সুরুচি। 
| ছোট ছেলে। কিছু বুঝতে পারলে না। শুধু চোখের পাতা 
ছুটো একবার খুলে আবার বন্ধ করলে 
কতক্ষণ পরে খেয়াল নেই, আবার সাইরেন বেজে উঠলে ঘন ঘন। 
্ ৫ ২৯১ 


ছাই 


এবার সব নিরাপদ। সন্তর্পণে স্থুরুচি বেরিয়ে এল দরজা খুলে। 
এবার মাথার ওপর অনেক এরোপ্রেনের শব্ধ পাওয়া গেল । 


এতক্ষণ সব কোথায় ছিল ওরা । 
সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত হলো। ঘড়ি দেখে সুরুচি চমকে উঠল । 
সদানশদবাবু এখনও এলেন না। 


নান। রকম বিপদ কল্পন। করে স্ুরুচির বুকট। ভয়ে শিউরে উঠলো । 
আপন-ভোল। মান্ষ, কোথায় আছেন কে জানে! যদি রাস্তার মধ্যে 
সাইরেন বেজে থাকে, তা হলে বাবা কি করবেন ! 

রান্তার ধারে জানালার কাছে এসে অন্ধকারে দৃষ্টি দিলে 

আকা বাকা গলি। বেশী দূর নজর চলে না। 

রাতও অনেক হয়ে আসছে। 

যখন নিরুপায় হয়ে স্বরুচি কি করবে ভেবে পাচ্ছে না, তখন হঠাৎ 
বাইরে রিক্সার আওয়াজ শোন! গেল। 

ছুটে গিয়ে সুরুচি জানলার কাছে দ্রাড়ালেো।। কিন্তু রিক্সা করে 
তো বাবা কখনও আসেন না। 

দরজ! খুলে দিয়ে স্থুরুচি ভাকলে-__বাবা_ 

রিক্সায় বসে সদানন্দবাবু বললেন_-আমি পড়ে গিয়েছিলাম রুচি 
কিন্ত লাগেনি বেশী-_ 

লাগেনি বললেন বটে, কিন্তু রিক্। থেকে নামতেও পারলেন না 
একল। । 


স্থরুচির অন্তর ছুরুর করতে লাগলো । নিজে গিয়ে সানন্দ-. 
বাবুর হাত ধরলে সে। তারপর সদানন্দবাবুর একট৷ হাত ধরে 
ৰবললে--বাব! আমার হাত ধরে আসতে পারবে ? 


৬১৯ 


ছাই 


তারপর রিক্সাওয়াল৷ আর সুরুচি ছুদিকে ছুক্জনে ধরে সদানন্দবাবুফে 
ঘরে এনে শুইয়ে দিলে । 

সত্যি বেশী রকম লেগেছে সদানন্দবাবুর। সাইরেন বাজবার 
সময় চারিদিকে যখন ব্যস্ততা আর হুড়োহুড়ি, তখন অন্ত লোকের 
ধাক্কা লেগে পড়ে গিয়েছিলেন তিনি । 

সদানন্দবাবুকে শুইয়ে দিয়ে স্থুরুচি থোকাকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে 
দেখলে খোকা কখন নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ও ঘর থেকে সদানন্দবাবু ভাকলেন-_রুচি--ক্চি-_ 

স্থরুচি বাবার ঘরে এমে বললে--ডাকছিলে আমাকে ? 

সদানন্দবাবু বললেন- পা্টায় বড্ড ব্যথা হয়েছে,-বড় যন্ত্রণা 
হচ্ছে | 

বাবার মুখের দিকে চেয়ে ন্বরুচি বুঝতে পারলে, যন্ত্রণায় তার 
মুখটা সঙ্কুচিত হয়ে আসছে। | 

খুব যন্ত্রণ। না হলে তে] নদানন্দবাবু অমন করেন না । 

হঠাৎ কী যে কর! উচিত, স্থরুচি কিছুই বুঝতে পারলে না। যদি 
পায়ের হাড় ভেঙে গিয়ে থাকে ! 

কথাট। মনে হতেই স্থরুচি বললে- বাবা, ডাক্তার ডেকে আনবো? 

সদানন্দবাবু অত যন্ত্রণার মধ্যেও বারণ করলেন-- না না-- আনতে 
হবে না,_-একটু এখানটায় হাত বুলিয়ে দিবি-_ 
. কিন্তু সদদানন্দবাবুর বোধ হয় লেগেছিল খুব বেশী । অনেক 
লহনশীলতা তাই এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। হয়ত এখন ব্যথাটা 
বাড়ছে। যন্ত্রণায় ছটফট করছেন সদানন্দবাবু। 
১ স্থরূচি নিঃশব্দে বাবার পাশ থেকে উঠলো! । সারা গায়ে ভালো! 


২৯৩ 


ছাই 


করে সাড়ীট! জড়িয়ে নিলে। তারপর খোকার ঘরে গিয়ে খোকাকে 
একবার দেখে এসে সদানন্দবাবুকে বললে_বাবা আমি এখনি 


সদানন্দবাবু প্রতিবাদ করবার আগেই স্থরুচি দরজা খুলে বেরিয়ে 
গেল। 


দেখতে দেখতে বছর কেটে যায়। যুদ্ধ কোথার শু€ হয়ে কোথায় 
এসে কোন্‌ দিকে মোড় ঘুরছে বোঝা শক্ত। 

অনেক বোমা, অনেক এরোপ্লেন আর অনেক বারুদ নষ্ট হয়েছে, 
কিন্ত তবু যেন শাস্তি আসবেনা পৃথিবীতে । 

তক্তপোষের ওপর শুয়ে শুয়ে সদানন্দবাবু ভাবেন, একটা হিংসার 
প্রতিরোধ করতে দশট। হিংসা করতে হয়। হিটলারকে মারতে হলে 
কি হিটলারের চেয়েও মারাত্মক হতে হবে মানুষকে? ভেবে ভেবে 
সদানন্দবাবু কুলফিনার। পান না কোনও । হিটলারের বোমার চেম্ে- 
আরে। মারাত্মক বোমাই কি হিটলারের পত্তন ঘটাতে পারবে! তাই 
যদি হয়, তা হলে এখন একটা হিটলার আছে আর তখন যে হাজার 
হিটলার জন্মাবে ! 

দত্তমশাই এলেন সকালবেলা । 4 

সদানন্দবাবু তখন শুয়ে শুয়ে ভাবছিলেন। দত্তমশাইকে দেখে 
সফানন্দবাবু যেন কেমন শ্রিয়মান হয়ে গেলেন। 


২৪৪ 


'বললেন-__আস্থন দত্তমশাই-_-আস্থন__ 
দত্তমশাই বসলেন। 
বললেন_-কেমন আছেন আজ বলুন-_- 
আজ ছুমাস ভাড়া দেওয়া হয়নি। আজকেই আনতে বলেছিলেন 
দ€মশাইকে ! কিন্তু টাকা তো জোগাড় হয়নি ! এক বলে আজ 
দণ্তমশাইকে ফেরাবেন, ভেবে পেলেন না ! 
একদিন দত্তমশাই বাড়ির ভাড়া নিতেই রাজী হন্নি। তখন 
কলকাতা ফাকা হয়ে গেছে। বাড়ি দেখাশোনা করবারই লোক 
পাওয়। বায় না। 
আজকাল শহরে লোক ধরে না। এখন টাক! দিলেও খালি বাড়ি 
পাওয়া যায় ন1। 
দত্তমশাই মাসের পয়লা! তারিখেই আজকাল তাগাদা দিতে শুরু 
করেছেন আবার । 
দণ্মশাই আবার বললেন--শরীরট। কেমন আছে আপনার 
মাস্টার মশাই-_ 
টি সদানন্দবাবু বললেন- ভাল থাকলে কি আর বিছানায় শুয়ে 
থাকি? সবার পা ভেঙে গিয়ে কমাস বিছানায় পড়ে রইলাম 
তারপর আর সারতে পারিনি। বেশী পরিশ্রম করলেই মাথাটা 
ঘোরে। বুকটা ক্ষন হাপিয়ে ওঠে। হুরুচি আমায় বিছান। থেকে 
' উঠতে দেয় না, তাই বাড়ির ভেতরে থেকেই যেটুকু পারি, 
রে 
সদানন্দবাবুর শ্বাস্থ্যের অবস্থা জানবার জন্যে দত্তমশাই-এর ক্যেষন 
ঈ্জাগ্রহ.. নয়। 


২৯৫ 


ছাই 


শেষ পর্যস্ত কথাটা তাঁকে তৃলতেই হলো! । 

বললেন-_আজকে আম্মার আসার কথা ছিল মাস্টার মশাই, 
বাকি ভাড়াটাঁ 

ব্যস্ত হয়ে সদানন্দবাবু বললেন- নিশ্চয়ই__নিশ্চয়ই__ 

তারপর ডেলেন-_রুচি ও রুচি__ 

ভেতরে রান্না নিয়ে ব্যস্ত ছিল স্থরুচি। সাড়ে নটায় অফিন, তার 
আগে খোকাকে প্লান করিয়ে খাইয়ে, বাবার কাছে রেখে যেতে হয়। 
তারপর বাসে ট্রামে আজফাল যা ভীড়! অনেকখানি সময় হাতে না, 
থাকলে ঠিক সময়ে অফিসে গিয়ে পৌীছুনো] যায় না। 

ছুহাতের হলুদের দাগ মুছতে মুছতে এসে সুরুচি এ ঘরে ঢুকলো । 
দততমশাইকে দেখেই ব্যাপারটা বুঝে বললে--আপনি একটু দীড়ান 
আমি টাকা আনছি_ 

খানিক পরেই ফিরে এল স্থুরুচি। গুণে গুণে পাচখানা নোট 
দততমশাই-এর হাতে দিয়ে বললে-বাবার অন্থখের জন্যে গত মাসে 
দিতে পারিনি এবার থেকে মাসে মাসে পাবেন-_ 

দত্তমশাই চেতলার হাটে বড়শী, তালাচাবি, ছিপ. বিক্রী করে * 
সম্পতি করেছেন । স্তৃতরাং পয়সা কেমন করে আদায় করতে .হয় 
জানেন। 
বললেন - তাতে কি হয়েছে মালক্ী? বিপদ-আপদ মানুষের 
আছেই-_কিন্ত আমার তো বাড়ি ভাড়ার ওপর নির্ভর করে সংসার 
চালাতে হয়_ ৃ্‌ 

সুরুচি চলে আদছিল। তার অত বথা শুনতে গেলে ওদিকে 

অফিসে লেট হয়ে যাবে। কিন্তু দততমশাই ডেকে থামালেন.। : 


২৪৬ 


ছাই 


বললেন--একটা কথা ছিল মালক্ষ্রী, আসছে মাস থেকে পাঁচটি 
টাকা ভাড়া বাড়াতে হবে-নইলে আর পারিনে-বৃহৎ সংসার-_ 
চালের দাম পঁয়তান্পিশ টাকা মণ-_ 

স্বরুচির হঠাৎ মুখে কিছু কথ। ষোগালে না। 

নদানন্দবাবু বললেন,_-বলেন “কি, আরও পাচ টাক বেশী দিতে 
হবে? 

দত্তমশাই বললেন-__মাস্টার মশাই, আপনার কাছে আমি মিথ্যে 
বলবোনা--গাদা গাদা লোক আসছে আমার কাছে বাড়ির জন্তে-- 
আপনার এই পচিশ টাকার বাড়িই পর্চাশ টাকা বললে লুফে নেবে 
সবাই_নেহাৎ ঠিক মালিক-ভাড়াটে সম্পর্ক নয় আপনার সর্গে- 

সদানন্দবাবু অবাক হয়ে গেলেন। কি করা যায় এখন ! ম্ুরুচির 
চাকরির ওপরেই ভরসা । ষাট টাকার চাকরি তার। তার ষধ্যে 
বাড়ি ভাড়ার জন্গে তিরিশ টাক! দিলে থাকবে কি! 

স্থরুচি আর বেশীক্ষণ প্লাড়াতে পারলেনা। এখনও অনেক কাজ 
বাকি। চট করে রান্নার কাজটা সেরে ফেলেই খোকার নান আর 
ক্াপড়গুলে। সাবান কাচা করে নিতে হবে । 


অল্প অল্প কথ! ফুটেছে খোকার । বলে-__মাম্মা--মাম্ম।_ 
' : অমৃল্যবাল। বেড়াতে এসেছিল রবিবার | দেখে অবাক হয়ে গেল। 


২৯৭ 


ছাই 
বলে--ওমা, তোমাকেই যে মা বলে ডাকছে-__আহা, মা কেমন 
জিনিষ দেখতে পেলে না 
মানদ! এসে সেদিন যাহোক দুকখা শুনিয়ে দিয়ে গেল । 
বঙ্গলে-_-বলিহারী আক্কেল বটে তোমার পিসীর, তোমার ঘাড়ে 
ওই টুকু ছেলের ভার দ্দিয়ে কাশী গিয়ে ধশ্মে কম্মে মন বসবে কেমন করে 
কে জানে মা__ 
কেউ কেউ বলে ধন্টি মেয়ে পেটে ধরেছিল বটে তোমার মা-_ 
এক হাতে কোলের ভাইকে মানুষ করা, একহাতে বুড়ে। অথর্ব বাপকে 
সেব। কর আবার আর এক হাতে আঁফসে গিয়ে টাকা রোজগার 
করা 
আজকাল চেতলার বহু মেয়ে অফিনে চাকরি করে। কাঠের পুল 
পার হয়ে সোজা রাসবিহারী এভিনিউর মোড়ে গিয়ে বাস ট্রাম 
খরা । 
' কিন্ত খোকাকে বাবার কাছে একল। রেখেও মনে শাস্তি থাকে না 
স্ুরুচির । 
আশে পাশের বাড়ির শ্লোকজনকে বলে যায় স্বরুচি-__- আপনাদের 
ভরসায় খোকাকে আর ব।ধ'কে রেখে যাই-যদি দরকার-টরকার হয় 
একটু দেখবেন__ 
চটিজোড়া পায়ে গলিয়ে আর কিছু দেখবার সময় থাকে শ]। 
খোকার মুখে লম্ব। করে একট! চুমু খেয়ে বেরিয়ে পড়ে ন্থরুচি।* 
রাস্তার ভিখিরির সংখ্যা বড় বেড়েছে। অফিস যাবার .পথে চারিদিক 
থেকে ছেঁকে প্রাড়ায়। ২২ 
প্রথম বাসটায় ওঠা যায় না।. কয়েকটা বাস ছাড়তে হয়.। .. শেষে 


২৯৮ 


ছার 

যেটাতে ওঠা! গেল তাতে লেডিজ নিটেও যায়গা নেই। দীড়িয়েই সব 
দিন অফিসে, যেতে হয়। 

অফিসে সি গয়ে যখন পৌছুল তখন সাং] শরীর ঘেমে নেয়ে গেছে। 

নিজের সিটে যেতেই চাপরাশী বললে--একটু আগেই আপনার 
টেলিফোন এসেছিল-__ 

টেলিফোন! 

নিশ্চয়ই শ্রীলতার টেলিফোন ! শ্রীলতা জীবনে স্থখী হয়নি। 
তার স্বপ্নের য্যাভোনিস্‌ বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে মাটির পৃথিবীতে নেঙে 
এসছে । সেখানে মেদিনকার ফ্যাভোনসের সঙ্গে তার কোন মিল « 
নেই। ফ্যাডোনিস রাত্রে এক একদিন বাড়ি আসে ন', ফ্যাডোনিস মদ 
খায়, য্যাভোনিস জুয়া থেলে ! শ্রীলতার গায়ের অর্ধেক গয়ন। কেড়ে 
নিয়েচে সে। কয়েকদিন দুজনের মধ্যে কথা বন্ধ ছিল ! 

স্থুরুচির বেশী সময় হাতে নেই ।. তবু এক একদিন অফিস ফেরতা 
শ্রলতার বাড়ি যায়। ছুচার মিনিট বসে গল্প করে, চা খায়। 

শ্রীলতা কাদে। 

তার ভাগ্যের জন্তে নয়, তার স্বপ্র ভাঙার গ্জন্যে ! 

তার যে অনেক সাধ ছিল। ছোটবেলা থেকে উষ্্ষের মধ্যে 
প্রাচ্যের মধ্যে মানুষ সে। তবুর্যাডোনিসের সঙ্গে মে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে এসেছিল বৌবাজারের এক গলিতে। ভাঙাঘরের দারিজ্রের 
মধ্যে ভেবেছিল সে স্বর্গ রচনা করবে। কিন্ত সেতুল ভাঙতে তার 
ছুদিনও লাগল না! সেদিন স্থরুচি গিয়ে দেখেছে ঘরে চাল নেই। শুধু 
আলু, নিদধ আর চা খেয়ে তার দিন কাটছে! 


২৯৯ 


ছাই 

টেলিফোন থাকে সেক্রেটারীর টেবলে। 

হুরুচি টেলিফোন তুলে নম্বর বললে । 

খানিক পরে উত্তর এল। স্থরুচি বললে--দেখুন আপনার পাশের 
বাড়ির একতলার শ্রীলতাকে একবার ডেকে দেবেন ?1.:-""আমি তার 
বন্ধু স্থুরুচি কথা বলছি *-**. 

ওপার থেকে উত্তর এল-__আপনি স্থরুচি দেবী--একটু আগেই 
আপনাকে টেলিফোন করেছিলাম আপনি এখনি চলে আন্বন-- 
ভীষণ বিপদ-_ 

_-কীসের বিপদ? 

স্থরুচি অবাক হয়ে গেছে যেন। শ্রীলতার আবার কি বিপদ 
হলো নতুন করে ! 

ওপার থেকে উত্তর এল-__আপনার বন্ধু-''-***-" আপনার বন্ধু 
আত্মহত্যা করেছেন----*. 

--কী বললেন ? 

_-বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছেন আপনার বন্ধু, শিগগীর চলে 
আহ্ন-_ 

মাথার ওপর যেন নজোরে বজ্রাঘাত হয়েছে স্ুরুচির। 
টেলিফোনের রিসিভারটা হাত থেকে নামাতে তলে 
গেল। : 

যখন সচেতন হয়ে পেছন ফিরে চাইলে স্থুরুচি দেখলে ম্যানেজিঃ 
ডাইরেক্টর দাড়িয়ে আছেন তাকেই লক্ষ্য করে। 

চোখে চোখ পড়তেই বাস্থ সাহেব বললেন--এখুনি আমার ঘরে 
একবার দেখা করবেন-- 
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ছাই 


বলে বাস্থ সাহেব নিজের কামরায় চলে গেলেন। 

স্রুচি বুঝতে পারলে না কী জন্তে তার এই ডাক। তবু 
য্যানেজিং ডাইরেক্টরের সঙ্গে দেখা করতে ভাল লাগে না তার! 
কতদিন অফিস থেকে বেরুবার মুখে গাড়িতে তুলে নিয়েছেন, তারপর 
সোজ| রাস্তায় নিয়ে যাবার বদলে নিয়ে গেছেন কোনও জনবিরল 
হোটেলে। 

আজ টেলিফোনটা করবার পর থেকেই মাথাটা বিম্‌ বিম্‌ 
করছে। 

বাস্থ সাহেবের 'ঘরে যেতেই বাস্থ সাহেব বললেন-”অফিসের 
টেলিফোন ফ্রি নয় এটা বোধহয় আপনার জানা আছে-__আর * 
কোম্পানী তার জন্তে মাসে মাসে বিল্‌ ও পাঠায় আর, আমরা টাকা 
দিয়েও থাকি, কিন্তু প্রাইভেট কল্‌...*.. 

স্থরুচি বুঝলো আজকের এই অপমানটা অকারণ নয়। সেদিন 
গাড়িতে করে বাহ্থ সাহেবের সঙ্গে বেড়াতে নাঁ-যাওয়া এবং আরও 
অনেকদিনের অর্থপুর্ণ আচরণের প্রতিঘাত এটা ! 

স্থরুচি বললে-_-বিপদ আপদ হুলে টেলিফোন করেই থাকে সবাই 
-এঅফিসের প্র্যাক্টিনও তাই--আপনিও করেন পারসোন্যাল 
কল-_ 

বাস্থ সাহেব পাইপ বেঁকিয়ে ধরলেন। কটাক্ষপাত করে বললেন 
- আমার সঙ্গে তুলনা! করবেন নাঁ-অফিসের ডিসিপ্লিন বলে একট! 
পদার্থ আছে__ ৃ 

সর্চি বললে- আজ যদি অফিসের একটা দরোয়ানের কলের 
'এবং খবর পেয়েও যদি টেলিফোনে হাসপাতালে খবর না দিই 


& ৩৩১ 


ছাই 


হলে আপনার ডিসিপ্লিনের গব” থাকবে? কিন্বা ধরুন যদি আগুন 
লাগে ছুশ গজ দূরে-_ 

বাস্থ সাহেব পাইপটা এমনভাবে ধরে আছেন যেন পোখরে। সাপ 
নিয়ে খেলাচ্ছেন। বললেন-_-তর্ক করবেন না__সিটুএ যান-_ 

_ পিএ আর যেতে চাইনে- বলে স্থরুচি পার্স খুলে চার আনা 
পয়সা! টেবলের সামনে রেখে দিয়ে বললে-রইল আপনার টেলিফোনের 
দ্রাম, আমার আর সময় নেই--আমি চললুম-_ 

বাস সাহেব একবার ব্যস্তভাবে ডাকলেন- শুনুন, শুছন-- 

-শোনবার সময় আমার নেই--বলতে বলতে স্থরুচি মোজা 
সিড়ি দিয়ে নেমে একেবারে রাস্তায় এসে পড়ল। বহুদিন থেকে: 
ছাড়বে ছাড়বে করছিল নে, কিন্ত আজ এ ভালোই হলো ! 

এ-অফিসটা ভাল নয়। 

বাস্থ সাহেব লোকটা প্রথম তাকে দেখেই চাকরি দিয়েছিল এক- 
রকম। প্রথম প্রথম অতান্ত ভালে। ব্যবহারই করতো! । প্রথম থেকেই 
নজ্জরট। তারই ওপর পড়েছিল । কিন্তু কিছুদিন পরেই বোঝা গেল 
এখানে চাকরিতে উন্নতি করতে চাইলে কিন্বা চাকরি স্থায়ী করতে 
চাইলে আর একট! জি'নিষের প্রয়োজন যেটা স্থরুচির পক্ষে ঝা 
অসভব। 

«সঙ্গে সঙ্গে স্ুরুচির মনে পড়লে। চালের মণ পশয়তাল্লিশ টা 
এক এক সময়ে পয়স। দিয়েও পাওয়া মুস্কিল । * 
দত্তমশাই মাসের পয়লা তারিখেই আনবে আবার । বাড়ি ভাড়া: 
"ৃঙগাসে পাচ টাক। বাড়িয়েও দেবে হয়ত! তা হোক--শেষ পর্যন্ত, সে 
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গ্রাম করবে। একদিন সফল সে হবেই ! নইলে বৃথাই. সৈ -ল্েখা- 


৩০২ 


ছাই 


পড়া শিখেছে! মার গয়নাগুলো৷ একে একে সবই হয়ত বন্ধক দিতে 
হবে! সামান্য কখানাই আছে! তবু বাবাকে সে বিশ্রাম করতে 
দেবে । খোকাও একদিন মানুষ হবে তার ! 


ধর্মতলার মোড়ে চলতি বাসে উঠতে গিয়ে হয়ত পড়েই যেত।' 
কিন্ত কোনরকমে সামলে নিয়েছে। 

লেডিস্‌ সিট ভন্তি। পুরুষেরা কেউ উঠে দাড়াবে তাও রা 
চায় না। আশে পাশের পুরুষদের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠভাবেই চলতে 
হচ্ছে! বাসের ঝাকুনীতে ব্যালেন্স ঠিক থাকবার কথা নয়। তবু 
তাতে এমন কিছু জাত যাবে ন1 সুরুচির | 

শ্রীলতার কথা ভাবতে লাগলো। স্থরুচি। কেন সে এমন করলে! 
বড় সেট্টিমেন্টাল ছিল ৪ বরাবর । বড় বেশী আশা করতো ও, তাই 
রী বেশী ঠকলো!। 

" স্কুরুচি এতদিনে বুঝেছে এ-পৃথিবীতে কান্নার কোন মূল্য নেই? 
ক্নেকানে সেই হারে! কান্না! দিয়ে, আত্মহত্যা দিয়ে কি আরএজয় 
কর] যায় !. জয় করতে হলে চাই ছুঃখ সহ করবার শক্তি। তোমাকে 
+ফে মনে রাখে বলো যদি তুমি মনে রাখাতে না পারো? আর কাদতেই 
হদি হয় তবে আড়ালে কাদো, তোমার কানা দেখলে লোহ, 
হালবে. যে ! 


৩০৩ 


ছাই 
বৌবাজারের মোড়ে এসে বাস থেকে নেমে পড়লো! স্থুরুচি । 
কিন্তু ভ্ীলতার বাড়ির সামনে গিয়ে দেখলে ভীষণ ভীড় জমে গেছে 
এরি মধ্যে! পুলিশও এসে গেছ। 
এখানে শ্রীলতাকে সে কেমন করেই ব! দেখবে ! নি বাসে 
কেন এখানে--যে মারা গেছে, সারা জীবনে যার সঙ্গে আর দেখ! হবে 
না, তাকে নিয়ে তার কী প্রয়োজন। 


সকাল সকাল বাড়ি ফেরাতে সদানন্দবাবু আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 
বললেন--আজ যে এত সকাল-সকাল এলি রুচি,_-শরীর খারাপ 
হলো না তো-_ ্‌ 
হরুচি খোকাকে চুমু দিয়ে বললে-ন্বা, ছুটি নিয়ে এলুম-_ 


তারপর থেকে অফিসে যাবার নাম করে প্রত্যেক দিন বাড়ি 
থেকে বেরুতে হয়, কিন্তু অফিসে যায় না সুরুচি। | 

. এখানে সেখানে ঘুরে চাকরি একটা শীষ্কি যোগাড় করতেই হবে। 
কয়েক জায়গায় দরখাত্ত করে দিয়েছে। ্‌ 


৩০৪ 


ছি 
বহুদিন পরে প্রীতির সঙ্গে দেখা । ৃ টি 
প্রীতি বললে- স্থ্যা রে, শ্রীলতা৷ নাকি সুইসাইড করেছে-_ 
তারপর এ-কথা সে-কথার পর বললে- শুন্লাম তুই চাকরি ছেড়ে 
দিয়েছিস--এখন করছিস্‌ কি? 
স্থরুচি বললে--একট। চাকরি যোগাড় করে দিতে পারিস্‌্-_ 
তোদের অফিসে এখনও রিক্রুট হচ্ছে? 
প্রীতি বললে-চাকরি তো! এখন ছড়াছড়ি কিন্তু তুই চাকরি করিস্‌ 
কোন ছুঃখে স্থরুচি, বিয়ে করে ফেল না-_-তোর মত চেহারা পেলে কি 
টাকার চাকরি করতাম--সত্যি ভাই বিয়ে কর! এর চেয়ে ঢের 
আরামের-- 
বেশী সময় ছিল না। 
প্রীতির অফিসের দেরী হয়ে যাচ্ছে। যাবার সময় বললে- দিস 
,একথানা ফ্যাপ্লিকেশন লিখে আমার হাতে-_-আর একট] নতুন অফিস 
হুচ্ছে কলকাতায়, সেখানেও মেয়ে নেবে__এক কাজ করতে পারিস-_ 
_স্টেনোগ্রাফিটা শিখে নে না, ওটা শিখলে খুব ব্রাইট ফিউচার-_ 
প্রীতি চলে গেল। 
লঙ্গইরুচি সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলে! । মার যে কটা 
গয়না ছিল একে একে নব তো প্রায় খরচ হয়ে এল! নতুন করে যদি 
'আবার শ্টহ্যাণ্ড শিখতে হয় তা হলে আরে! টাকা খরচা । কিন্তু 
দুপুরবেলা দি একটা! চাকরি থাকতে তা হলে বেশ হতো। সারাদিন 
চাকরি করার পর একঘন্টা শর্টহ্যা্ড ক্লাশ, কয়েক মাস কষ্টই না 
হয় কর! গেল। 
মানস শেষ হয়ে আসছে। 


ই ৩০৫ 
ক. 


ঠি 


ও-যাসের পয়লাই আবার দত্ত মশাই বাড়ি ভাড়ার তাগাদায় 
আসবেন। চাল পাওয়া ক্রমেই দুর্ঘট হয়ে উঠছে। নকাল থেকে গভীর 
রাত পর্বস্ত ভিখিরীর দল বাড়ির সামনে চীৎকার করে-_-ভাত চাইনে 
মা, শুধু ফ্যান্‌ দাও একটুখানি__ 

সঘানন্দবাবুর এক-এক সময় আর সহ্য হয় না। বাড়িতে স্ুরুচি 
নেই, অফিসে গ্রেছে। বাইরে বেরিয়ে এসে বলেন--কোন্‌ জেলায় 
বাড়ি তোমাদের বাছা 

একজন হাড়-লিকৃলিকে ঘোমটা দেওয়৷ মূর্তি এগিয়ে এসে বলে-_ 
বাবা আমরা কিছু খেতে চাইনে, এই আমার শীশুড়ীকে আপনার! 
বলে কয়ে কিছু খাওয়ান-_ 

শাশুড়ী বউ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে পুরে! একটা সংসার একেবারে চলে 
এসেছে। গ্রামে ভাত নেই। 

সদধনন্মবাবু দেখলেন আধমর। বুড়ী শাশুড়ীর রা হাত ধরে 


পুত্রবধূ ভিক্ষে চাইছে। 

বউটি বলে--আমরা ছুমূঠো৷ এদিক-ওদিক থেকে পাচ্ছি খাচ্ছি, কিস্ত- 
শাশুড়ীকে খাওয়াতে পারছিনে বাবা-*--*--**। তিন দিন ধরে কিছু 
খাদি 


নৃদাননবারু জিগ্যেন করলেন--খায়না কেন তোমার টা ? 
হয়েছে কী? 

-স্শোশুড়ী ঝলে' চোখের সামনে জলজ্যান্ত ছেলে. ন খেতে পেয়ে, 
মরে গেন-_-আন্ব আমি কিনা খেয়ে বেচে থাকবো টি এ 

ছেলেদের পেটগুলো৷ ফোলা, চোখ বসা। সন্ম পা ছুষ্টো'র. ওপর 
যত দেহট! কেমন খাপছাড়া লাগে। 


্ 

্ 
সি 
র্ 


বেশীক্ষণ দেখতে পারেন না সদানন্দবাবু । চোখ ছুটে ছুহাতে বন্ধ 
করে ঘরে চলে আসেন । সহ্য হয় না। কিস্ত কোথায় যে প্রতিকার 
তা-ও ভেবে ঠিক করতে পারেন না। 

দিন রবিবার । সদানন্ববাবু স্রুচিকে বললেন-_-আঞ্জ একটু 
বেশী করে ভাঁত রাধতে পারিস রুচি-__এই ছু'তিন জনের মত-_ওদের 
দেখলে বড় কষ্ট হয়-_ 

ভাত.সেদ্িন বেশী করেই রাধলে স্থরুচি । কিন্ত পরের দিন ভাঁড় 
আরো বাড়লো । 

নুরুচি বললে-_নিজের্দেরই আর কুলোবে না বাবা--য! চাল ছিল 
ভখড়ারে, সব তো! শেষ হয়ে এল-_ 

স্থুরুচির একট! ছুটির দিন দেখে সদানন্ববাবু বেরুলেন। চালের 
একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। এতটুকু হাটতে বড় বেশী কষ্ট হয়। 
রাস্তায় চেতলার বাজারে লম্বা লাইন লাগিয়েছে চালের। এরা কাল 
থেকে রাস্তার ধারে শুয়ে আছে। এরপর টিকিট বিলি হবে! ' টিকিট 
যারা পাবে, তারাই পাবে চাল। এখানে দাড়িয়ে চাল নেওয়া কি 
সম্ভব । 
উজ হাজরা রোডে ভোলানাথের দোকান। একদিন ভোলানাথই 
ভেকে খাতির করে দোকানে বসিয়েছিল সদানন্দবাবুকে | আজ 
“আবার ভোলনাথের দোকানে গেলেন। ভোলানাথ লধাপস্দবা-র 
উপকার ভূলতে পারবে না। তার যখন চাকরি যায় তখন সঙ্গানন্দ- 

" বাবুই বাঁড়িতে বসে খাইয়েছেন । মৃন্ময়ী ভোলানাথের কার্বকষল 
হওয়ার সময় নিঞে হাতে তার সেবা করেছেন। সাবান দিয়ে কাপড় 
ই কেছে দিয়েছেন। 


৩৬৭ 


ছাই 





চপ রঙ 


* ভোলানাখের ধোকানেও বেশ ভীড়। 
সধানন্দবারুকে দেখে ভোলানাথ অনেক ভীড় ঠেলে এগিয়ে 


এলস। 

বললে-_আহ্ছন সদানন্দবাবু-_আহ্ন-_ 

সঘানন্নবাবু হাতে স্বর্গ পেলেন। 

বললেন-_তুমি বলেছিলে তোমার দোকান থেকে চাল নিতে, 
তাই এলুম_ 

সদানন্দবাবু দেখলেন এরি মধ্যে ভোলানাথের যেন চেহারা বদলে 
গেছে । কয়েকটা ভক্রলোককে নিয়ে ভোলানাথ কথাবাত1 কইতে 
ব্যস্ত। অনেকক্ষণ বসে রইলেন সদানন্দবাবু। কথা আর শেষ হয় না, 
ভোলানাথের। | 

সকলের সঙ্গে কথা শেষ করে সকলকে বিদায় দিয়ে ভোলা নাথ 
সদানন্মবাবুর কাছে এল। | 

বলরে-কমণ চাই আপনার? বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসবে! 
খন্‌_ ৰ 

কথা বেরুল ন৷ সদানন্দবাবুর মুখ দিয়ে। এতখানি আশা করেন 
নি সত্যি সত্যি। ৬৪ 

বললেন-_বাড়িতে পাঠিয়ে দেবে তুমি--কত করে মণ নেবে? 

বাজার দরের চেয়ে কম দেবেন কিছু-__ 

সন্ধ্যাবেল! মুটের মাথায় চাল পাঠিয়ে দিলে ভোলানাথ। সঙ্গে সঙ্গে 
বিল পাঠিয়েছে। 0 
আলোর কাছে নিয়ে গিয়ে বিলটা দেখে নুরুচি চমূকে উঠলো--- 
পৃঁচানব্বই টাক! চালের দাম আর মুটে ভাড়া আট আন!। 
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ছন্ছি 
সদানন্দবাবু বললেন--ভোলানাথ ঠকাবে না, ও বাজার দয়ের চেয়ে 
কম নেবেই-ন 
স্বরুচি মুটেকে বলে দিলে-_তুমি যাও, বাবুর কাছে কাল আমরা 
টাকা পাঠিয়ে দেব-_ 
মুন্ময়ীর আর একখানা গয়না কালই বাধা রেখে টাকা আনতে হবে। 


রাত্রে ঘুমোবার আগে খোকাকে পাশে শুইয়ে স্থরুচি নিজের আছ্ছ- 
পৃধিক জীবনটা ভাববার চেষ্টা করে। শুধু ক্ষতির অস্কটাই স্ফীত হয়ে 
চারিদিক থেকে গ্রাম করতে চাইছে তাকে! প্রতি পদক্ষেপ তার 
কাছে দিন দিন ছুরুহ হয়ে উঠছে। মার স্সেহনিবিড় পক্ষপুটে ছোট- 
বেলার বিগত দিনগুলো এখন স্থতির পর্দায় ধূসর । ঘুমের ঘোরে 
কা হেসে ওঠে! রাত্রে ছএকবার খোকাকে ঘুম ভাঙিয়ে ওঠাতে 
হয়। সার! রাত তরল ঘুমের সমুত্রে স্থুরুচি দোল খায়। তারপর 
সকালে যখন ওঠে, তখন অল্প অল্প অন্ধকার । আগে রাত থাকতে যা 
উঠতো.সংসারের কাজ করতে । পিসীমা ছিল। তখন স্থুরুচি বেল! 
করে উঠেছে ঘুম থেকে। চা খেয়েছে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 1. তখন অর্থ 
উপরর্জনের চিন্তা করতে হোত না। কোথা থেকে টা আসে,' 
কোথা থেকে রায়! খাওয়া চলে কিছু খোজ নেওয়ার প্রয়োজন বোধ 
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শ্রকাল বেল। উঠেই একটার পর একটা কাজ করতে করতে ঘড়ির 
কাটা ঘুরে যায়। সময় হয়ে যায় বেরুবার। বিকেল বেলা শটহ্যা্ 
ক্লাশ ছিল আগে। কোন রকমে পাশ করে বেরিয়েছে সরুচি। কিন্ত 
ভাল চাকরি একটা জোগাড় হয়নি। মার গয়না গুলো একে একে 
সব শেষ হয়ে গেছে । খোকার জাম! কিনতে হবে। স্থরুচির নিজের 
কাপড় নেই। তা ছাড়া চাল ডাল কিনতেই আর খোকার ছুধের 
জন্তেই সব খরচ হয়ে যাচ্ছে। 

সদানন্দবাবু আজকাল বেশীর ভাগ সময়ই শুয়ে থাকেন। 

বাইরে ভিখিরীদের চীৎকার--একটু ফ্যান্‌ দাও মা- একটু ফ্যান 
দাও__ 

সেদিন রান্তায় এক অভিনব দৃশ্ট দেখে থেমে গেল স্থ্রুচি ।, 


_ বৌৰাজারের মোড়ে অনেক ভিথিরীর দল জমেছিল। একজন আমে- 


রিকান এসে একট] পুলিশকে ডেকে একট। টাক] দিয়ে সকলকে টাকাটা 
ভাগ করে দিতে বললে। 
আমেরিকানটা চলে গেল। পুলিশট! টাকা ভাঙিয়ে বারে! আন 
নিজে নিয়ে চার আনা পয়সা! দিলে ভাগ করে । এক পয়সা ছুপয়সা 
ভাগে পড়লো। তাতেই খুসী সবাই! ৃ 
রাস্তায় দাড়িয়ে যার! দেখছিল তারা কিছুই বললে ন]। মাক 


হয়ে যে ষার মুখের দিকে চাইলে শুধু। 


অনেকগুলে। পয়সা বাসে ট্রামে বাজে খরচ হয় আজকাল । 


চার পাঁচটা! জায়গায় দরখান্ত করে দিয়েছে। প্রীতির অফিসে$ 
দ্বিয়েছে একট। পাঠিয়ে । সব জায়াগায় এক একবার করে খরর নিয়ে 
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আসতে হয়। একশে! টাকার নিচে হলে তার 'চঞ্গবে না । বাঁড়ি 
ভাড়া, খোকার ছুধ, বাবার ওযুধ--কেমন করে সব চলবে তার ! 


ছুখান। দরখাম্তের উত্তর এল সেদিন। মাইসের কথা কিছু 
লেখেনি। তবু দেখ! করতে লিখেছে। 


ডালহৌসি স্কোয়ারের অফিসের নশ্বর দেখে "রুচি সকালে গিয়েই, 
হাজির হলো। লিফটে উঠে চারতলায় গিয়ে দেখা করলে । সামনে 
বনে ছিল একজন কেরাণী। স্থরুচি তাকে গিয়েই জিগ্যেস করলে-_ 
চাকরির দরখাস্ত করেছিলাম এই অফিসে, এই উত্তর পেয়েছি এখান 
থেকে। কার সঙ্গে দেখা করবে! বল্তে পারেন? 

কেরাণী ভত্রলোক উঠে ঈ্লাড়ালেন। চিঠিটা হাতে নিয়ে চশমা 
"পরে পড়লেন। বললেন-__আস্থন আমার সঙ্গে__ 

সুরুচি সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলে! । অফিসে সবই পুরুষ । মুখ 
তুলে দেখলে ন্থরুচিকে। একটা চেম্বারের সামনে এসে ভন্রলোক 
'বললেন--একট। প্লিপে আপনার নাম লিখে এই দরোয়ানের হাতে 
ভেতরে সায়েবের কাছে পাঠিয়ে দিন_ আপনার ভাক আসবেখন্‌-- 

ভক্রলোক চলে গেলেন। 

হ্কুচি দাড়িয়ে রইল। উদগ্রীব প্রতীক্ষায় চারদিকে চেয়ে দেখাতে 
লাগলো । এই এখানে এই ছাদের নিচে বসে তাকে দিনের পদ দিন. 
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কাজ ক্করতে হবে! আশেপাশের লোকগুলে! লুকিয়ে সুরুচির দিকে 
দেখছে। নিজের কাছে নিজেকে যেন খুব ছোট মনে হলো । চারি- 
দ্রিকে তার যেন অগ্নিগোলক-_তাকে কেন্দ্র করে চক্রকারে ঘুরছে। 
অপমানের আগুনে মুখটা তার রাঙা হয়ে উঠলে! | কিন্তু বেশীক্ষণ 
দাড়াতে হলো না তাকে! 

ভেতর থেকে শ্লিপ ফিরে এল। শ্রিপে লেখা_ রিগ্রে-- 

দরোয়ানটা বোধ হয় স্থরুচির মুখ দেখে বুঝতে পেরেছিল। 

বললে--কাল সায়েব একজন মেম সায়েবকে চাকরি দিয়ে 
দিয়েছে--আপনি দেরীতে এসেছেন বড়-- 

এক মুহূর্ত ও দেরী করা আর উচিত নয়।- স্থরুচি মুখট! নিচু করে 
বাইরে বেরিয়ে এল। পেছনে অনেক লোকের নিঃশব্ধ দৃষ্টি তাকে 
অন্থসরণ করছে নিশ্চয়ই । লিফটে নামা আর হলো না। সিঁড়ি 
দিয়ে তর তরু করে নেমে একেবারে রাস্তায় দিনের আলোর সামনে' 
জনতার ভীড়ে এসে দ্লাড়াল স্ুরুচি। 

মনে হলো আর দরকার নেই। আর একটা অফিসের' 
চিঠি ছিল হাতে। কিন্ত এত দেরী করে গেলে ৪৮ হবে লা 
জানা কথা | প্র 

ফিরেই আসছিল স্ুরুচি কিন্ত একট! পানের দোকানের আয়নাতে 
হঠাৎ নিজের চেহারার প্রতিবিশ্ব দেখে কী যেন ভাবলে একবার | . 
কোথায় গেল সেই কলেজ জীবনের মূখের জৌলুষ। ফ্যাকাযষ হয়ে :. 
গেছে গায়ের রং। রৌল্রে ঘুরৈ তামাটে হয়েছে মুখ। আব এক 
বছর ধরে একটান। যে পরিশ্রম যে কচ্ছাধন চলছে--কলকাতার ভীড়ে 
গে যে ছানিসে বায এই তো৷ হেট! 
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রীতির অফিসটা কাছেই। 
এত সকাল সকাল বাড়ি ফিরে গিয়েই ব! করবে কী! প্রীতির 
অফিসে যাবার জন্মে মুখ ফেরাতেই হঠৎ নজর পড়লো একটা অফিস- 
বাড়ির দিকে! 
ওই নম্বরেই তে। তার যাবার কথা 
গেট দিয়ে ঢুকে ওপরে চলে গেল স্থরুচি। ছুতোর মিস্ত্রী চারিদিকে 
কাজ করছে। 
দেখে বোবা যায় নর্তুন অফিস হচ্ছে। কয়েকজন লোক কাজকর্ম 
শুর করেছে। ভালে! করে সাজ-সরঞ্জাম তৈরী হয়নি এখনও । 
কাকে গিয়ে যে জিগ্যেস করবে ভেবে ঠিক করতে পারলে না। 
চুপ করে স্থরুচি দাড়িয়ে চারদিকে দেখতে লাগলো । একবার মনে 
হলো ফিরেই যায়। প্রথম অফিসের মত এখানেও হয়ত ওই একই 
'উত্তর আনবে! আগে থেকে সমস্তই ঠিক থাকে, শুধু শুধু কাগজে 
এর! বিজ্ঞাপন দেয়। 
স্থরুচি সি'ড়ির দিকে আবার ফিরে এল । দরকার নেই এখানে । 
, , হঠাৎ সিড়ি থেকে কে যেন ডেকে উঠলো-_দিদিমণি__ 
- চিন্তে একটু দেরীই হলো স্থরুচির। তবু খানিক পরে চিনতে 
পেরে সুরুচি অবাক হয়ে বললে--গোপাল, তুমি এখানে ? 
'গোপালও কম অবাক হয়নি। স্থরুচির চেহারার অনেক পরিবর্ঠন 
হয়েছে. 
গোপাল বললে _ আমি আপনাকে, দেখেই চিনতে পেরেছি 
দিবি ৃ 
স্থরুচি বললে--তমি এ অফিসে কবে ঢুকলে? 


৩১৩ 


স্কাই 


গোপাল বললে--এ তো আমার বাবুরই অফিস-- 

স্তোমার বাবু? কী নাম বলে! তোস্-মনে পড়ছে না ঠিক-_ 
সুয্ুচি অবাক হয়ে গেল । 

গোপাল বললে__তবলে গেলেন সেই টাটানগরু স্টেশনে? বাবুর 
নাম বিলাসভূষণ চৌধুরী-_ 

বিলাস চৌধুরী! 

সেই ছফুট দীর্ঘ চেহারার মানুষটির মুখটা আবার ভালে! করে 
মনে করতে চেষ্টা করলে স্থরুচি। তারইংঅফিস! তারই কাছে 
কাজ করতে হবে! নিজের দীনতা নিয়ে আবার তারই সামনে 
হাজির হতে হবে প্রার্থী হয়ে! যাহোক, ভালোই হয়েছে! তার 
সঙ্গে দেখা হয়নি ভালোই হয়েছে যেন! 

সরুচি জিগ্যেস করলে-__-তোমার বাবু কি তা হলে হাজারিবাগে 
থাকেন না আর? 

গোপাল বললে-_বাবু তো কলকাতায় একট! বাড়ি কিনেছেন__ 
এখানেই এখন অফিন করেছেন বাবু-_ 

স্থরুচি চুপ করে অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলো! ! 

গোপাল বললে--বাবুর সঙ্গে দেখা করবেন ন1 দিদিমণি ? 

_তোষায় বাবু কোথায়? . 

_ এখুনি ্ফিসে আসবেন, আমীকে আগে পাঠিয়ে দিলেন । ছুতোর , 
মিন্্রী খাটছে-_আমিহ তো সব দেখ! শোন! করছি-_গোপাল বললে ।' 

তবে আমি চললুম-:-বলে স্থরুচি লি'ড়ি দিয়ে নামতে লাগল |. 

তারপর খানক £থমে বললে--গোপাল_-শোন-- 

গোপাল কাছে এল। 


৩১৪ 


হড়াছ 
স্ুরুচি বললে-_-আমার সঙ্গে যে তোমার দেখা হয়েছিল তা 
তোমার বাবুকে বলবার দরকার নেই-_-বুঝলে_ 
কিন্ত সামনের দিকে মুখ ফেরাতেই স্থুরুচি দেখলে সেই ছচ্ছুট 
দীর্ঘ লোকটিই তার দিকে চেয়ে ওপরে উঠে আসছেন। 
গোপাল বললে_-ওই যে আমার বাবু এসে পড়েছেন-_ 
কী করা উচিত এখন স্থরুচি ভেবে ঠিক করতে পারলে না। 
হয়ত কর্তব্য বোধে কিম্বা নিজের আড়ষ্টভাব এড়াবার জন্তেই স্থুরুচি 
দু'হাত জোড় করে নমস্কার করলে । 
বিলাস চৌধুরীও সামনে এনে ছুহাতে নমস্কার জানালেন । 
তারপর বললেন-_-আমার চিঠি পেয়েছিলেন ? 
কী জবাব দেবে স্থুরুচি বুঝতে পারলে না। চুপ করেই দাড়িয়ে 
রইল সেখানে । 
স্করুচিকে পাশ কাটিয়ে বিলাস চৌধুরী ওপরে উঠতে উঠতে 
বললেন_ _আন্গন--আমার অফিনে বসে কথা হবে 
স্থৃতরাৎ স্থুরুচির ওপরে ফিরে যাওয়া ছাড়া গতি ছিল না। 
৮ বিলাস চৌধুরীকে আলতে দেখে সামনের দিকের কেরাণীর৷ সবাই 
' চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। 
বিলাস চৌধুরী চলতে চলতে বললেন আমি তো বলে 
গিয়েছিলাম আপনি এলে বনতে বলতে - বলেনি কেউ-_? 
_ স্থরুচি এবারও কোনও জবাব দিলে না। ঘটনার এই অভূতপূর্ব 
বিপর্যয়ে সে যেন হতবাক হয়ে গেছে। 
বিলাস চৌধুরী একটা ঘরের দোলানো দ্বরজ। খুলে ধরে দাড়িয়ে 
/.যললেন-ভাস্থন-- 


গু 
১৫ 
৮ 
ম্ 
মস 


চ্ছাই 

স্বরুচি ঢোকার পর বিলাস চৌধুরী একটা চেয়ারে গিয়ে বসে 
বললেন--আপনি এখানে এসেছিলেন অথচ দেখা না, করে ফিরে 
যাচ্ছিলেন কেন বুঝতে পারলুম না 

স্থরুচির শরীর যেন ভেঙে পড়ছিল । আর সে দাড়াতে পারবে না & 
তার মনে হলে সেযেন ধরা পড়ে গেছে। তার সমস্ত দেম্ত আজ 
আর অনাবিষ্কত নেই। সেদিনকার সেই গর্ব আর আত্মাভিমান 
আজ নিঃশেষে ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছে। তাড়াতাড়ি একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে স্রুচি বসে পড়লে। ! 


রোজ অফিস যাওয়ার প্রয়োজন হয়ন! বিলাস চৌধুরীর । 

তবু নতুন অফিস। নিজে একবার সব কাজ চালু করে দিলে 
তখন বাড়িতে বসে শুধু চালনা করা। অফিসে যাওয়ার চেয়ে বেশী 

রকার সপ্তাহের মধ্যে ছুতিনবার আসল কাজের জায়গায় গিক্কে 

তদারক করে আসা। 

মিলিটারীর ব্যাপার--কাজ যেমন-তেমন হোক, ঠিক সময়ে কাজ 
শেষ করা চাই। 

হাজার হাজার ফুট রাস্তা__কিন্বা কয়েক হাজার খড়ের টার 
তৈরী করা-_কিন্বা এরোদ্রোমের কাজ। কাজের যেন শেষ নেই। 
কাজ করে ওঠ! শক্ত । লক্ষ লক্ষ টাকা মিনিটে মিনিটে ব্যয় হয়। 


৩১৬ 


ছাই 


ভারতবর্ষকে জাপানের হাত থেকে যে-করে হোক বাচাতেই হবে! 

তারপর বিলাস চৌধুরী আবার নতুন কাজ পেয়েছেন একট1। 

চাল, আটা, চিনি রেশন হয়ে যাচ্ছে--তারই এজেন্সি পেয়েছেন। 
হ্থতরাং অফিস করতে হয়েছে বিশেষ করে সেই কারণে ! 

সকালবেলা বিশেষ কাজে আজ অফিস যেতে হবে বিলাস 
চৌধুরীকে । জামা কাপড় পরা হয়ে গেছে। 

চাকরকে বললেন-_গাড়ি বার করেছে কিনা দেখ তো-_ 

গাড়ি একটু পরেই বেরুল। 

কিন্ত নিচে নেমেই বিলাস চৌধুরীর মনে পড়ল-_-গোপাল তে! 
এখনও এল না। 

ভোর বেলাই গোপলকে পাঠানো হয়েছে। এত দেরী করলে 
আর অপেক্ষা করা চলে না। নিচে নেমে গাড়িতে আর উঠলেন 
না। 

টবের ফুলগাছগুলো পরীক্ষা করতে লাগলেন। এবার ঝড়বৃষ্টির 
জন্তে ক্রীসান্থিমাম্‌ ভাল হলো না। গোলাপের গোড়াগুলো খু"ড়ে 
দিতে হবে। | 
চিজ বড় মুস্কিল করে চড়াই পাখীর । 

২. বাড়িটার দিকে একবার চেয়ে দেখলেন। পুরোন বাড়িই কিনে- 

ছিলেন-_কিস্ত এখন আর পুরোন বলে চেন! যায় না। 

গাড়ীর দরজা খুলে ড্রাইভার ধাড়িয়েছিল। 

"বিলাস চৌধুরী বাগান পেরিয়ে গেট খুলে রাস্তার ফুটপাথে 
গে দাড়ালেন ।- 

শ্ড়ি দেখলেন । 


৩১৭ 


ছাই 

এবার পুজোর সময় হাজারি বাগে যেতে হবে এক ফাকে ! সব দিকে 
না দেখলে চলে না। মোটরে যাওয়াই ভালো । একটা দিন থাকবেন 
সেখানে । গোপালের ওপর সব কাজের ভার ছেড়ে দিলে কি চলে। 

কিন্ত এই বয়স কি তার চিরকাল থাকবে । একদিন তিনি যখন 
বিশ্রাম নেবেন--সমন্ত পরিশ্রম আর কাজ খেকে অবসর গ্রহণ করবেন 
*-*কিস্ত নে কথ! এখন ভেবে লাভ কী। 

সে তে। এখনও বহুঙ্গিন! | 

উদ্ধশ্বাসে ছুটতে ছুটতে গোপাল এল। বললে-দিদিমণির 
বাড়িতে বড় বিপদ_-আনতে পারবে না এখন-_ 

বিলাস চৌধুরী বললেন-__ তোর দিদিমণির সঙ্গে দেখা হলো ? 

-দেখ। হলো- গোপাল বললে। 

_-কি বল্ল তুই? 

_আমি বললুম-_পয়লা তারিখে আপনার জয়েন করার কথা আর : 
আজ পনেরে। তারিখ হয়ে গেল দেখা সাক্ষাৎ নেই, একটা খবরও 
দেননি, তাই বাবু আমাকে পাঠালেন।__দিদিমণি বললে-_বাবার 
অন্ুখ, এখন অফিসে যেতে পারবো না_ 

গাড়ীতে উঠে বিলাস চৌধুরী বসলেন। গোপালও উঠলো । 
যেতে যেতে বিলাস চৌধুরী জিগ্যেন করলেন-_বাবার কি খুব 
অস্খ দেখলি গোপাল-__ 

গোপাল বললে- দেখলুম শুয়ে আছেন--উঠতে পারেন না ধিছানা র 
থেকে, শুয়ে থাকেন দিনরাত--কথা বলতে কষ্ট হয়__ 

অফিসে বিলাস চৌধুরীর ঘরের পাশেই স্থরুচির ভন্তে একটা 

. গন তৈরী করা হয়েছে। সাজনরঞ্জাম সমন্ত গ্রস্তত। পয়লা তারিখ 


৩১৮, 


হাচি, 

থেকে স্থরুচির অফিসে আসার কথা৷ । আজ পনেরো! তারিখেও তাকে 
অনুপস্থিত দেখে বিলাস চৌধুরী গোপালকে পাঠিয়েছিলেন। 

অফিসে গিয়ে কিন্তু বেশীক্ষণ বসলেন না গোপালকে বসতে 
বলে নিজে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

গাড়ী যশোর রোড ধরে চললো । এক একবার গাড়ীর গতি 
কমে আসে আর একটা মিলিটারী লরী পাশ দিয়ে বিপরীত দিকে 
চলে যায়। কোটের বোতামটা এটে দিলেন। গাড়ী যখন বেশী 
জোরে চলে তখন শীত করে সমস্ত শরীরে । ফাকা রাস্তায় পড়ে 
গাড়ীর স্পীড আরো বাড়লো । অনেকদিন আগের কথা মনে পড়লে!। 
. হাজারিবাগ থেকে কলকাতায় আসার পথে একবার এক মোটর ছুর্খটনা 
হয়েছিল। তখন বিলাল চৌধুরীর স্ত্রীমারা গেছেন। ছেলেও 
তখন কাছে নেই। বিলাস চৌধুরী যখন ভাঙা মোটরের কাছে গেছেন 
তখন বেঁচে কেউ নেই। আধমরা অবস্থায় যে-মেয়েটি তখনও একটু 
একটু বেঁচে ছিল তাকে দেখতে অনেকটা স্রুচির মত। টাটানগরের 
সেই প্লাটফরমের কথাটাও আবার মনে পড়লো । সেদিনের আচরণের 
মধ্যে অন্যায় কিছু হয়নি তার ! 

গাড়ী ভীষণ জোরে চলতে শুরু করেছে। অনির্দিষ্ট যাজা। ত 
আজ আর কাজ তার ভাল লাগছে না। হাজারিবাগের বারান্দায় 
সেই একক পায়চারি, আর এখানে এই কলকাতায় অফিস যাওয়া 
আর স্মাসা নয়ত বাড়িতে বাগানের সামনে বসে খবরের কাগজে 
চোখ বুলোন। প্রথম বিয়ের দিনগুলো! বেশ ছিল। একটিমাত্র ছেলেকে 
নিয়ে মায়ার ছিল যত ভাবনা । তিনি নিজে তখন তায় কাজের 
ভাবনা নিয়েই ব্যন্ত। অত বড় জমিদারী, মাথার ওপর রেউ নেই, 


৩১৯ 


ছাই 
সাহায্য করবারও কেউ নেই-_ ছেলের লেখাপড়া, কোথায় কার সঙ্গে 
মিশছে, কী পড়ছে, কিছুই খোজ রাখবার সময় ছিল না। মাস্টার 
রেখেছিলেন ছেলের লেখাপড়ার জন্তে। কর্তব্য সেখানেই শেষ বলে 
ধরে নিয়েছিলেন। দেই ছেলে যে একদিন অমন হবে কে জানতো । 
ইঠাৎ এক জায়গায় আসতেই বিলাস চৌধুরী গাড়ী ঘোরাতে 
বললেন ড্রাইভারকে । 
স্কলকাতায় ফিরে চল নাগেশ্বর | 


অফিসে ফিরে এলেন বিলান চৌধুরী । গোপাল টিফিন তৈরী 
রেখেছিল। খাওয়া-দাওয়া! সেরে অফিসের কাগজপত্র ছু একটা দেখতে 
লাগলেন । অনেকগুলো ফাইল এনে টেব্‌লে জমেছে। সব কাগজ 
আজ দেখ! হবে না। চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। 

গোপালকে বললেন--আমার সঙ্গে একবার চেতলায় চল।' 


তখন বিকেল শুরু হয়েছে বল! যায়। গোপালই পথ দেখিয়ে নিয়ে 
'গেল। বিলান চৌধুরী এদিকে আগে কখনও আসেননি । চেতলাঁর 
হাটের টিনের চাল! পেরিয়ে সন.জীবাগানের গলির মোড়ে. এসে গাড়ী 
খামল। বিলাস চৌধুরী গাড়ী থেকে নামলেন। বলখেন_গাড়ী 
, পরধানে থাক নাগেশ্বর | 
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ছাই, 
অল্পবিত্ত সমাজ, ছোট বড় পুরোন নতুন বাড়ি, কয়েকটি নারকোল 
গাছ, একট! পানা-ওয়াল৷ পুকুর--কলকাতার ধারে কাছেই হে এমন 
না-শহর না-গ্রাম আছে বোঝা শক্ত । কলকাতা করপোরেশনের 
ভেতরে এমন জায়গা বোধ হয় ছুটি নেই। 
তবু বিলাস চৌধুরীর ভালো লাগলো! ।. উন্নাসিক বালিগঞ্জিয়ানার 
চেয়ে এ ঢের ভালো । 
নির্দিষ্ট বাড়িতে এসে গোপালই প্রথমে ঢুকলো। বিলাম চৌধুরী 
বাইরে দ্বিধান্থিত ভাবে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 
থানিক পরে গোপাল বেরিয়ে এসে ডাকলে--আস্থন ভেতরে-_ 
আসম্মুন__ 
ছোট একটি ঘর। ঘরের পৃব দিকে একটা তক্তপোষ পাতা। 
তারই ওপর শুয়ে আছেন স্ক্চির বাবা! বিলান চৌধুরী কথা 
বলবার পূর্বেই সদানন্দবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ওঠবার ক্ষমতা নেই 
.সদদধানন্দবাবুর। তবু শুয়ে শুয়েই যেন অভ্যর্থনা করতে চেষ্টা করলেন 
'তিনি। 
বিলাস চৌধুরী নিজেই এগিয়ে গিয়ে বললেন--ব্াস্ত হবেন না 
ইনি. 
' জীদাদন্দবাবু বললেন-_স্থরুচি বাড়ি নেই, আমার ওষুধ 
আনতে গেছে, এমন সময়ে এলেন_আমি উঠে বসে 
'আপুনাদের ". 
'*বিলাস চৌধুরী বললেন- আপনি বেশী কথা বলতে চেষ্টা করবেন 
না-সালে 'আমি গোপালকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, শুনলাম আপনার 
খু টি নিভেই এলাম একবার-_ 
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সদানন্দবাবু চিৎ হয়ে শুয়েছিলেন, এবার বিলাস চৌধুরীর দিকে 
পাশ ফিরে শুলেন-_ 

বললেন-_ আগের চেয়ে অনেকট] ভাল হয়ে এসেছি, আর কিছু 
দিন শুয়ে থাকলেই সুস্থ হবো'--******নব ওষুধ পাওয়াও যায় না 
আঙঞজকাল-_ 

খানিকক্ষণ বিলাস চৌধুরীও কিছু কথা বলেন না। 

কী কথা বলতে হবে যেন ভেবে পেলেন না। কেমন করে এ- 
পরিবারটির নঙ্গে টাটানগর স্টেশনে আলাপ হয় এবং ঘটনান্থত্রে ; 
কেমন করে একটু ঘনিষ্ঠতা হয়, তারপর এতদিন পরে চাকরির চেষ্টায় 
আবার দৈবাৎ কেমন করে স্থরুচির লঙ্গে বিলান চৌধুরীর যোগাযোগ 
ঘটেছে, সকালবেল! খবর গোপাল নিজে সদানন্দবাবুকে জানিয়ে 
গেছে। 

অনেকদিন পরে পাশে একটি সহানুভূতিশীল শ্রোতা পেয়ে 
অনেক গল্প শুরু করলেন সদানন্দবাবু। তার মধ্যে নিজের এই 
শোচনীয় ছুরবস্থার কথাটাই বার বার ঘুরে ফিরে আসতে লাগলো! । 
তার বিগত জীবনের আদর্শনিষ্ঠা, সরকারি চাকরি ছেড়ে দেশের) 
কাজে জেল খাটা, লাহোর জেলের ভেতর সেই অমানুষিক অত্যাচং্র 
তারপর সংসার জীবনের দৈনন্দিন বিড়ম্বনা, স্কুলজীবনের মানুষ গড়ার 
স্বপ্ন, শেষে এই যুদ্ধ, এবং এই যুদ্ধের পটতূমিকায় পারিবারিক জীবনের 
বিপর্যয়ে অর্থনৈতিক সঙ্কট, সবশেষে তীর নিজের দুর্বল স্থাস্থ্য-স্যার 
জন্মেণনক্কোপায় হয়ে স্থরুচিকে চাকরির জন্যে পরের দ্বারস্থ'হতে 
হচ্ছে! উপরস্ত একটি নাবালক শিশুর ভার নিতে হয়েছে ক্রিক 
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অবশ্ঠ সদানন্দবাবুর স্ত্রীর মৃত্যুই এই ভর্রস্বাস্থ্যের জন্তে দাদী তা-গ 
জানালেন তিনি ! 

বিলাস চৌধুরী বললেন_ আমার দ্বারা যতটুকু সম্ভব, আমি 
করতে পারি-_আমি আপনাদের পরিবারে খণী রয়েছি, কয়েক লক্ষ 
টাকার ক্ষতি থেকে এ'র1 বাছিয়েছিলেন আমাকে--তাই খবর নিতেও 
এসেছিলাম যে পয়লা তারিখে জয়েনিং ডেট আর আজ পনেরো দিন 
হয়ে গেল কোনও খবরাখবর নেই"... 

সদানন্দবাবু বললেন--আমাকে কিন্তু সে-কথা জানায়ও নি 
স্থুরুচি'.-...কিস্ত আপনি কেন কষ্ট করে এলেন, আমি ওকে 
পাঠিয়ে দেব কাল, কাল নিশ্চয়ই যাবে--দেখবেন নিশ্চয় 
যাবে 

এইবার ওঠা উচিত হবে কিনা সেই কথাই ভাবছিলেন বিলাস 
চৌধুরী । 

হঠাৎ ভেতর থেকে ছোট শিশ্তর কান্নার শব এল। 

সদানন্দবারু বিব্রত হয়ে উঠলেন__খোঁকা উঠেছে! 

গোপাল বললে--ওই খোকা উঠেছে--বলে ভেতরে চলে গেল 
উজজং খানিক পরেই থোকাকে কোলে করে এনে হাজির। নতুন 
লোক দেখে কান্না! থেমে গেছে তার। বাড়িতে এত অচেন! মুখ. 
কখনও দেখেনি খোকা ! 

'গোপাল জিগ্যেস করলে--আমাদের বাড়ি যাবে খোকা? 

'সদানন্দবাবু বললেন-__ন্থরুচিকে ছেড়ে মোটে থাকতে পাঞ্ধে না 
খোকা) রাত্রে আমার কাছে কিছুতেই শোবে না-_ 

খোকার ছোট ছোট্ট রাত বেরুতে শুরু হয়েছে। অল্প অন্ন বা 
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বলতে শিখেছে। কিন্ত কী যে তার অর্থ বোঝা ভার। গড় গড় 
করে অনেক কথা বলে গেল গোপালের সঙ্গে। 

বিলাস চৌধুরী বললেন-_ এবার আমর! উঠি তাহলে সদানন্দবাবু... 

সদানন্দবাবু উঠে বসতে পারলেন না, তবু বললেন- আবার 
আসতে বলবে এমন সাহস হয় না কিন্তু আমি জানি আপনি 
আসবেনই--তা হলে কালকে কি স্থরুচিকে আপনার অফিসে ষেতে 
বলবো-? 

_-নিশ্চয়ই বলবেন-যর্দি অস্থৃবিধে না হয় তা হলে কালই যেন 
যান আর তীকে বলবেন_এই পনেরো দিন যে গেলেন না এটা 
আমর। ছুটি হিসেবেই ধরবো-_-এর জন্তে মাইনে থেকে কাটা যাবে 
না টাকা 

বিলাস চৌধুরীর কথা শেষ হলো না। কথার মাঝখানে স্ুরুচি 
ঘরে ঢুকেই চমূকে উঠেছে। 

গলির মোড়ে বিরাট গাড়িটা! দেখে খানিকট যেন আন্দাজ, 
করতে পেরেছিল। তবু নিজের অন্বস্তিটুকু ঢেকে নিয়ে বাইরে মিষ্টি 
হাসির ছদ্মবেশ টেনে জিগ্যেস করলে--কতক্ষণ হলো এসেছেন 
আপনি? , 
স্থরুচিকে দেখে খোকা গোপালের কোল থেকে লাফিয়ে উঠলো. 
দিদ্দি-দিদি কাছে যাবো-_ 

খোকাকে কোলে নিয়ে স্থরুচি বললে-_ওষুধ আনতে বেরিয়েছিলাম্‌, 
কিন্তু হঠাৎ যে আপনি-_ 

বিলাস চৌধুরী বললেন-__-সকালবেল। গোপালের কাছে আপনার 
বাধার অন্থখের খবর শুনে চলে এলাম--তা ছাড়া আপনার কাছে 
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আমারও একটা কৈফিয়ৎ চাওয়ার আছে। অফিস আদালত যা-কিছু 
বলুন নবই একট! বিধিনিয়ম মেনে চলে-_ 

নদানন্দবাবু বললেন-_নিশ্চয়ই, নিয়ম মানে না কে? সবাই 
মানে--গ্রহ, নক্ষত্র, চন্দ্র, সুর্য সৌরমগ্ডলীই বলুন আর এত বড় ব্রিটিশ 
সাআজ্যই বলুন-*-*"" 

স্থরুচি হঠাৎ যেন কঠোর হয়ে উঠলো । 

বললে- চাকরি করলুম না একদিনও, অথচ ঠকফিয়ৎ দিতে হবে-- 
এ কি রকম বিধি? 

বিলান চৌধুরী তেমনি হানিমুখেই খানিকক্ষণ স্থরুচির দিকে 
.চাইলেন। তারপর বললেন-_-যে-বিধানে প্রতিবেশীর বিপদে প্রতিবেশী 
সাহায্য করতে দৌড়ে আসে, যে বিধান বলে “মানুষের সংসারে কোনও 
মানুষই পর নয়” অন্য বিধান না মান্ছুন এ বিধানট! তো৷ মানবেন? 

স্থরুচি বললে--:আমি ঠিক-দিনে না যাওয়াতে যদি আপনার 
অফিসের কাজের কোন ক্ষতি হয়ে থাকে তো৷ আপনি কৈফিন্ৎ 
চাইবেন ঠবকি-- 
2); বিলান চৌধুরী বললেন-_-এট৷ রাগের কথা হলো আপনার, কিন্ত 
তা থাক--কাল অফিসে যাচ্ছেন তো-_ 

স্থরুচি এ প্রশ্নের হঠাৎ কোনও জবাব দ্রেবার আগেই সদানন্দৰাঁ 
বিছানা থেকে বলে উঠলেন- নিশ্চয়ই যাবে--কাল তুই যাবি টি 
আমি ভাল আছি, আমার জন্তে ভাবতে হবে না-__ 

স্থরুচি প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল। স্দানন্দবাবু বাধ! দিয়ে 
বললেন_সে তোকে কিছু ভাবতে হবে না। বিলানবাবুর সঙ্গে আমার 
কথ! হয়ে গেছে, কাল তুই খেয়ে-দেয়ে সাড়ে দশটায় অফিসে যাৰি-_ 
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হঠাৎ বাইরে যেন কার পায়ের শব্ধ পাওয়া গেল। 

_কে-_বলে স্থুরুচি দরজার বাইরে গিয়ে উকি দিলে। 
ফিরে এসে বললে--সিংজী এসেছে বাবা 

নিংজী ! 

যেন অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়েছেন এমনিভাবে বললেন-_সিংজীকে 
বলে দে মারুচিযে ওর টাকা আমি দেব--একটু স্বস্থ হয়েই সব টাকা! 
শোধ করে দেব--আর একট] মাস--". 

স্বরুচি যেন ঠিক অল্প-পরিচিতদের সামনে এ-প্রসঙ্গের অবতারণা, 
চায়নি। বাবার এতটুকু মাত্রা বোধ নেই। 

সিংজী জানালে টাকার তাগাদায় সেআসেনি। এ-পথে যাচ্ছিল, 
মাস্টার সাহেব কেমন আছেন দেখতে এসেছে। 

বিলাস চৌধুরীরও ঠিক এই প্রসঙ্গের মধ্যে থাকা৷ যেন ভাল 
লাগছিল না। তিনিও নমস্কার করে বিদায় নিলেন । 

সবাই চলে যাওয়ার পরে স্থরুচি বললে-__বাবা, তুমি পরের সামনে 
সব ঘরের কথা নিয়ে আলোচনা করো কেন বল তো? 

' সঙানন্ববাবু বললেন-পর কে! তবে যে বিলাসবাবু বললেন. 
তোদের সঙ্গে টাটানগরে খুব আলাপ হয়েছিল--তোদের খুব ভাল 
রকম চেনেন-সব মিথ্যে নাকি? 


চারদিকে ফাইল! প্রকাঙ্ড টেবলের সামনে বসেছে হুরুচি। 
তই৬ | 
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সকাল সাড়ে দশটায় আনতে হয়, তারপর পাচট। পর্যন্ত কাজ করেও 
শেষ হয় না। সাতটা এরোড্রোমে কাজ চলেছে এক নঙ্গে। 

পানাগড়ের কুলির ম্যালেরিয়ায় পড়েছে দলকে দল! কেউ 
যেতে চায় না সেখানে । সাহেবকে বলে কুলিদের দৈনিক রেট 
বাড়িয়ে দিতে হয়েছে। 

রেলের ওয়াগন ঠিক নময়ে পৌছোয় না। আর্মেনিয়ান দ্বাটে 
তিনদিন ধরে লোক গিয়ে ফিরে ফিরে আসছে। অদ্ভুত ওই রেলের 
বাবুরা। কথায় কথায় ঘুষ। ঘুষ ন| দিলে একটা কথা তাদের মুখ 
দিয়ে বের করা*শক্ত। , 

কলিং বেলটায় একট। টোক। মারলে স্ুরুচি। 

আওয়াজ পেয়ে ছোকর! চাপরাশি ঘরে ঢুকলো । 

স্থরুচি জিগ্যেস করলে-_সাহেব অফিসে এসেছে কি না দেখ তো-_ 

চাপরাশি ফিরে এসে জানালে, সাহেব আসেনি। 

অনেকগুলো ফাইল আটকে রয়েছে সাহেবের অভাবে। একলা 
স্থুরুচির ঘাড়ে সমস্ত. অফিসের ভার ছেড়ে দ্রিয়ে সাহেব বেশ নিশ্চিস্ত 
হয়ে আছেন। চার-পাচদ্দিনের জন্যে কলকাতা ছেড়ে কোথাও 
চলে যান অফিসের কাজে_-আবার একদিন হঠাৎ অফ্রিসে এসে 
হাজির। নতুন কনট্রাকটের সময় সাহেব নিজে হাণ্জর থাকেন। 

প্রথম প্রথম ভয় লেগেছিল স্থরুচির। সমস্ত অফিসের পরিচাবন। 
ভার নিজের হাতে নেওয়া শক্ত বৈকি! এ অফিনটা নতুন। তবু 
বুড়ো ক্যাশিয়ার রঘুনাথবাবু সামনে এসে মাথা চুলকোন। : 

বলেন-_এ চেক ছুটো ডিসঅনার্ড হয়ে ফিরে এসেছে-- 

রাগ হয়ে যায়, স্থরুচির। 
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বলে-_-ত! হলে পার্টিকে লিখতে হবে। আমার কাছে রেখে 
যান আমি চিঠি ড্রাফট করে দেব খন _ 

ছু-মিনিট পরই রঘুনাথবাবু আবার ঢোকেন। 

বলেন--এই এখানটায় একটা সই দিয়ে দেবেন__ 

আরো রাগ হয়ে যায় স্বরুচির। বলে--সই করেছি দেখতে 
পাচ্ছেন না--? ূ 

চশম! তুলে ভালো করে নজর দিয়ে নিজের ভুল বুঝতে পেরে 
রঘুনাথবাবু নীরবে চলে যান। ৃ 

তারপর আসে অফিসের দারোয়ান ॥চাপরাশি* আর বেয়ারার]। 
টাদদার খাতাখান। এগিয়ে ধরে বলে-_পুজোর পার্বণী দিতে হবে__ 
. স্থরুচি ফাইল থেকে মাথা তুলে বলে--পূজোর পার্বণী আমি 
দেবীর কে ?__সায়েব এলে বলো । 

_-আপনিইতো দিতে পারেন-_-আপনিই আমাদের মনিব-_ 

ওরা কেমন করে বুঝেছে স্থরুচির এখানে অনেকখানি ক্ষমতা । 
কিন্ত সে ক্ষমতা যে কতটুকু তা স্থরুচি নিজেই জানে না। তবু 
বিলাস চৌধুরী হ্থরুচিকে ক্ষমতার অপব্যবহারের জন্মে এতটুকু অপ্রিয় , 
কথা শোনান নি কোনও দিন। 

একজন ডেসপ্যাচ ক্লার্কের পোস্ট খালি ছিল। বুড়ো রঘুনাথবাবুর 
ছোট ছেরে ম্যাক ফেল। বুড়োমান্ষ ছেলেকে সঙ্গে করে নিয়ে 
একদিন হাজির । 

চারি আমার ছোট ছেলে, আপনার কাছে এসেছিলুদ, 
চাকরির জন্ে.. 

সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে একটা দরখান্তও দিলেন। 
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স্থরুচি বললে- আমার কাছে কেন, সায়েক এলে নায়েবকে 
দেবেন-__ 

রঘুনাথবাবু বঙ্গলেন--পায়েবের কাছে গিয়েছিলুম, সায়েব আপনার 
কাছে আনতে বললেন, আপনি যা বলবেন সায়েব তাতে ন৷ 
বলবেন না-_ 

অফিসের চাপরাশি দারোয়ান থেকে শুরু করে বুড়ে। ক্যাশিয়ার 
রঘুনাথবাবু পর্যস্ত জেনে গেছেন। 

কিন্তু স্থরুচি এর জন্যে একটুকু দায়ী নয়। আড়াই শ টাকা! 
মাইনের পরিবন্র্ত স্থুুচি মনে প্রাণে অকুগ্ঠভাবে অফিসের কাজ 
নির্বাহ করে আসছে। ্‌ 

সকালবেলা নিজে হাতে ভাত রে'ধে খোকাকে খাইয়ে রুত্ন 
বাবাকে পরিচধা করে-বাসে ঝুলতে ঝুলতে এসে সকাল সাড়ে দশটায় 
অফিলের চেয়ারে বসে তারপর ছুপুর বেল! নিজের হাতে ঘরের মধ্যে 
একটু চা! করে নেয়। সেই সময়টুকু যা বিশ্রাম। তারপর ঘড়িতে 
পাচটা বাজলে খোঁপাটা ঠিক করে কাপড়ট। গুছিয়ে নিয়ে ভীড় ঠেলে 
আবার বাড়ির, দিকে যাত্রা । 

বিলাস চৌধুরীর সঙ্গে তার মনিব ভূৃত্যের তো সম্পর্ক । 

বিলাস চৌধুরী বলে দিয়েছেন--অফিস সম্বন্ধে তুমি সমস্ত দেখবে, 
আমি আউট-ডোর কাজগুলো করবো-_ 

বিশেষ দরকার থাকলে টেলিফোন করতে হয়.বাড়িতে। 

বিলাস চৌধুরী ওদিক থেকে বলেন__স্পিকিং...কে? স্থরুচি? 
 স্থরুচি বলে-াদপুর থেকে রায় খবর পাঠিয়েছে মাল শর্ট পড়েছে, 
পেমেট আটকে দিয়েছে--কী করবে জানাতে বলেছে 
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_-এখুনি “তার করে দাও রায়কে__ক্যাম্প ছেড়ে যেন কালই 
আমার সঙ্গে একবার দেখা করে। 

স্রুচি বলে-_-আর একটা কথা, অফিস স্টাফ-এর সবাই এসেছিল 
আমার কাছে, বলছিল এক মাসের মাইনে পূজোর সময় বোনাস 
চায়- পরশ থেকে পে-বিল তৈরী হবে-_ 

, বিলাস চৌধুরী বিরক্ত হন। 

বলেন-_-অফিন সম্বন্ধে তুমি য| ভাল বুঝবে করবে, অফিনের আয় 
বুঝে খরচ করবে-_ আমাকে আর ও-সব বিষয়ে বিরক্ত করো না 

এতথানি স্বাধীনতা! অবশ্ঠ স্ুরুচির ভাল লাগে ন!। 

নিজের মাথা খাটিয়ে বিলাস চৌধুরীর ভালো দেখতে হয়। 
স্থৃতরাং সমস্ত দিন অফিসের কাজে আর তার মাথা তোলবার সামর্থ্য 
থাকে ন|। 

দুপুরবেলা চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ডালহৌনী স্কোয়ারের 
প্নগ্ড জাকাশটার দিকে জানালার ফাক দিয়ে চেয়ে দেখে। 

এতক্ষণ খোকা হয়ত ঘুম থেকে উঠে বাবাকে জালাতন করছে। 
তবু যা হোক-_স্থরুচি এখন দুটো পায়ের ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়েছে 
বলতে হুবে। নইলে দত্তমশাইকে বাড়ি ভাড়ার তাগাদায় এসে 
শুধু হাতে ফিরতে হোত। সিংীর দেনাটা কিছু কিছু করে শোধ 
হচ্ছে । তবু জিনিষ পত্রের যা! দাম। এই দুর্ভিক্ষের বাজারে চাকরিটা 
না পেলে হয়ত স্থরূুচিকেও কোনও লঙ্গরখানায় গিয়ে পাতা পাততে 
ভোত। 

ভারপর অফিন থেকে বাড়ি ফেরবার পথে বাবার জন্তে ফল, 
ওষুধ, খোকার জন্যে দুধ কিনে আনতে হয়। এক এক সময় মনে হয়, 
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এমন করে আর কতদিন চলবে কে জানে! প্রতীক্ষায় সমস্ত অন্তর" 
শুকিয়ে খাখা করছে। একদিন খোকা বড় হবে। জন্ম থেকে ষে 
মিথ্যা তার জীবনে শুরু হয়েছে তাই হবে চিরস্থায়ী । তখনও স্থুরুচি 
পৃথিবীর সামনে দাড়িয়ে সত্য ঘেষণা করবার সাহস খুঁজে পাবে ন1। 
কিন্তু সে যদি আসে। শেখরদা যদ্দি কথনও আবার ফিরে আসে। 
কোথায়, কতর্রে, কীভাবে নে আছে কে জানে । বেঁচে আছে কিনা 
কে বলবে। 
লেডীস্‌ গীটে বসে বাইরের দিকে দেখতে দেখতে স্ুরুচি নিজের , 
মনেই এই সব ভাবে । 


বিকেল চারটের. সময় সেদিন টেলিফোন এল! অফিসের কাজ 
বিশেষ ছিল না। সকাল সকাল বাড়ি গেলে ভাল হয়। বাবার 
শরীর কয়েকদিন ধরে ভাল যাচ্ছে না। আজ সকালে বাবার শরীর 
খারাপ দেখে এসেছে। 

হঠাৎ ফোন বেজে উঠলো । 

রিসিভারটা তুলে নিয়ে স্থরুচি বললে- হালো-__ 

ওপাশে ছিলেন বিলাস চৌধুরী । 

বললেন_-এখনি একবার আমার এখানে চলে এসে স্থরুচি-- 
জামার গাড়ি যাচ্ছে_ 
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একটু দ্বিধা হলো স্থুরুচির। আজ সকাল সকাল বাড়ি যাওয়ার 
কথা । ডাক্তারকেও ডেকে নিয়ে যেতে হবে। 

বললে- আজ বাড়িতে একটু সকাল সকাল যেতাম, বাবার 
অস্থখটা একটু বেড়েছে আজ-_ - 

_সেই সম্বদ্ধেই ডেকেছি-__আমার গাড়ি গিয়ে পৌঁছোলেই চলে 
আসবে-_বললেন বিলাস চৌধুরী । 

, --আচ্ছা__বলে স্থুরুচি ফোন ছেড়ে দিলে । 

মাঝে মাঝে অফিসের জরুরী কাগজপত্র নিয়ে সাহেবের বাড়ি. 
যেতে হয় অবশ্ত। দাসত্ব খন তখন যেতেই হবে। 

রঘ্ুনাথবাবুকে ছু একটা কাজ বুঝিয়ে দিয়ে নিজের জরুরী কাজ 
সেরে নিলে স্থরুচি। বিলাস চৌধুরীর গাড়ি খানিক পরেই এসে 
পৌছুল। নতুন গাড়িটা পাঠিয়েছেন। 

নাগেশ্বর সেলাম করে দরজ! খুলে দিয়ে দাড়াল। স্থরুচি উঠতেই 
মরদ। বন্ধ করে গাড়ি ছেড়ে দিলে । 

বিকেলের শহর। তবু অফিস ছুটি হয়নি এখনও । গত বছরের 
ঘভিক্ষের চিহ্ন শহরে এখন নেই । সেই দল বেধে মৃত্যু, সেই মৃত্যু- : 
মিছিল এখন অবশ্ত আর দেখা যায় না। তবু এখানে ওখানে ছু-একট 
ক্লান্ত নিরন্নের পদক্ষেপ এখনও নজরে পড়ে । অনেক কষ্টে সেই মৃত্যু- 
 অস্থর দিনগুলো অতিক্রম করে এসেছে ্থুরুচিরা। সামনে এখন প্রত্যাশার 
প্রশান্তি। স্থরুচির জীবনে যে মৃত্যুমেধ শুরু হয়েছিল আজ ফেন তার 
কিছুটা নিঃশেষ হয়েছে । 

বিলাস চৌধুরীর নতুন বাড়িটার সামনে এসে গাড়ি দাড়ালো 
একটা মাচুষ সংসারে--। তবু প্রয়োজনের অতিরিক্ত এই বাড়ির 
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অনেক ঘর। প্রয়োজন কম হতে পারে, কিন্তু তা বলে প্রয়োজনটাই 
সব নয়। 

স্থরুচি গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলো! । নিস্তন্ধ নীরব পরিবেশ, 
পরিপাটি পরিচ্ছন্নতা । চারিদিকের সাজানো এখ্বর্য চোখে আল 
দিয়ে আত্মঘোষণ! করে। 

সামনে ছু-একটা চাকর এসে অপ্রস্তত হয়ে সসম্মানে পাশে সরে. 
দাড়ায়। 

কোনও দিকে দূকপাত ন করে সরুচি সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠলে] । 

নির্দিষ্ট ঘরটিতে এনে স্থরুচি দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকেছে । 

অনেক কাগজপত্র নিয়ে বিলাস চৌধুরী বসেছিলেন । 

স্থরুচিকে দেখে বললেন- এসো 

স্থরুচি সামনের চেয়ারে গিয়ে বসলে! । 

বিনাস চৌধুরী বললেন-_ আমি 'হাওড়া স্টেশনে আজই এসে 
পৌছেছি-পৌছে একবার ভবানীপুরের দিকে গিয়েছিলাম, সেখান 
থেকে তোমার বাবারে একবার দেখে এলাম-_ 

সথরুচি ক্লৃতজ্ঞতায় উজ্জল হয়ে উঠলো । কানের ছুল ছুটো একবার 
ছুলে উঠে আবার স্থির হয়ে গেল। 

বিলাস চৌধুরী সেদিকে একবার দেখলেন। পশ্চিমের রোদ 
ছুলের ওপর পড়েছে-_চিক চিক করছে সোনার ছুল |. 

বিলাস চৌধুরী মুখ সরিয়ে বললেন- তোমার বাবার কাছ থেকে 
একবার ডাক্তার সেনের কাছে গিয়েছিলাম-_ 

_ এবারও স্বরুচি কোনও কথা বললে ন1। 
বিলাস চৌধুরী বললেন-_বাবার অবস্থা খুবই খারাপ দেখে এলাম-- 
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স্থরুচি কোনও উত্তর দিলে না। 

বিলান চৌধুরী আবার বললেন- আমার একটা প্রস্তাব আছে 
সথফ্লচি, ডাক্তার সেনেরও তাই মত-- 

স্থরুচি বললে- বলুন _ 

-আমার মতে তোমার বাবাকে আমার এখানে নিয়ে এলে ভাল 
হয়। এখানে সব রকম স্ৃবিধে আছে, তা ছাড়া ডাক্তার সেনের 
বাঁড়িরও কাছে পড়বে, তার দেখাশোনা করাও স্থবিধে হবে-__ 

খিলাস চৌধুরী চুপ করলেন। স্থরুচির দিক থেকে কোনও উত্তর , 
হয়ত প্রত্যাশা করছিলেন। 

খানিক পরে বিলাস চৌধুরী আবার বললেন-__ভালো৷ করে ভেবে 
দ্বেখো, ওখানে ওই চেতলায় একল। পড়ে থাকা আমি ভাল বুঝছি 
না--আর এখানে আমি নিজেও তো! দেখাশোনা করতে পারবো-_তা 


বলতে গিয়ে যেন কী বললেন ন1 বিলাস চৌধুরী । 

সুরুচি চুপ করে রইল। ' 

চেতলার সংসার তুলে নিয়ে এখানে আসা-_-মে কেমন করে 
সম্ভব! তাছাড়া খোকা । র 

বিলাস চৌধুরী বললেন_-যতদিন বাব! অসুস্থ থাকেন তদিন 
তুমি আর খোকাও এখানে থাকবে - তারপর বাবার শরীর ভাল 
হলে তখন আবার তোমরা! চেতলায় গিয়ে উঠবে_ 

স্বরুচি কী যে করবে ভেবে কূলকিনারা পেলে না। কৃতজতা-. 
রোধ, কর্ত ব্যবোধ, সমস্ত বোধের আইনে এমন ব্যবহার বাধে কিনা 
একে জানে। 
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বিলান চৌধুরী শেষকালে বললেন_ আপত্তি করো না৷ সুরুচি, 
অন্তত তোমার বাবার জীবনের মুখ চেয়ে আপত্তি তোমার করা 
উচিত নয়--তা ছাড়া সামাজিকতার দিক থেকে তোমার যদি 
আপত্তি হয়ই আশা করি তুমি সে আপত্তি মানবে না। মান্ধ্ষের 
বাঁচা, মরা, জীবনের স্থখ, ছুঃখ, তার অভিজ্ঞতা, অনুভূতি কিছুই 
আইন বা সংস্কারের বাধা ধর] পথ ধরে চলে না-_জীবন বড় ব্যাপক-- 
এই পৃথিবী এই সৌর মণ্ডলের মত অখণ্ড, একে গণ্তী টেনে সীমাবন্ধ 
করা চলে না_তুমি তে। সব বোঝ". 

বিলাদ চৌধুরীর মুখে এতখানি ল্কা বক্তৃতা কোনও দিন শোনেনি 
নুরুচি | 

শুনে একটু অবাক হয়ে গেল। 

কিন্তু হঠাৎ তার মুখ দিয়ে কোনও উত্তরও বেরুল না। 


এক এক সময় সবানন্দবাবুর জান থাকে না। মনে হয়, বুঝি নেই 

সবজীবাগানের বাড়িতেই আছেন। | 
বিকারের ঘোরে চীৎকার করে ওঠেন--কে ? . বত্বঘশাই__ 

কত্বমশাই__ 

, * বিঙাম চৌধুরী সামনে এসে দাড়ান। বলেন-__-আমি,_মাক্টাঙ 

যশীই,_আমি-_ 
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আমি কে? নাম নেই?--সদানন্দবাবু বিছানায় শুয়ে দুটো 
চোখ কটমট করে চেয়ে থাকেন। : 

বিলাস চৌধুরী মাথাটা! নিচু করে সবানন্দবাবুর কপালে হাত 
বুলিয়ে দেন। চাকরকে ডেকে পিকদানিট! পরিফার করে দিতে 
বলেন। শরীরের অর্ধাংশ সবানন্বাবুর অচল হয়ে গেছে। 
সারাদিন বিছানায় শুয়ে থাকা । ছ'মাস ক্রমাগত শুয়ে থাকতে থাকতে 
এখন যেন কেমন সব গোলমাল হয়ে গেছে। 

ভাত খেয়ে আবার তথুনি বলেন ভাত খাবো । 

দুজন লোক রাখা হয়েছে_দিনে দুবা করে সমঘ্ত শরীর . 
মালিশ করে দিয়ে যায়। নানা জায়গা থেকে নানা ডাক্তার আসে! 
গ্রচুর টাকা নিয়ে যায়। দামী ওষুধের তালিকা তৈরী করে দেয় 

কিন্ত এক এক সময় অদ্ভুত সুস্থমত্তিষ্বের পরিচয় দেন সদানন্দবাবু 

ডাকেন_-রুচি--ও রুচি__ ৫ 

গোপাল কাছাকাছি কোথাও থাকলে সামনে এসে বলে 
দিদিমণিকে ভাকছিলেন বড়বাবু? 

সদানন্দবাবু চিনতে পারেন স্পষ্ট। 

বলেন -তোমার দিদিমণি কোথায় গোপাল? 

গোপাল বলে--দিদিমণি কালিঘাটে গেছেন__- 

স্পকালিঘাটে? সেয়ে অনেকদূর | 
_দিদিমণি যে রবিবারে রবিবারে কালিঘাটে যান্‌-_ পুজো দিসে, 
০ ০ ১ 
যখন সদাননবাবু চেতলায় ছিলেন, তখন কালিঘাটের পাল জের 
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যাবার সময় কতদিন মন্দিরের ভেতরে গিয়ে মাকে প্রণাম করে 
এসেছেন। গিরিবাল! শনিবারে শনিবারে যেতেন। কিন্তু স্থুরুচিও 
আবার যেতে শুরু করেছে! 
কিছুক্ষণ পরে স্থরুচি ফিরে আসতেই সদানন্দবাবু জিগ্যেস করলেন। 
বললেন-_-কালিঘাটে কী করতে যাস্‌ রুচি ? 
_পুজে! দিতে বাবা । "আমি যে রোববার করি-- 
সদানন্দবাবু হাসলেন। 
বললেন-_আয় এখানে বোস- আমার মাথার কাছে__ 

:. বিলাস চৌধুরী নতুন বাড়ির দক্ষিণ অংশট। সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছেন 

চিনের জন্যে । আর পশ্চিম অংশটা রেখেছেন নিজের ব্যবহারের 
নেকাজে। 

_. গ্রকাণ্ড একটা ঘর। দক্ষিণ দিকের আলো-বাতাসে ঘরটা ভরা । 
£ঁমীর্ধার ওপর পাখা ঘোরে । ওষুধ, পথ্য, ডাক্তার, কবিরাজ-_কোনও 
কটি কোথাও নেই। 

বিলাস চৌধুরীর সজাগ দৃষ্টি সব দিকে । 
৯. . কচির চক্ষুলজ্জ| হয়। এতখানি খণী থাকা ভাল নয়। সামান্য 
“পথের পরিচয়ের সুত্র থেকে, শেষ পর্যস্ত তারই আশ্রয়ে এসে ওঠ! 
প্রথমটা ২ ভাল লাগেনি । কিন্তু বাবার স্বাস্থ্যের দিকে চেয়ে 
+*- প্রুরেনি । তা ছাড়া এ ভিক্ষাবৃত্তি ছাড়া আর কী? 
'সদানন্দবাবু বললেন-_হাারে, তোর সেই কবিতাটা মনে আছে 
দি [ুবন-মন-মোহিনি |” 
ধনের কথা নয়। তবু রুচির মনে হয় সে-সব যেন অনেক 
(উন: “নটর কথা! আজ কতকাল যেন কেটে গেছে তারপরে । 
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এই কট! বছর যেন বয়সের হিনাবে বিচার কর] চলে না। অনেক ' 
দুঃখ-ভোগের ঝড় বয়ে গিয়েছে মাথার ওপর দিয়ে। এমন করে শেষ 
পর্বন্ত স্রুচি বেচে আছে এবং আত্মহত্যা করেনি এইটেই তো! 
আশ্চর্ধ ! নে-সব দিনের কথা মনে হলে নিজেকে কত ছেলেমানুষ, 
বলে মনে হয়। সত্যিই শিশু ছিল সে তখন। শ্রীলতার প্রেমের 
গল্প শুনে তখন- রোমাঞ্চ হোত শরীরে । প্রিন্পের নে দেখা 
হুলে বুকটা কেঁপে উঠতো! শেখরদাকে দেখে বিচারবুদ্ধি বিবেচন। 
সব হারিয়ে ফেলত। এখন সব জিনিষ যাচাই করে মূল্য বিচার 
করতে শিখেছে সে! 

স্বরূচি জানাল। দিয়ে বাইরের দিকে চাইলে। 

এক একটা করে রান্তার বাতি জেলে দিচ্ছে, ব্রাক আউট উঠে 
গেছে । আর খানিক পরেই আলোয় আলো! হয়ে যাবে সারা রাস্তা ৷, 

এতদিন ঘোমটা ঢাকা শহর শুধু অন্ধকারেই হোচট খেয়েছে।. 
বিলান চৌধুরীর অফিসে মিলিটারীর কাজও কমে এসেছে। এখন 
অন্য কাজ আবার শুরু হয়েছে। চুপকরে বসে থাকবার লোক নন্‌ 
চৌধুরী সাহেব। | 


নেদিন দঙ্ঠমশাই এ-বাড়িতে এসে চারিদিকে চেয়ে দেখে আবাক.. 
হয়ে গেলেন। | | 
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সদানন্দবাবুর ঘরে ঢুকে আরো অবাক হয়ে গেছেন । 

বললেন-_কেমন আছেন মাষ্টার মশাই ? 

আমার আর থাকা 

সদানন্দবাবু এক হাতেই জলের শিশি থেকে জল ছিটিয়ে দিলেন 
নিষ্ের মাথায়। 

দত্তযশাই বললেন_ ভালো! হয়ে যাবেন নিশ্চয়--অত ভাববেন না 
আপনি__ 

এক এক সময় সদানন্দবাবুর নিজেরও তাই মনে হয়। 

সিপাহী-বিপ্লবের বইট। তিনি শেষ করে ফেলবেন। সমস্তই তো! 
টার তৈরী হয়ে রয়েছে । একমাত্র অযোধ্যাই শুধু এই বিশ্রোহে 
কার্ধকরীভাবে যোগ দিয়েছিল। সেখানে এই বিদ্রোহ জাতীস্ বিপ্লবে 
পরিণত হয়। গোয়ালিয়রের দিনকর রাও, নিজামের সালার 
জঙ্গ, নেপালের জঙ্গ বাহাদুর আর পাঞ্জাবের শিখর! যদি বিঝোহে 
বাধা না দিত, তাহলে সেইদিনই ইংরেঙের ভাগ্যবিপর্বন !.**-*- 

ভাবতে ভাবতে সদ্ানন্ববাবুর মাথাটা আবার গরম হয়ে ওঠে ! 

। - এই যুদ্ধের ওপর অনেকখানি ভরসা! ছিল তার ! এবারের লৈশ্গরা ও 
বিপ্বোহ করেছিল। বর্মীর পথে আসামের মণিপুর দিয়ে ওর! যন্ধি 
আপতে পারতো।--! 

» গৌরদান কোথায় গেল | সেই একদিন রাত্রে শুধু দেখা হয়েছি! 

.. স্থুরুচি এসে নোট কথানা গুণে দর্তমশাইএর হাতে দিলে। 
দত্তমশাই বললেন__আর গুণতে হবে না মা! লক্্ী-*-.. 
তারপর নোট কথান! ফতুয়ার পকেটে রেখে বললেন- একটা বখ! 
,বনযো মাষ্টার মশাই-_বাঁড়িতো আপনার দেড় বছর ছুবছর খসে 
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তাল! চাবি বন্ধ পড়ে আছে......আর ভাড়াও গুণছেন মাসে. 
_ সদানন্দবাবু বললেন_তা হোক দতমশাই..আমার অন্থথটা 
ভাল হলেই আবার ও-বাড়িতে গিয়ে উঠবো--একটু চলতে ফিরতে 


দত্তমশাই বললেন__না, অনেকেই এসে ভাড়। চাইছে কিনা... 
জানেন তে! কলকাতায় এখন বাড়ি পাওয়াই মৃস্বিল- আপনারা যদি 
চেতলায় আর ন! যান্‌__ 

সুচি বললে--বাবা একটু ভালে হয়ে উঠলেই ওখানে চলে 
যাবো আমরা 

দত্তমশাই আবার অবাক হয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন। ] 
স্থরুচির অফিসের মনিবের বাড়ি এট।। 

যতবারই আসেন, ততবারই দেখেন। দেখে আর তার আশ 
মেটে না। মনে মনে হিসেব করেন, এতবড় বাড়িটার ভাড়া কত হজে 
পারে। বাড়িতে থাকতে দিয়েছে কিন্তু ভাড়। লাগে কিন। কে জানে ! 

বিলাস চৌধুরী ফিরে আসতেই নদানন্দবাবু সেদিন জিগ্যেস. 

করলেন-_ভাক্তারবাবু কী বলে গেলেন বিলাসবাবু-- 

বিলাস চৌধুরী টুপিটা টেবিলের ওপর রেখে বলনেন-_াক্তার 
বললেন আর মাস খানেকের মধ্যেই ভাল হয়ে উঠবেন-_ 

সদানন্ববাবু বললেন--বাড়ি যেতে পারবো! কবে, কিছু বললেন-% 

বিলাস চৌধুরী পাশের চেয়ারটায় বসে বললেন-__বাড়ি ফঁধার , 
জনে অত ব্যন্ত হয়ে উঠেছেন কেন, মাষ্টার মশাই? এখানে বিঃ 
ক্ন্তুবিধে হচ্ছে--1 
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সদানন্ববাবু বললেন-_ব্যস্ত আমি ঠিক হচ্ছিনে, কিন্ত স্ুরুচি যে 
আর থাকতে চাইছে না-_আপনাকে অনেক কষ্ট দিচ্ছি--এই এক 
বছরের ওপর হয়ে গেল'*'*-.তিনজনে মিলে'*'**" 

প্রত্যেকদিন বিলাস চৌধুরী হাজার কাঁজের মধ্যেও একবার 
করে এসে সদানন্দবাবুর কাছে বসে কেমন আছেন জিগ্যেস করে যান। 

স্থরুচি অফিসে যায় আর আসে। কিন্তু সময় ঠিক থাকে না তার। 
অফিসের ফেরতা নানা জায়গা ঘুরে যখন আসে, তখন এক একদিন 
সন্ধ্যে হয়েযায়। 

বাড়িতে পা দিয়েই সদানন্দবাবুর ঘরে এসে আগে দীড়ায়। 
বলে--আজ কেমন আছে৷ বাব! ? 

ঘামে সার! গা ভিজে গেছে। মাথার ওপর থেকে খালের ওপর 
চুলগুলো! উড়ে এসে গড়ে, হাতে ফলের ঠোঙা কিন্বা খোকার জন্তে 
খেলনা । জুতে। জোড়া বাইরে খুলে রেখে ঘরের মধ্যে এসে দীড়ায়। 
সারা দিনের কাজের পর ক্লান্তিতে শরীর ঢুলে আসে। স্থরুচির গলার ' 
আওয়াজ পেয়েই খোকা দৌড়ে কাছে আসে। 

বলে-দ্িদি আমার বল্‌__- 

_-তোমার বল্‌ আজকে আনতে ভূলে গেছি সোনা--বলে, 
খোকাকে ছুহাতে কোলে তুলে নেয়। 

স্বরুচির আসার খবরটা আর কেউ নাপাক গোপাল ঠিক পায়। 
ধুকে সময়ে চা করে নিয়ে এসে ঘরে ঢোকে। 

শ্বলে-_দিদিমণি আপনার খোকার কীত্তি শুনেছেন? 
, *ভারপর খোকার দিকে চেয়ে বল্লে_ বলবে দিদিমশিকে? 
বলে দিই"? 
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খোকা তখন স্থুরুচির কোলে মুখ লুকিযনেছে। 

বলে! তো গোপাল, কী করেছে খোকা? - চায়ের কাপ 
হাতে নিয়ে সরুচি বললে। 

খোকা তবু মুখ লুকিয়ে শুয়ে আছে। 

স্থরুচি বললে-_-বলে৷ তো কী বলেছে গোপাল? 

গোপাল বললে--খোক! আমাকে আন্তে আস্তে বলছে কি জানেন, 
বলছে যে ওই লোকট৷ ভারী বজ্জীত- মামার বাবুকে বজ্জাত 
বলেছে । আর বলেছে--ওই লোকটাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবো, 

-_ছি ছি খোকা- বলেছ তুমি? -_বলেছ ওই কথা? 

হঠাৎ গোপাল যেন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। সিড়ি দিয়ে জুতোর শব 
শোনা গেল। বিলাস চৌধুরীর পায়ের শব্ধ গোপাল চিন্তে পারে ঠিক। 

গোপাল এক লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ্‌ 

বললে-_যাই, বাবুর পা টিপতে হবে_ 


তিনবার টেলিফোন করেও পাওয়া গেল না। শেষ পর্যস্ত 
বিরক্তি ধরে গেল। অফিস থেকে বেরিয়ে স্ুরুচি বাড়ির দিকে 
না গিয়ে আবার সেই ভবানীপুরের বাস ধরলো। ভদ্রলোকের 
ঠিকানাটা লেখা আছে। বাসে একবার ভাবলে- হয়ত গিয়ে. 
কোনও লাভই হবে না৷ শুধু শুধু পণুশ্রম 
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কোথায় কোথায় শেখরদী যেত, কোন্‌ লাইব্রেরীর মেম্বর ছিল 
কিছুই জানায়নি শেখরদা । 

তা ছাড়। স্ুুরুচিই কি কোনদিন তাই নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে! 
কলেজের জীবন তখন কত রোমাঞ্চময়! আর শেখরদ। যতক্ষণ 
সামনে থাকতে। কেবল ততক্ষণই তাকে নিজের বলে মনে ক্র! 
চলতো, কিন্তু চোখের বাইরে গেলে সমস্ত সে যে ভূলে যেত ! 

তবু ছএক জায়গার নাম শেখরদার কাছে যা! শুনেছে সেখানেই 
চেষ্টা করে দেখেছে স্থরুচি | 

হামবাজারেও এক লাইব্রেরীতে যেত শেখরদ। ! 

লাইভ্রেরীতে গিয়ে খোজ করেছিল স্থরুচি। 

যে-লোকটি সামনে টেবিল নিয়ে বসে ছিল, তিনি বললেন-.. 
' কী নাম বললেন? শেখরনাথ দত্ত? 
স্থুরুচি বললে- হ্যা 
ভদ্রলোকটি বললেন--চিনতে পেরেছি, অনেক দিনের কথা, তার 
' পরে কত কাও হয়ে গেল। তা তিনি তো আর এখানে আসেন না-- 

তারপরে খানিকটা ভেবে বঙ্গলেন--আপনি আর এক কাঞ্জ 
করুন বরং__- 

তালতলায় এক ভদ্রলোকের ঠিকানা দিলেন। ওদের দলের 
লোক। ওখানে গেলে হয়ত খবর পাওয়া যেতে পারে। এক 
.পক্গে মেলামেশা করত ওরা | 
স্থরুচি একদিন সেখানে গিয়েছিল। তিন চার বছর আগের 
ঘটনা সব। কোথায় সব কী পরিবর্তন হয়ে গেছে। তবু খে 
খুঁজে বার করেছিল স্রুচি। 
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সেদিন তিনি বাড়ি ছিলেন না। 

পরের দিন স্থরুচি গিয়ে জিগোস করতে বললেন-_মাপ করবেন, 
আমিযুদ্ধ বাধার পরেই সেই যে ইরাকে গিয়েছিলাম আর যুদ্ধের. 
পরে তবে বাঁড়ি আবার ছুটি পেয়েছি-_বন্ধু বান্ধব কারোর খোঁজ 
রাখবার স্থযোগ পাইনি--আপনি বরং এক কাজ করুন-_ শেখরের 
সঙ্গে যার বেশী মেলামেশ! ছিল তার ঠিকান! দিচ্ছি__ 

শেষ পর্বস্ত একদিন স্থুরুচি নিজেকে সক্কালবেল। খড়দ স্টেশনে 
ট্রেন থেকে নামতে দেখে অবাক হয়ে গেল। 

যেখানেই থাকুক শেখরদা, অন্তত তাকে খবরট! দেওয়। দরকার | 
সেদিন শেখরদ! প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল স্থরুচির নমস্ত দায়িত্ব সে 
নেবে। এখন সে তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করুক। এখন তো 
আর মা নেই, পিসিমাও নেই! শেখরদার আসার আর কোনও 
বাধা নেই। কবে আবার শেখরদা আসবে ! প্রতীক্ষার ক্লান্তিতে 
আজ দিগন্ত যে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। 

নত্যকে সে তখন প্রকান্টে ঘোষণা করবে । এক একদিন রাত্রে 
কেমন যেন স্থুরুচির মনে হয়, তার ছুধোগের দিন শেষ হয়ে এসেছে। 
এবার সে মাথা তোলবার অবকাশ পাবে! ফিরে পাবে তার 
সেই আত্মবিশ্বাস ! 

যখন সকালবেল! বিলাস চৌধুরীর বাড়ির ছাদে গিয়ে দীড়ায়, 
তখন কলকাতা শহরের উত্তরাংশের চেহারা! দেখে সে অবাক হয়ে যায়। 

যুদ্ধোত্তর কলকাতা! এখানে বড় ঘে'বাঘেষি ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছে। 
বাড়ি ঘরের অভাবে দোতলার ওপর তেতলা উঠেছে। চেতলার 
সঙ্গে এ চেহারার কিছুই মেলে ন|। | 
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অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে স্থবরুচি 


খড়দ'য় যে-ভদ্রুলোকের খোঁজে গিয়েছিল স্থরুচি, সে ঠিকানায় 
তিনি নেই। এখন তিনি ভবানীপুরে। ৃ্‌ 

মেই ভবানীপুরের ঠিকানতেই গিয়ে হাজির হলো স্থুরুচি। 

পাশেই একট! মন্দিরে তখন কাসর ঘণ্টা বাজছে। কিছু কানে 
শোনা যায় না। 

তবু অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর সধীরবাবু বেরুলেন। 

বললেন- আপনি তার কে? 

স্বরুচি বললে আমি তার আত্মীয়, আজ বছর তিন চারেক 
ভার কোনও খবর নেই-" 

হুধীরবাবু বললেন-কিস্তু শেখরের মুখে শ্তনেছি তার কোনও 
আত্মীয় ছিল না-_ 

পাশের মন্দিরের কাসর ঘণ্টা তখন থেমে গেছে। স্থরুচি যেন 
কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল। মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরুল না। 

খানিক পরে স্থরুচি বললে-_-আমি বলছি, আমি তার আত্মীয়-- 
কিন্ত মে জবাবদ্দিহি আমি তার কাছেই করবো--আমি জ্বানতে 
চাই শেখরদ। কোথায় আছে! আপনি জানেন? 

ভদ্রলোক বললেন--আপনি রবিবারে এমনি সময়ে এখানে একবার 
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আপগবেন, তখন আপনাকে বলতে পারবো কোথায় তিনি আছেন-_- 
কৰে দেখা হতে পারে****** 

বিরক্ত হয়ে নমস্কার করে চলে এল স্থরুচি। তবু রবিবার 
একবার আসতে হবে ! যদি শেষ পর্যন্ত দেখ। হয়ই তার সঙ্গে ! 

বাসে করে আবার চলে এল বিলাস চৌধুরীর বাড়ি। 

বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। বাড়ির সামনে আসতে যেন কেমন 
ভয় করতে লাগলো। 

কয়েকটা মটর বাইরে ধীড়িয়ে আছে। অবশ্তঠ এ এমন কিছু 
অস্বাভাবিক ঘটনা নয়। তবু এই সন্ধ্যাবেল৷ যেন কেমন সন্দেহ 
হলো। 

বাইরে আসছিল গোপাল। স্বরুচিকে দেখেই থমূকে দাড়াল । 

বললে-কোথায় ছিলেন এতক্ষণ দিদিমণি ? | 

স্থুরুচি বললে- কেন গোপাল কী হয়েছে_ 

_বড়বাবুর যে বাড়াবাড়ি হয়েছে, আমি ওষুধ নিয়ে আসি, 
আপনি ওপরে যান--বলে গোপাল গেট খুলে বেরিয়ে গেল। 


বিলাস চৌধুরী অফিসে যান্‌ নি। 
গোপাল ছুটতে ছুটতে এসে বললে-_বাবু দিদিমণির বাবা কেমন ' 
করছেন-__ 
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বিলাম চৌধুরী উঠে এ ঘরে'এলেন। গাড়ী গেল ভাক্তারবাবুকে 
আনতে। 

অফিসে একবার টেলিফোন করলেন স্থরুচিকে খবর দেবার 
জন্বে। কিন্তু শুনলেন স্থরুচি আজ সকাল সকালই অফিস থেকে 
বেরিয়েছে। 

সদানন্দবাবু তখন ছট্ফট্‌ কৎছেন। 

হাত পা নড়ছে না, কিন্ত বোঝ! গেল বুকের ভেতরে তুমুল 
আলোড়ন শুরু হয়েছে। বিলাস চৌধুরী চেয়ার টেনে নিয়ে পাশে 
বসলেন। 

ডাক্তার এলেন। ইন্জেকশন দিলেন। বললেন-খুব সাবধানে 
রাখবেন--রোগী নারভাম্‌ হয়ে পড়েছেন__ 

. ঘড়ি দেখলেন বিলাস চৌধুরী । এখনও স্থরুচি এল না। 

গোপালকে ডেকে বললেন-_আজ রাত্রে এবাড়িতে তুই শুবি-. 
কখন কী হয় ঠিক নেই... 

একঘণ্টা পরে একটু যেন জ্ঞান হলে|। সঘানন্দবাবু চোখ: 
খুললেন। 

যেন ঘুম ভাঙলো । 

ঘরের চারিদিকে দেখে নিলেন। যেন বুঝতে চেষ্টা করলেন 
গারিপার্থিক অবস্থাটা। তারপর বিলাস চৌধুরীর দিকে রুক্ষ দৃষ্টতে 
খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। দৃটির সে রুক্ষতা একটু পরেই কেটে এল। 

তারপরেই সদানন্দবাবুর চোখ দিয়ে ঝর ঝরু করে জল গড়তে 
'লীগলো।। 

বিলাস চৌধুরী কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। 
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--সুরুচি কোথায়? 

সদ্ধানন্দবাবুর মুখ দিয়ে কথা বেরুল। 

বিলাস চৌধুরী বললেন_ এখনও আসেনি, এখনি অফিসে 
“টেলিফোন করেছিলাম, অফিম থেকে বেরিয়েছে-_ 

_ খোকা কোথায়? 

»"থোকাকে পার্কে বেড়াতে নিয়ে গেছে-_ 

খানিকক্ষণ কোনও কথা বললেন ন৷ সদানন্দবাবু। 

তারপর তার কথাগুলো যেন স্বগতোক্তির মতই শোনালো-_ভাল 
আর আমি হবো! না__-ভালো আর হতেও চাইনে-- 

বিলাস চৌধুরীর দিকে চেয়ে বললেন-_রুচি বড় অঠিমানী, এত 


খেটে পয়সা! উপায় করে কেন জানেন-আমি মারা গেলে ওকে- 
যদি কারুর কাছে হাত পাততে হয়, তাই কেবল ওর ভয়--এখানে 


আর একট] দিনও থাকতে চায় না_ 


বিলাস চৌধুরী বললেন_-আমার বাড়ি তো খালিই পড়ে আছে: 


******আমি তো কিছু মনে করি না সে জন্মে 
সদানন্দবাবু বললেন-বিয়ে ওর দিতে পারলুম না, আগে বিয়ের 


চেষ্টাই করেছিলুম, তখন বললে লেখাপড়া করবে, বিয়ে করবে: 8৮ 


তারপর যুদ্ধ বাধলো, বোম! পড়লো......পালাল সবাই শহর ছেড়ে 


****তারপর ওর মা মারা গেল,-""এদিকে আমি অরথ্ব হয়ে পড়লুযূ-:" 


খানিক থেমে আবার বলতে লাগলেন-ভারি চমৎকার আবৃতি 
করতে পারে জানেন-.....ওর "্অয়ি ভূবন-মন-মোহিনি, পুনে সকলেকু' 
চোখ দিয়ে জল পড়েছে......শেখর ওর আবৃতি শুনতে বর 
করতো-- ৃ 
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বিলান চৌধুরী জিগ্যেন করলেন-_-শেখর? শেখর কে? 

_সে একটি ছেলে, আমরই কাছে থাকতো আর ওকে গড়াতো,, 
সে পড়াতে ইংরিজী, আর আমি পড়াতৃষ হি, অন্ধ আর সংস্কৃত 
রী সংস্কৃত ও খুব ভাল জানে.....বেদ কত 'রকমের, বেদের কটা, 


খানিকক্ষণ পরে আবার বলতে লাগলেন-_রুচির চেয়ে কি আঙি 
কিছু কম ভাবি ভেবেছেন-_ও-ও যেমন ভাবে, আমিও তেমনি ভাকি 
১০০০, ভেবে ভেবে আমার মাথ। গরম হয়ে যায়'*.*'অস্থখ তো! তাই 
সারছে না আমার-_ 

বিলাম চৌধুরী বললেন আপনি ভাবেন কেন অত? অত 
ভাঁববেন না আপনি-_ 

_না ভেবে পারি? মেয়ে বড় হয়ে গেল, বিয়ে দিতে পারিনি, 
'ভা ছাড়া ছোট নাবালক ছেলে, তাকে কে দেখে--তাকে /মাহয 
করতে হবে আমার মেয়েকে-আ'ম কিছুতো! রেখে যেতে পারবো 
না : 
বিলাস চৌধুরী আবার বললেন--মাপনি কিছু ভাববেন না 
'র্থম-আমি তো আছি-.... 

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলেন সদানন্দবাবু। যেন অনেক কথা বলতে 
“চীর.তিনি। অনেক কৃতজ্ঞত! তার বুক ঠেলে উঠতে চায়। 

শৈঁষে অনেকখানি সাহস নিয়ে বললেন-_-ভার নেবেন আপনি-_ 
থর নেবেন? 

ক্ষহাট বলে হাফাতে লাগলেন সদানন্দবাবু। মনে হলো! এখনি- 
ধম 'ডীর' দম আটকে যাবে! 


৩৪৯ 


দ্ছাই 


বিলাস চৌধুরী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
বললেন_-আমি সমস্ত ভার নিলাম--স্ুরচির ভার নিলাম-_ 
খোকার ভার নিলাম_- 


কথ! তার শেষ হলো না ঘরে ঢুকলো স্থুরুচি। উৎকণ্ঠায় তার 
'ষুখ শুকিয়ে গেছে। সন্তর্পণে এগিয়ে এল বিছানার কাছে। গলা নিচু 
করে বিলান চৌধুরীকে জিগ্যেস করলে__বাবা কেমন আছে..." 
সদানন্ববাবু শুনতে পেলেন। 
ঝললেন-তুই কিছু ভাবিসনে রূচি......তুই কিছু ভাবিসনে-**.₹. 
সব ঠিক হয়ে গেছে তত 
: বিলাস চৌধুরী সদানন্দবাবুর কপালে হাত বুলোতে বুলোত্ে 
বললেন__ আপনি চুপ করুন:...."উত্তেজিত হবেন না..." 
কিন্তু সদানন্দবাবুর চোখ মুখ তখন এক অপুর্ব জ্যোতিতে উজ্জল 
হয়ে উঠেছে। বললেন.*..... তুই কিছু ভাবিসনে রুচি.'..."... কিছু" 
ভাবিসনে.''...বিলাসবাবু মব ভার নিয়েছেন" ...আমার আর কোনও 
সুঃখ'নেই রন / 
চোখ ছুটো তীর বুদ্ধে এল আর কী যেন এক উত্তেজনার আবেঙ্গে 
চোখের পাতা ছুটে! কাপতে লাগলো । জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলতে 
বাগলেন। খানিক পরে মনে হলে! তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। 


দি 


১১৪৫ 


ছাই 


বিলাস চৌধুরী চেয়ার থেকে উঠে ্থরুচিকে চুপি চুপি বললেন-_ 
এখন ঘুমোতে দাও ওকে" """ 

বাইরে বারান্দার কাছে আসতেই পেছনে স্থরুচি এসে 
্বাড়াল। | 

বললে-__বাবা এতক্ষণ আপনাকে কী বলছিল-- 

সামনে তখন অবাধ হাওয়ার শ্োত বইছে । রাত হয়ে এসেছে 
এ-পাড়ায়। মাঝে মাঝে ট্রামের মন্থর গতির শব নিস্তবতা ভেঙে 
দিয়ে যায়। 

বিলাম চৌধুরী স্থরুচির দিকে চাইলেন। 

সুরুচি পাশেই দীড়িয়েছিল উৎকতিত হয়ে। 

বললে--বললেন না বাবা আপনাকে কী বলছিল..-... 

বিলাস চৌধুরী বললেন_-আমি তোমার আর খোকার সমস্ত 


-তার মানে? 

হঠাৎ কোন উত্তর.এল ন! বিলান চৌধুরীর মুখে । 

খানিক পরে বললেন-তোমার বাবার জীবনের দিকে চেয়ে 
অন্তত আপত্তি করবে না আশ! করি."....শুধু বাবার জীবনই নয়..." 
"আমি তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি-.*"আমার দিকটাও ভেবে দেখো 
: £*মুছূর্তে সব স্তব্ধ হয়ে গেল। পায়ের তলায় মাটি যেন ভার লরে 
শাচ্ছে। তাকিসস্ভব। মাথ! থেকে প1 পর্যস্ত থর থর করে ঝাপতে 
লাগলো:স্থকচির। মনে হলো সে এখনি এখানে পড়ে যাবে । 
মারা তুলে দেখলে বিলান চৌধুরী তার দ্দিকেই একদৃষ্টে চেয়ে 'আছেন। 


৫১ 


ছাই 


ভার মুখ দিয়ে শুধু বেরুর_ত কি করে হয়__তা৷ কেমন করে..." 
আমি ষে...... 

-_-তুমি ভালো করে ভেবে দেখো-''''আমি তোমাকে ভাববার 
সময় দিলাম_বলে বিলাস চৌধুরী হঠাৎ বারান্দা পার হয়ে ঘর দিয়ে 
বাড়ির পশ্চিম অংশে চলে গেলেন। 

নুরুচি ত্যন্, নিশ্চল হয়ে সেইখানে ধাড়িয়ে রইল। 


মাঝরাত্রে স্থরুচি বিছানা ছেড়ে উঠলো। শরীর খারাগেক 
অন্ধুহাতে আজ রাত্রে খায়নি, কিছু। 

বিলাস চৌধুরীর সঙ্গে তারপর থেকে সারাদিন আর দেখাও 
হুয়নি। 

সমস্ত বাড়ি নিস্তব। সারা কলকাতা শহর ঘুমন্ত। এবার 
মনে হলো সে গানিয়ে যাবে। 

খোকাকে নিয়ে ছেড়ে যাবে এবাড়ি। এতদিনে বুঝতে গেসোস 
মে এখানে আশ্রয় পাওয়ার অর্থ। 

সে পেখরদার কাছে গ্রতিষ্রতিবদ্ধ। শেখরদ! একদিন আ 
নিশ্চয়ই আসবে শেখরদা। ৬ 

৷ ধটধিলের কাছে গিয়ে ল্যাম্পটা জালানে। কিন্তু কি মি. 
রানা রা) খোকা শুয়ে আছে বিছানাবা। ৪ 


স্ব 





৩৫২ 


ছাই 

বোবে না। ঘুমের মধ্যে বোধ হয় একবার স্বপ্ন দেখে একটু কেঁদে 
টঠলো। বিলাস চৌধুরীর ঘর এখান থেকে অনেক দূরে । 

.. শেখরদার খবর পাওয়া যাবে রবিবারে। রবিবার পর্বস্ত অপেক্ষা 
করা যায় না? 

মাথার মধ্যে সমস্ত গোলমাল হয়ে গেছে । চোখ দিয়ে বিশ্রাম 
জল পড়তে লাগলো! । কে বলবে কী করবে মে! 

দরজার খিল খুলে বাইরে এল। বাবার ঘরে আলো জ্বলছে, 
ধথান থেকে* দেখা যায়। ওখানে গোপালও শ্বয়ে আছে । বাবাকে 
গিয়ে এই রাত্রে সে বলবে--বিলা্ চৌধুরীর স্ত্রী সে হতে পারবে না। 
বিয়ে সেকববে না। নাই বা! হলে বিয়ে-_খোকাকে নিয়ে সাবা- 
বন সে এমনি কাটিয়ে দিতে পারবে। 

. আন্তে আস্তে বারান্দায় এসে ধ্াড়াল সরুচি। আর টি, রাত্রির 
খা ভার মনে পড়লে । 

সেদিন সে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল। এও তো৷ এক রকম 


ৃ ! কিন্তু এবার সে বিদ্রোহ করবে। 
নে গিয়ে মে সব বলবে । বলবে--বাবা তোমার কথা ফিরিয়ে 
॥ আমার ভার আমি নিজেই বইতে পারবো- খোকাকে আমিই 
রা করে তুলবো--তোমার চিকিৎসা করবো- আমি কারুর সাহাষ্য 
স্"চাইনে কারুর দয়া-_ 
এরায়ানদা পার হয়ে স্থরুচি সদানন্দবাবুর ঘরের সামনে গিয়ে ঈাড়াল। 
ধারে গোগাল অঘোরে ঘুমোচ্ছে মেঝের ওপর। গোপালকে 


দুদ সুরুচি অন্যন্ত সন্তর্পণে ঘরের দরজা খুললো। অল্প জন্ 
লী জলছে পাশের ঘরে। 






৩৫৩ 


ছাই 


সদানন্দবাবুর দিকে চেয়েই হতবাক হয়ে গেল রুচি । 

সামনের টেবিলের ওপর জলের শিশিটার দিকে হাত বাড়িয়ে 
উপুড় হয়ে আছেন-__অর্ধেকটা শরীর মেঝের ওপর ঝুলে পড়েছে...... 

আর দেখতে পারলে না স্থরুচি। একবার উচ্চ আর্তনাদ করে 
ছুটে গেল সেইদিকে । কিন্তু পাথরের মত ঠাণ্ডা স্পর্শে তার শরীর 
হিম হয়ে এল । মনে হলো মৃদ্ছা যাবে মে। তারপর সেখানেই বসে 
পড়লো হ্রুচি। জ্ঞান নেই তার। 


অনেকক্ষণ পরে কার যেন স্পর্শে স্থরুচি চোখ চাইলে । প্রথমে 
কিছু বুঝতে পারলে না। কফেযেন তার মাথায় কপালে বরফের 
যত ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে দিয়েছে । ঘরে যেন অনেক লোক। বাবা 
তখনও মেইভাবে পড়ে আছেন। চোখ তুলে মাথার ওপর দেখলে 
উস চৌধুরী । বিলাস চৌধুরী তার মুখের ওপর সঙ্গে 


ক্লান্তিতে আবার স্থুরুচির চোখ ছুটে বুজে এল । 


চেতলার কাউকে নিমন্ত্রণ কর! হয়নি। 
৩৫৪ 


হই 


স্বরুচি জাতে উঠলো বলেই যে নিমন্ত্রণ হয়নি তা নয়__বিলাস 
চৌধুরী জাত মানেন না বলেই হয়নি। 
গুধু দত্তমশাই একলা এসেছিলেন, সেই অত দূরের চেতলা৷ খেকে । 
ব্যাপার দেখে তিনি হতবাক হয়ে গেছেন। উৎসবের এই্বর্ষের 
আড়ম্বর, আয়োজন আর ঘট! দেখে লজ্জিত হলেন । 
একদিন সামান্ট পঁচিশ টাকা ঝাড়ি ভাড়ার জন্তে তাগাদা দিয়েছেন 
বলে আজ এই মৃহূর্তে তীর কুষ্ঠা হলো। 
ছুটো রূপোর টাক] দিয়ে দর্ড মশাই স্বরুচিকে আশীর্বাদ করলেন। 
ছু'হাত যুক্ত করে প্রণাম করলে স্বরুচি। বললে- মাঝে মাঝে 
দেখা করতে আসবেন দত্তমশাই-_ 
দত্তমশাই জিভ কাটলেন। 
বললেন--নে কি কথা! আমি কি শুধুভাড়ার তাগাদা করতেই 
আসতাম নাকি ! মাস্টার মশাইকে আমি যে কী চোখে দেখতাম "-.... 
মাস্টারমশাইএর স্বতি হঠাৎ যেন দত্তমশাইকে শোকার্ত করে 
তুলেছে এইভাবে তিনি মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। 
০. সেই উৎসব মুখর পরিবেষ্টনীতে হঠাৎ আবার যেন নতুন করে 
ল্* দু্টচির বাবার কথা মনে পড়লো! । এমন করে এত শীত্ব চলে যাবেন, 
ডাব। যায়নি। শেষকালে কোন কথাও বলে যেতে পারেন নি। 
ষাবা তাকে মান্য করতে চেয়েছিলেন। মান্য হওয়া দূরের কথা, 
বাবার মাথা হেট হয়নি/ এই-ই তে। যথেষ্ট। 
সঙ্গে সঙ্গে মা'র কথাও-তার মনে. পড়লো। আজ ম! উপস্থিত 
নেই এখানে _হয়ভ ভালই হয়েছে? .পঞ্চাশজনের বেশী নিমস্ত্রিতের 
সংখ্যা হওয়া উচিত নয়। কিন্তু বিলাস চৌধুরীর বাড়িতে সকাঁজ 


: ৩৫৫ 


ছাই 
থেকে শুরু হয়েছে উৎনব--এখন রাত হয়ে এল, তবু অভ্যাগতের 


কামাই নেই। 

চারিদিকের আবহাওয়া ঘি আর গরমমশলার উগ্র গন্ধে জমাট। 
ওদ্দিকের ঘরটা উপহারের সামগ্রীতে ভরে গেছে । 

খোকা" এতক্ষণ জেগে থেকে এবার নতুন বিছানার ওপরেই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। নতুন জাম! কাপড় পেয়ে ওর আজ আনন্দের নীমা নেই। 

বিলাস চৌধুরী আজ পাঞ্জাবী আর কৌচানে! ধুতি পরেছেন। 
এক একবার এক একজন বিশিষ্ট অতিথিকে নিয়ে ঘরে এসে ঢোকেন। ' 

বগেন-স্ক্ষচি ইনি আমার বন্ধু আমাদের ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টর 
মিঃ 2 ইত্যাদি। 

খ্ুুচি হাত ছুটো যুক্ত করে নমস্কার করে মুখে একটু স্মিত ভাব 
ফোটাবার চেষ্টা করে। 

তারপর আর একজন আসেন। 

বিলাস চৌধুরীর বোধ হয় বন্ধুর শেষ নেই। নানা জাতের নানা 
পোষাকের লোক । 

নানান্‌ উপহার দেন তারা । কেউ কেউ করমর্দন টনিস্রলার 
শুধু নমস্কার | 

বিলাস চৌধুরীর নতুন কেনা ফার্সিচার চারিদিকে সাজানে। 
স্থুরচি নতুন বেনারসী পরেছে । অনেক অলঙ্কার, অনেক পোষাক, 
অনেক এ্বর্ধের ছড়াছড়ি । 

নিউ মার্কেট থেকে স্কুলের ঝুড়ি এসেছে। সারা বাড়িময় রানার 
গন্ধে ফুলের গন্ধ চাপা পড়েছে। বিলাস চৌধুরীর দূর সম্পর্কের 
আল্মীয়ারাও এসেছেন কম নয়। ্ 


৩৫৬ 


ছাই 


একজন মহিলা এসে বলেন_-একে তুমি চিনবে না বৌদি, এর 
সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই"...-. 

কত রকম সম্পর্কের উল্লেখ করেন মহিলাটি, কত নাম বলেন, 
সব কি স্থুরুচি মনে করে রাখতে পারে ? ৮ 

_আমি তোমার পিস্শাশুড়ী হই বৌমা, আমাকে চিনতে পারবে 
না.....-বিলান আমার কোলে মানুষ হয়েছিল..." 

আগে এই ঘরেই বিলাস চৌধুরীর প্রথম পক্ষের স্ত্রীর একটা 
অফ্জেল পেন্টিং ছিল । আজ €েট। সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

স্থরুচি হাসলে! । হাসলে, এই ভেবে যে, অয়েল পে্টিংানা ওধানে 
থাকলে যেন সে খুব দুঃখ পেত। 

দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ে যেন জোর করে কেউ তাকে দিচ্ছে। ষেন 
সে জেনেশুনেই বিয়ে করছে না। নকলের মুখ-চোখের ভাব থেখে 
এই কথাই তার মনে হয়েছে, সবাই যেন তাকে প্রচ্ছন্ন করুণা করছে, 
কিন্ত ভেতরে ভেতরে তাদের ঈধার শেষ নেই, তা-ও স্থরুচি বুঝতে 
পারে। এতবড় সম্পত্তির মালিক বিলাস চৌধুরীর স্ত্রী সে হুরুচির 
নিজের সন্তানই সমস্ত ভোগ করবে, ভাগীদার হবার দুর্ভোগ তাকে 
বইতে হবে না, এইটেই তাদের ঈধার কারণ। 

অথচ কেউই আসল তথাটুকু জানে না। কতখানি নিরর্থক এই 
বিয়ে স্বরুচির কাছে, একথা স্থরুচি নিজে ছাড়া আর কা'রই ব৷ 
জানবার কথা ! 
_ একমাত্র যে জানে, সেই পিসীমা তার বিয়ের খবর পেয়ে কাশী 
থেকে চলে আস দূরের কথা, একট। চিঠি লিখেও আশীর্বাদ কর! 
প্রয়োজন বোধ করেন নি। 


৩৫৭ 


ছাই 


স্বরুচির কাছে কত অসার তার এই বিয়ে, এই উৎসব, এই এব, 
এই বেনারসী শাড়ী গয়না অ।র সকলের ওপর এই নিথের নিদুর। 

-বাঃ, বেশ বউ হয়েছে-__ 

- অনেক তপস্যা করলে বিলাসের মত অমন স্বামী পাওয়। যাস্__ 

কে একজন চুপি চুপি বললে-_মিস্টার চৌধুরীর স্ত্ী-ভাগ্যটা 
বরাবরই ভালো-_ 

আজ রাত্রে স্থুরচি বিয়ের কনে। আজ সমস্ত চুপ করে শুনে 
যাবার পালা। 

আজ তর্ক করতে নেই, প্রতিবাদ করতে নেই। তাছাড়া সে 
তর্ক কোনওদিনই করবে না। 

বিয়ে তার প্রয়োজন, কারণ সেক্লান্ত। এক পে খোকাকে কেমন. 
করে মানুষ করবে ! কোথায় তার সামর্থ্য । | 

দে মানুষ হবে__ আরো দশজনের মত নে ওপরে মাথ৷ তুলে” 
দাড়াবে । তার যাত্রাপথে কোনও বাধা স্থরুচি রাখবে না- নিজেকে 
না হয় সে আহুৃতিই দিল, কিন্তু থোকা, তার খোকা মানুষ হয়ে 
তার মুখ উজ্জ্বল করবে। 


অনেক রাজ্রে সমস্ত নিস্তব্ধ হয়ে এল । 
স্বরুচি 1 ভেবেছিল তাই। 


৫৮ 


ছাই, 
বিলান চৌধুরী একলা ঘরে ঢুকলেন। সারা দিনের পরিশ্রমে 
বড়ই শ্রান্ত। 
খরে ঢুকে নিজের মনেই. যেন বললেন-_-উ: এতক্ষণে সৰ 
মিটলো-_ 
স্বরুচির দিক থেকে কোনও উন্তর না পেয়ে বিলাস চৌধুরী 
বিছানায় বসতে যাচ্ছিলেন। 
কিন্ত বিছানার এক কোণে খোকাকে শুয়ে থাকতে দেখে বললেন-__ 
খোকা খেয়েছে তো? 
স্বরুচি বললে--স্থ্যা, গোপাল ওকে খাইয়ে এনেছে-_ 
স্বরুচি হাসলো আবার । 
যেন খোক1 অভুক্ত থাকলে বিলাস চৌধুরী স্বস্তি পেতেন না। 
যেন পোকা খেলে কি' না খেলে, সে খবর রাখা বিলাস চৌধুরী 
নিজের কর্তবা বলে মনে করেন। 
বিলাস চৌধুরী খানিক থেমে 'বললেন--ওকে বিছানা পেতে 
শোয়ান হয়নি কেন? গোপালকে ডাকবো ? 
স্ুরুচি এগিয়ে গেল। 
॥  রললে-__-গোপালকে ডাকতে হবে না, আমিই শোয়াচ্ছি-_ 
_ 'বিলান চৌধুরী আপত্তি করতে যাচ্ছিলেন। 
, কিস্তু সুরুচি তার আগেই খোকাকে কোলে নিয়ে পাশের ঘরে 
গেল। 
 সেঘবে অনেক উপহার সামগ্রীর ভীড়। খোক। বরাবন্ব 
স্থরুচিরু' পাশে শুয়ে এসেছে। আজ প্রথম সে একলা আলাছা 
শোবে। 


৩৫৯ 


ছাই 

বিলাস. চৌধুরী একলা বসেছিলেন। অনেকক্ষণ হয়ে গেল, 
স্থরুচির দেখা নেই। বিছান। থেকে উঠে পাশের ঘরে গিয়ে অবাক 
হয়ে দেখলেন বিছানার ওপর খোকার পাশে স্থরুচিও শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । 

বিলান রী? কেমন সন্দেহ হলো, শরীর খারাপ হলে! নাকি। 
কপালে হাত দিতেই স্থরুচি চোখ তুলে চাইলে । 

একটু লজ্জিত হয়ে স্থুরুচি বালিশের ওপর মুখ তেকে বললে__ 
ভয়ানক মাথা ধরেছে আমার -"-.." 

__মাথা ধরেছে! 

বিলাস চৌধুরীর ভাবন! হলো। 

মাথা ধরার ওষুধ অবশ্য ঘরেই আছে। সারাদিনের পরিশ্রমের 
পর মাথা ধর! বিচিত্রও নয়। ডাক্তার দেনকে এখন ডাকলে হয়।) 
সন্ধ্যের আগে এসে উৎসবে যোগ দিয়ে গেছেন। কিন্ত এমন দ্রিনে 
স্থরুচির অস্থখ হওয়াটাই কি উচিত ছিল! | 

হঠাৎ স্থরুচির কি যে হলো! র 

সমস্ত ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে উঠে দাড়াল সুরুচি। এক নিমেষে ষেন 
সে সুস্থ হয়ে পড়ল । : 

বিলান চৌধুরীর মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে মাথা নিচু;করে 
বললে-এখন আমি বেশ সুস্থ বোধ করছি, আজকের ০ 
খারাপ হতে নেই_- 

কথাট। বলে স্থরুচি চোখের জল আড়াল করে নিলে। বিলাস 
চৌধুরী হয়ত এ চোখের জলের ভূল অর্থ করবে। | 

সত্যিই তো, সুরুচির তো তার ওপর কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত । 


৩৬০ 


ছাই 


জ্ুক্ুচির পায়ের তলায় মাটির আশ্রয় দিয়েছে যে, তার প্রতি অকৃতজতা' 
প্রকাশ পায়, এমন ব্যবহার করতে নেই । 


দ্বিতীয় মহাযুন্ধ শেষ হয়ে গেল এই সেদিন । 

এখন প্রবাসী নৈনিকরা বমণ, ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোচিন, ইরান, 
ইরাক, টোকিও থেকে ফিরে এসে দেখলে যুদ্ধে তারা জাপানীদের 
আর জাম্মানদের হারিয়েছে বটে, কিন্ত নিজের ঘরেই তারা হেরে 
'ব্সেআছে। 
7, এখানে এটম্‌ বোমা ফেলেনি কেউ, তবু লক্ষ লক্ষ লোক মরে 
ভূত হয়ে গেছে। মিলিটারী লরীর চাকার তলায় হাজার হাজার 
লোক প্রাণ দিয়েছে । 

দেশে ফিরে এসে তারা আর একটা নতুন শব্দ শুনলে জয় হিন্দ । 

যাদের তারা যুদ্ধে জিতিয়ে দিলে, তারা এখানে সত্যি কথ! বললে: 
এখনও বন্দুক উচিয়ে ধরে । 
'. কিন্তু যুদ্ধোত্বর যুগে মৃত্যু বুঝি বড় স্বলভ হয়ে গেছে। 

একট। ছোট ছেলেকে চাপ৷ দেওয়ার অপরাধে সারাদিন ধরে 
পঞ্চাশখান। মিলিটারী লরীতে দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠল 1 
এরা সাদ। চামড়ার সৈন্যকে ধরে “জয় হিন্দ বলিয়ে ছাড়ে । 

্‌ যুদ্ধ যেন ছিল ভাল। 


৩৬১ 


ছাই 

কিন্ত এখন পেট ভরে খেতে পায় না কেউ। কারাগ্নাচীরের 
বাইরে এসে দ্রাড়ালেন মহাত্ব! গান্ধী। তিনি আনলেন শান্তি আর 
শৃঙ্খলার বাণী। 

যারা এতদিন জেলের ভিতর পোরা ছিল, তারাও বেরুল। তবু 
শহরের চারিদিকে কেবল হরতাল। 


বিলাস চৌধুরীর আফসে সেদিন যাওয়৷ হলো না। বাস, ট্রাষ, 
'গাড়ি, ঘোড়া সমস্ত বন্ধ। গাড়ি রান্তায় ধার করা৪ বিপজ্জনক । 
জামা-কাপড় পরে তৈরী হয়েও বেরুনো হলো না। 

সামনের বাগানের মধ্যে খানিকট! দ্রাড়িয়ে ভেতরে আসছিলেন । 
পেছন থেকে দারোয়ান একটা চিঠি দিয়ে গেল হাতে। ্‌ 

খামের চিঠিটা হাতে নিয়ে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠলেন। 

স্বরুচি বাড়ির পশ্চিমের অংশে তার সংসার পেতেছে। 

বিলাস চৌধুরী দক্ষিণ দিকের অফিস ঘরে বসে টেলিফোন তুলে 
নিলেন। 

নতুন করণে বিয়ে করেছেন বিলাস চৌধুরী মাজ কেক মাস, 
স্থরুচি এখন আর অফিসে যায় না। ৮ 

অফিসে যারা কাজ করে, তারা হয়ত তেমন মনোযোগ গেয় না.। 
অফিসের কাজ্জে আজকাল অনেক ফাকি ধরা পড়েছে । নিজেকে 
এখন বেশী পরিশ্রম করতে হয় অফিসের জন্যে । 


৩৬২ 


ছাই 


একটা স্থবিধেমত লোক দরকার । ন্ুরুচির অফিসে যাওয়াও ভাল 
দেখায় না। 

তা ছাড়া সংসার তো এতদিন চাকর-বাকরদের ওপরেই ছেড়ে 
দেওয়া ছিল--সেখেনেও চুরি কম ছিল না। 

স্বরূচি নিজে রাধে কিংবা! রান্নার তদারক করে। স্থরুচি রামাঘরের 
দিকে নজর দেবার পর থেকেই খেয়ে আজকাল তৃপ্তি পাচ্ছেন 
বিলাস চৌধুরী । 

এই ঘরে বসেই শুনতে পাওয়া যায় অন্দর মহলের ঘর থেকে 
রেডিওর গানের স্থর আসছে। 

স্থরুচি বোধ হয় জানেও না যে, বিলাস চৌধুরীর আজ অফিসে 
যাওয়। হয়নি৷ 

এক একদিন স্থরুচিকে গান গাইতে শুনেছেন বিলাস চৌধুরী । 
তার সামনে কোনওদিন গায় না। চমৎকার গল। তো স্থরূচির । এক 


“এক সময় মনে হয়-_হয়ত এতদিন পরে বিয়ে করা তার উচিত হয়নি। 


আয়নার সামনে দাড়ি কামাবার সময়ে মুখে সাবান ঘষতে ঘবতে 
কপালের রেখাগুলোর দিকে নজর পড়ে। ঘাড়ের কাছে মাথার 


ছুএকটা সাদ! চুল চোখে পড়েছে । 


এক একদিন বিলাস চৌধুরী দেখেছেন, গরদের শাড়ী পরে গলায় 


'ঝাচল দিয়ে স্রুচি সু প্রণাম করছে। 


কাকে দিয়ে একটা তুলসী গাছ নিয়ে এসে টবে পু'তেছে। একট 
ঘরকে ঠাকুর ঘরে পর্িপত করেছে। সেখানে জুতো পরে কারো 


গ্রযেল করবার অধিকার নেই। 
তবু বাইরে থেকে বিলাস চৌধুরী দেখেছেন, ভেতরের দেয়ালে 
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অসংখ্য দেব-দেবীর ছবি ফ্রেমে বাধিয়ে টানিয়ে রেখেছে । রোজ 
মালি এসে পূজোর ফুল দিয়ে যায়। সন্ধ্যেবেলা পূজোর কানর-ঘণ্টার 
শব কানে আসে। 

এমন ছিল না স্থুঞ্চচি বিয়ের আগে। রাত্রে ঘুমোতে যাবার 
আগে, সকালে ঘুম থেকে ওঠার পরে আরও কতগুলো নিদি্ সময় 
আছে স্ুরুচির ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করে নমস্কার করবার । 

বিলান চৌধুরী কোনও দিন ও-নব সম্বন্ধে মন্তব্য করেন নি, 
বাধাও দেন নি। অবশ্য তিনি বরাবরই ওসব পছন্দ করেন; কিন্তু 
বাড়াবাড়িটাও তার ভাল লাগে না। 

তা সুরুচি যে বাড়াবাড়ি করে না, সেইটুকু ভাল। তিনি লক্ষ্য 
করেছেন-হ্রুচি যত্র করে আয়নার সামনে দাড়িয়ে সাজে, চুল 
বাধে । রান্নার তদারক করে। বাজার আনার পর চাঁকরের কাছে 
হিসেব করে বাকী পয়সা ফেরত নেয়। খোকাকে সাগিয়ে জামা- 
কাপড় পরিয়ে চাকরকে সঙ্গে দিয়ে পার্কে বেড়াতে পাঠায়। পাশে 
সে খাওয়ার তদ্ধির করে। 
_. জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলেন বিলাস চৌধুরা। 

ওই অনন্ত আকাশের মত মনে হয় স্থরুচিকে। | 

কল্পনা কর] যায় না, ওই স্থুরুচিই একদিন বাসে চড়ে অফিসে 
গিয়ে চিঠি টাইপ করেছে। | 

অন্তমনস্কভাবে নড়ে বসবার সময় হাত থেকে চিঠিট। পড়ে গেল। 
এতক্ষণ চিঠিটার কথা মনেই ছিল না। 

থামটা নিচু হয়ে হাত দিয়ে তুলে নিলেন তিনি। 

চিঠিখানা হাজারিবাগের বাড়ির ঠিকানা ঘুরে রি-ভাইরেক্ট হয়ে 
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কলকাতার নতুন বাড়ির ঠিকানায় এসেছে। এমন আজকাল 
সাধারণত হয় না। 

ক্ষিপ্রহন্তে খামটা ছিড়ে ফেললেন। ভেতরের চিঠির নিচের 
নামটা দেখেই কিন্তু চমকে উঠেছেন । * 

সামনের আকাশটার সমস্তখানি চোখের সামনে ম্বাটিতে ভেঙে 
পড়তে দেখলেও এতখানি চমকে ওঠবার কথা নয়। আজ এতকাল 
পরে আনন্দ তাকে চিঠি লিখবে, এ যেন স্বপ্নেও ভাবা যায় না। বহুদিন 
পরে আনন্দর মুখখানা মনে করবার চেষ্টা করতে লাগলেন সে 
€তে! আজ অনেকদিন আগেকার কথা । 

লম্বা চিঠি লিখেছে আনন্দ । 

এক নিশ্বাসে সমস্ত চিঠিখানা পড়তে লাগলেন । পড়তে পড়তে 
ভার নিশ্বাল দ্রুত পড়তে লাগল। 

আনন্দ অনুমতি চেয়ে লিখেছে, নে আবার এ-বাড়িতে ফিরে 
আসতে পারে কিনা। যদি বিলাস চৌধুরী তাকে ফেরবার অনুমতি 
দেন, তবেই সে এ-বাছুর ছেলের মতন এখানেই ফিরে আসবে, আর 
তানা হলে, তার পথ সে নিজেই বেছে নেবে। ভারতবর্ষের 
যুব দেশেই সে প্রকাশ্য ভাবে বাস করতে পারে--কারণ'এবারকার 
পথ তার মাত্মগোপনের পথ নয়, হিংসার পথ নয়। 


পড়তে পড়তে ছই চোখ বন্ধ করে বিলাস চৌধুরী ভাবতে লাগজেন। 
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স্থরূচিকে একবার জিগ্যেস করলে ভাল পরামশ” পাওয়া ঘেত । 
কী যে করবেন তিনি, বুঝতে পারলেন ন1। 

স্থুরুচি আনন্দকে কেমনভাবে যে গ্রহণ করবে, সে-ও একটা 
সমস্ত | 

চিঠিখান! নিয়ে বিলাস চৌধুরী আবার পড়তে লাগলেন । 

*....-.সেদিন আমি তুল করেছিলাম। শুধু আমি নয় বাবা, 
আমাদের সকলেরই ভূল হয়ে ছিল। জাতির স্বাধীনতার ইতিহাসে 
এ বড় মারাত্মক তুল। 

আমাদের দলে যার! ছিল, তার খুব মুষ্টিমেয়; কিন্তু স্বাধীনতার 
জন্তে এমন কোন ত্যাগ নেই, যা তারা করতে পারতো না বা করে নি, 
_ প্রাণ দেওয়া তো তুচ্ছ কথা 

আজ আমরা বুঝতে পেরেছি আমাদ্দের অনেককে £সদিন অকারণে 
প্রাণ দিতে হয়েছে । সে প্রাণবলি দিয়ে দেশের স্বাধীনতার কাজ: 
এতটুকু এগোয় নি। নেদিন আমরা ভাবতাম, আমর] এক একজন 
এক একটা ইংরেজ খুন করে বা একটা ক্রু দখল রে সরকারকে 
ভয় পাইয়ে দেশে স্বরাজ আনবো । ভাবতাম আমাদের মত কয়েকটা 
ছেলে সারা ভারতবর্ষময় একটা বিভীষিকার স্থাষ্টি করতে পারলে 
ওর! একদিন তল্লিতল্লা গুটিয়ে দেশ ছেড়ে চলে যাবে । এ পথে যাওয়ার 
ফলে কয়েক জনের ফাসিও হয়েছিল। আমরা তা ঘলে দমি নি, 
কিন্ত দেখলাম, ওদের শিকড় এখানকার মাটিতে এমনভাবে জড়ানো 
ওদের কামড় এখানে এমনভাবে আষ্টেপৃষ্ঠে দাত বনিয়েছে যে, এ তুলতে. 
একজন বীর বা কয়েকজন বীর বা কয়েকশ" বীরও পারবে বাঁক 
ইতিছান বদলানো একজন বারের কাজ নয়। জনসাধারণ যানে 
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চাষী, মজুর, কুলি, কামীণ বলতে যা বুঝি, সকলে এক লঙ্গে হাত 
মেলাতে পারলেই ইতিহাস বদলাম্ব। 

তাদের বরাবর আমরা দুরে সরিয়ে রেখে এসেছি। জাযাদের 
বলের কাজে তাদের আমরা ডাকি নি। আজ ক'বছরে জেলের মধ্যে 
কাটিয়ে অনেক কথা ভাবল্লাম, অনেক বই পড়লাম, বহু ইতিহাস 
ঘাটলাম। 

আমরা! যে পথ বেছে নিয়েছিলাম, তাতে জনসাধারণের ফোনও 
অংশ ছিলনা। এখন বুঝতে পারছি, আমাদের কত বড় ভুল 
হয়েছিল। আমাদের কাজ ছিল ব্যঙির কাজ--সমষ্টির নয় । 

কিন্ত ইতিহাস ব্যিকে স্বীকার করে না-ন্বীকার করে সমিকে**** 

চিঠিখানা আবার বন্ধ করলেন বিলাস চৌধুরী । 

তার কপাল ঘেমে উঠলো । 

উঠে গিয়ে পাখাটার গতি বাড়িয়ে দিলেন। এতদিন পরে আনন্দ 
'তার নিজের ভূল বুঝতে পেরেছে । 

অবস্ত মায়া বেচে্লে আনন্দ অমন হত না। তিনি থাকতেন 
তার কাজ নিয়ে, আর আনন্দ একা তার নিজের জগতে বিচয়ণ 
"করতো । সেখানে তাকে চালনা করবার কেউ ছিল না। | রি | 
আবার চিঠিটা খুলে পড়তে লাগলেন বিলাস চৌধুরী । 
লম্বা .চিঠি। 
শেষের দিকে এক জায়গায় আনন্দ লিখেছে £ 
তি আমাদের দেশের বর্তমান জনসাধারণ যন্ত্যুগের মধ্যে বড় 
রি তার। বিপ্লবের জন্যে তৈরী হয়েছিল, অথচ তাদের বাদ গিয়ে 
বুমাজাবাদের ভিত্তি টলান বাতুলতার চেষ্টা ছাড়া আর কী। 
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নিন কারাকক্ষে বসে আমি আমার নিজের তুল বুঝতে পেরেছি । 
“এখন বুঝেছি, ইতিহাসই নেপোলিয়ানকে স্ষ্টি করেছে__নেপোলিয়ান 
ইতিহান সৃষ্টি করেন নি। 

সামস্ততান্ত্রিক যুগে যদিও বা ব্যক্তিত্বের কিছু মূল্য ছিল,--আজ 
"আর তা নেউ। 

আজ নবাইকে নিয়ে কাজ করতে হবে। গ্রাম, শহর, মুটে, 
মজুর, কেরাণী সবাইকে চাই। আমাদের পরিকল্পনায় তাই সাড়ে 
সাত লক্ষ গ্রামের সংস্কারের কথাই মুখ্য। বিকেন্দ্রীকরণ করতে হবে 
আমাদের বর্তমান সভ্যতাকে । গ্রাম থেকে আমাদের সংস্কৃতির 
উতপতি হরেছে__সেই গ্রাম বাচলেই আমাদের দেশ বাচবে । তবেই 
নতুন করে আমাদের ইতিহাস গডে উঠবে । তবেই ইতিহাসের 
স্বাভাবিক গতি অক্ষুপ্ণ থাকবে. *..” 

চিঠিশান। আবার বন্ধ করলেন বিলান চৌধুরী । 

বহুদিন পরে মানন্দ তার নিজের ভূল বৃুঝতে পেরেছে, এ তো 
আনন্দের কথা। ূ 

সে কতদিন মাগে আনন্দ চলে গেছে। ভুলেই গিয়েছিলেন 
তাঁকে। 

নিজের মনের লঙ্গে বহু যুদ্ধ করেই ভূলে ছিলেন এতদ্দিন। 

বিলাদ চৌধুরীর মনে পড়ল, সে দিনের শ্মাস্ম-বিস্বৃতির লেই ছুঃসহ 
তপশ্চরণ। তিনি নিজের ভ্বদয়কে কঠোর করে তুললেন,-_মনাক্ 
'প্রযোধ দিলেন, যে বাতিল হয়ে গেছে, তার কথা মনে করে বেখে 
কোনও লাভই নেই। বভধিনের অদর্শনে, বহুদিনের চেষ্টায়, বন: 
রকম কাছের ঘুপিপাকে তীর স্বতির অবচেতন স্তরে হে আনন একদিন 


৮৮ 
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তলিয়ে গিয়েছিল, সে যে ফিরে আসবে, একথা কে-ই বা ভাবতে 
পেরেছিল । 

আবার চিঠিটা খুলে পড়তে লাগলেন। শেষের দিকে লিখেছে আনন্দঃ 

“.-....আশা করি, আমাকে আপনি ক্ষর্মা করবেন। আমি 
আবার বাড়ি ফিরে যাবো, একথা নিজেই আগে কোনও দিন 
ভাবিনি । কিন্ত্ত আজ আমি আমার মত বদলেছি। আমি বাড়িতে 
থেকেই আবার দেশের কাজ করবো। 

আমি €জল থেকে আসছে চব্বিশ তারিখে ছাড়া পাবো । আপনি 
যদি আবার মামাকে বাড়ি ফিরে যেতে অনুমতি দেন, তবে জেল 
থেকে বেরিয়ে সোজা হাজারিবাগের বাড়িতে চলে যাবো । আর 
যদি আপনার অন্থমতি না-ই পাই, ভাববো----" 

আনন্দ জানে না যে, বিলাস চৌধুরী কলকাতায় বাড়ি কিনেছেন । 

যদি আনন্দকে বাড়িতে আসবার অগুমতি দিতে হয় তো আজই 
টেলিগ্রাম করে দিতে হবে। 

কিন্তু... 

বিলাস চৌধুরী উঠত 

চিঠিটা হাতে নিয়ে পশ্চিম দিকের অংশে গেলেন। 

স্বুচি এখন খাওয়া-দাওয়া সেরে খোকাকে নিয়ে হয়ত ঘুম পাড়াচ্ছে 
নয়ত সেলাই-এর কল নিয়ে বসেছে। 

«সকালবেল! উঠেই স্থরুচি পুজোর কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তারপর 
রাক্ার তদারক করতে করতে বেল! হয়ে যায়। 
: তারপর খোকাকে নিয়ে তার কাজের শেষ থাকে না। তাকে 
জান করানে।--ধাওয়ানো-ঘুম পাড়ানে।। 
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তারপর দুপুরবেলায় হুরুচির সেলাই, পড়া, আর বিশ্রাম য! কিছু 
সব। 

বিলাস চৌধুরী চিঠিখানা হাতে নিষে স্রুচির ঘরের দরজা ঠেলে 
ভেতরে ঢুকলেন। 


গাড়ী আসবে হাওড়া স্টেশনে বিকেল পাচটায়। 

তবু খুব সকাল থেকেই স্ত্রুচির কাজের আর অন্ত নেই। বহুদিন 
পরে ছেলে আসছে । জেল থেকে বেরিয়ে সাজা আসছে এ-বাড়িতে | 
স্থরূুচির তো আনন্দ 5ওয়াই উচিত। : 

বিলান চৌধুরী প্রথমটায় যেন সসঙ্কোচে তার কাছে কথা পেড়ে- 
ছিলেন। 

তিনি ভেবেছিলেন, স্বরুচি আপতি কর্‌ . 

হাসি এসেছিল স্থরুচির। যেন আপত্তি করবার অধিকারই তার 
আছে। 

ঘরশ্ুলে। পরিষফার করিয়ে, বিছানার চাদর বালিশের ওয়াড় সব 
আজ বদলাতে হয়েছে। ন্‌ 

বিলাল চৌধুরীকে ক'দিন থেকেই যেন বেশ খুসী দেখ] যা্চে। 
বাগানট। তিনি নিজে দাড়িয়ে থেকে পরিষ্কার করিয়েছেন। 

বিকেল পাচটায় ট্রেণ। 

ৰাড়িয় চাকর, ঝি, ঠাকুর সবাই যেন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। 


চর রা ০৭৩ 


হা 


আজ কাজের এতটুকু ত্রুটি হলে কী যেন অনর্থ ঘটে যাবে! ব্যস্ত 
হয়ে সবাই নিজের কাজ করছে। 

সী 

ঠাকুর এসে ভাকলে। 

স্থরুচি থোকাকে জামা কাপড় পরাচ্ছিল। মুখ ফিরি বললে- 
কী? ৃ 

_ মাংস রান্না হবে, কিন্ত আদা নেই ঘরে। 

আদ নেই তা-ও কি স্ুরুূচিকে দেখত হুবে নাকি! 

-গোপালকে বল। যা নেই বল--একনসঙ্ধে সব আন্ক। বার 
বার বাজারে যাবে নাকি ওবা-_ 

সাজতে চায় না খোকা । নতুন জাম। পরিয়ে, পাউভার মাখিয়ে 
খোকার গালে চুমু খেয়ে স্থরুচি বললে-_বাঃ এবার তোমায় দেখে 
মামাবাবু বলবে নিশ্চয়ই 

খোকা বলে--কে বলবে? 

--কে আসবে ॥ । আজকে আসবে এখুনি, তোমাকে 
মাম বলে ভাকবে-__ 

সমস্ত বাড়িটাই নতুন করে পরিষার করান হয়েছে। বাগানের 
বাজে ঘাসগুলো কেটে সাফ করা হয়েছে। স্থরুচি আজ নতুন কেনা 
1 সাড়ি পরেছে। বেশি জমকালো না৷ দেখায়, অথচ আনন্দের 
| সূভিব্যকিটাও প্রকাশ পায় এমনি । 
উঠ: ঠিফ কেমন করে অভ্যর্থনা করতে হবে আনন্দকে, ভাবতে লাগলো 
রুচি বিলাস চৌধুরী নিজেও আজকে ধৃতি পাঞ্জাবী পরে স্টেশনে 


 গেছেন। 
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নাগেশ্বর শেষ মুতে বললে নতুন গাড়িটায় ইঞ্জিনের একটু দোষ 
হয়েছে । অগত্যা পুরোন হুড, খোলা গাড়িটাই নিয়ে গেছেন। 

নাগেশ্বর কিছু বকুনিও খেলে বিলাস চৌধুরীর কাছে। গাড়ির 
তদারকের জন্তেই যখন তাকে রাখা হয়েছে, তখন এই গাফিলতি 
অসহ। 

তবু এতদিন পরে আনন্দ ফিরছে, নতুন গাড়িট' গেলেই তো 
ভালো হতে! । 

দক্ষিণের বারান্দার ওপর খোকাকে কোলে হয়ে গিয়ে ্টাডাল শুক্ুচি। 

পেছন ফিরে দেয়ালের ঘড়িটা দেখলে । 


সাড়ে চারটে বেজে গেছে। আর আধঘণ্ট। মাত্র বাক! তারপর .: 


স্টেশন থেকে এইটুকু আনতে কতট্রকু সময়ই ক লাগবে! বিলাস 
চৌধুরী অবস্ত স্তরুচিকে স্টেশনে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন প্রথমে । 

স্করুচিও আপত্তি করেনি । আপত্তি করবেই বা কেন। 

শেষে তিনিই বললেন,_-না৷ থাক্‌, তুমি এদিকটা বরং দেখো 
চায়ের ব্যবস্থাট! তুমি করে রাখ__ 

চায়ের ব্যবস্থা নমন্ত ঠিক করেই রেখেছে সে। আনন্দর শোবার 
ঘরটাও সাজান হয়েছে । দক্ষিণ দিকের একটা বন ঘরই তার জনে 
ঠিক করেছেন বিলাস চৌধুরী । 

আনন্দ পড়তে ভালবানে বলে বিলান চৌধুর? কাল কয়েকখান৷ 
বইও কিনে এনে সাজিয়ে রেখেছেন বিছানার পাশের শেলফে। 

স্থল আনিয়ে টেবিলের ওপর ভাসে' বলিয়ে দিয়েছেন ! 


বছদিন পরে ফিরে আসছে- নতুন করে ভাল রাছছার ব্যবস্থাও : 


করেছে স্বরুচি। স্বরুচির দিক থেকে কোথাও কোনও ক্রটি নেই। 
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বাগানের ওপর বিকেলের পড়ন্ত রোদ এসে পড়েছে। 

সেই দিকে চেয়ে চেয়ে স্ুরুচির যেন কেমন ভাবান্তর হলো। 

যেদিন বাবাকে এই ঘর থেকে সরিয়ে .নেওয়া হয়েছিল, সেঙছগিন 
এখানেই মৃচ্ছিত হয়ে পড়েছিল স্থরুচি। সেদিনের কথা মনে পড়লে 
এখনও চোথে জল এসে পড়ে। | 

পিসীমা কাশী থেকে আর কোনও খবর নেন নি। খোকা যদি 
না থাকতো, কেমন করে কাটতে! তার এই জীবন ! 

খোকাকে কোলের মধ্যে আরো জড়িয়ে ধরলে সে । থোকা আছে 
বেশ! আলোছায়ার খেল৷ ওর জীবনে কোনও রেখাপাত করে না। 
, গোপাল এসে বললে-ভাড়ারের চাবিটা দিন--পায়েসের জন্তে 
চিনি বার করতে হবে__ 

খানিক পরে আবার এসে বলে--পয়স৷ দিন দিদ্বিমণি, পান 
কিনে আনতে হবে- 

গোপালের কাজের শেষ নেই। 

কতদিন থেকেইঞ্ররর খাটুনি অনেক বেড়েছে। তবু গোপাল 
আছে বলেই স্বরুচির কিছুটা! পরিশ্রম লাঘব হয়। স্ুরুচির ঠাকুর- 
ঘরের সব কাঙ্জ গোপাল না হলে কে করতো! 


এক একট মটরের শব হয় আর স্থরুচি সচকিত হয়ে ওঠে। 
ইন বোধহয় লেট । | 
৩৭৩ 


কিন্ত হঠাৎ একসময় পরিচিত মটরের শবে চমূকে ওঠে সথরুচি। 
আসছে। স্তরুচি ঝা! ভেবেছে, ঠিক । টু 
নাগেশ্বর পুরোন মটরটা রান্তার মোড় ঘুরিয়ে আনছে বাড়ির 
্গিকে। | ্‌ 
গাড়ির ' ভেতরে দুজনে বসে আছেন। অল্প অন্ধকারে তাদের 
চেহারা অস্পষ্ট । গাড়িটা বস্তা থেকে বাগানের গেটের সামনে 
আসতেই দারোয়ান গেট খুলে সেলাম করে দাড়াল । 
হঠাৎ যেন স্ুরুচির চোখ দুটোর দৃষ্টি তীস্ষ হয়ে এল। কিন্তু 
অল্প অন্ধকার হয়ে এসেছে চারিদিকে, স্বরুচি ভাল করে দেখকে: 
পেলে না। গাড়িটা নিচে এসে গাড়িবারান্দায় দাড়াল। নিড়ে 
থেকে গাড়ির দরজা বন্ধ করবার শব্ধ এল। | 
স্রুচি চুপ করে দীচ্ডিয়ে রইল সেইখানেই । কেমন যেন অন্ব্থি। 
লাগলে। তার! বৃ 
কেমন করে অন্যর্থন' করতে হবে, তাহ যেন সে ভাবছে 
লাগলো । - 
নিচে বিলাস চৌধুরীর গলা শোন। ্ী তিনি এসেছেন--॥ 
এবং একটার পর একট ঘর পার হয়ে দোতলার লি'ড়ি দি 
উঠতে হবে তাকে। 0. 
স্বরুচি তখনও সেখানেই দাড়িয়ে রইল খোকাকে কোলে নিয়ে । 4 
হাক, ভাক, ত্রন্ত পায়ে চাকর বাকরদের যাতায়াতের শখ এখান 
থেকে কাণে আলছে। র 
বিলাস চৌধুরী সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠছেন 
পেছনে আনন্দ আসছে-_তাদের ছুজনের পায়ের শব্ব শোনা গেল & 
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রুচি চুপ করে দাড়িয়ে রইল। এখনি ওঁরা এদিকে আসবেন । . 
ঠোট ছুটো৷ জিভ দিয়ে ভিজিয়ে নিলে সুরুচি। প্রথমে কী কথা 
'িলবে সে, কে জানে | 
| দুর থেকে বিলাস চৌধুরীর গল। শোনা গেল । 
£ বিলাস চৌধুরী বললেন-_-বাড়িখানা এখনও শেষ*হয়নি, পৃব- 
দিকটাতে একখান] ঘর বাড়িয়ে দিতে হবে-_ 
. তারপর আবার বললেন_এই দক্ষিণ দিকের ঘরে তোষার 
₹শোবার ব্যবস্থা করেছি-_ 
: তারপর সত্যি সত্যিই তারা ছুজনে ঘরের সামনে এনে 
়াজেন। 
সুক্ুচি বারান্দা পেরিয়ে ঘরে গিয়ে দাঁড়াতেই বিলাস চৌনুী 
পরের আলোর মুইচটা টিপে দিলেন। “্থরুচিকে হঠাৎ সাধনে 
দেখে কেমন যেন চমকে উঠল আনন্দ । 
এক মুত । 
' চ্থুরুচির মুখের এ নিশ্চল, নিস্তবূভাবে তাকিয়ে, ভার ফোলের 
টগর দৃষ্টি পড়তেই আনন্দের মুখখানা সাদা__ফ্যাকাসে হয়ে গেছ। 
1 সারামুখের রক্ত শুষে গিয়ে কান ছুটোতে জমাট বেধে ৰা বা? 
| সঙ্গে সঙ্গে স্থুরুচির স্বংপিগুটাও যেন ভারি একখান! পাথরের 
পে পিবে খে'তলে নির্জীব অসাড় হয়ে এল। 
চির মনে হলো» সে যেন সামনে ভূত দেখছে। তার মাখা 
কপ এক না ধর খর করে কাপতে লাগলো । 
আনন্দ! 
জীবনের এক সন্কটময় মুহূর্তে শেখরদার সঙ্গে সাক্ষাতের জড় 
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ছটোছুটি করে বেড়িয়েছিল স্থরুচি। কিন্ত ছি লন 
শ্রষন মর্মানস্তিকভাবে মিলবে, তা কে জানত ! 2 রি ও 

বিলাস চৌধুরী কী বললেন, কিছুই কাণে গেল 

শুধু খ্.ধরদার চোখের ওপর কঠিন পাথরে স্- 
করে স্থির দিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল সে। খোকাকে স্গ 
চেপে ধরে সে যেন তার ওপর নির্ভর করতে চায়। বাইরের 
আলো-বাভাস সমম্ত যেন রুদ্ধ হয়ে আসছে--আর সে যেন ছআত্- 
হত্যার পণ করে সেখানে দাড়িয়ে উত্তাল অন্তিম মুহূঠগুলোর! 
সামনে মাথ! পেতে দিচ্ছে । 

জীবনও নয়_মৃত্যুও নয়-_শ্রীবন-মৃত্যুর উদ্ধে এক অস্বাভাবিক 
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সকাল বেলাই বিলাস চৌধুরী ডাকাডাকি শুরু করেছে+৯:। 
--আনন্দ কোথায়__আনন্দ কোথায় গেল__দেখেছিস” সং 
জাকর-বাকর দারোয়ান কেউ উত্তর [দিতে পারে না।  .  « 
স্থরুচি নিজের ঘরের মেঝের ওপর বসে চুপ করে লব শুনডে' 
লাগলো ( নি 
সে জানে | 


